


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


CVIII ANNÉE. — HUITIÈME PÉRIODE 





TOME QUARANTE-SIXIÈME 


PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 





1938 








DEC ( 
LL U 


1938 
9 


| 
Ü 
42598 










LA DERNIÈRE HARDE 


PREMIÈRE PARTIE 


Es arbres, dans le clair d'étoiles, jaillissaient droit vers 
le ciel. On ne voyait pas leur ramure, rien que leurs fûts 
d’une blancheur de pierre. Ils portaient tous, du même 
côté, une petite frange lumineuse, un fil ruisselant de clarté 
bleue qui paraissait ne les point toucher. 

A terre, de place en place, une poudre de neige feutrait 
un bosselage de racines, l’épaulement sinueux d’un fossé : 
une neige ancienne, un plumetis de flocons légers qu’un vol 
de bise avait perdu là en passant. 

Il y eut d’abord un soupir, un souffle exhalé d’une poitrine, 
et de nouveau un soupir rude et grave. Une buée d’haleines 
flottait entre les arbres, où des échines bougeaient en ondulant 
vaguement sur place. 

Les bêtes étaient encore debout. Elles devaient être 
nombreuses. Elles demeuraient serrées les unes contre les 
autres, se réchauffant ensemble à leur chaleur. L’aube com- 
mençait à rôder de toutes parts. Les arbres étaient de vieux 
hêtres gris. Les feuilles des ronces, violettes et sanglantes, 
s'allumaient de çà de là. Les silhouettes des bêtes grandis- 
saient dans la lueur du crépuscule. Il y avait au moins dix 
ou douze biches, au long cou grêle, aux oreilies dispropor- 
tionnées. Toutes étaient amaïgries par l'hiver, le crâne marqué 
de durs creux d’ombre en arrière de leurs yeux tristes. Les 
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bois des cerfs soulevaient leurs branches. Les jeunes biches 
et les hères de l’année semblaient juchés sur de raides pattes 
ossues, trop longues pour leur corsage étroit. Mâles et femelles, 
ils se ressemblaient tous, sauf un jeune mâle au poil ardent, 
aux lignes déjà musculeuses. 

Celui-là portait sur le front deux petites bosses durement 
saillantes. Ses yeux sombres, aux reflets de feu, promenaient 
leurs regards avec une vivacité hardie, une sauvagerie tendre 
et farouche. Seul de la harde, il allait et venait, coupant du 
mufle ou de l’épaule quand une bête gênait son passage. Il fit 
ainsi le tour du troupeau, y pénétra, poussant encore pour 
écarter un groupe de biches. Cela creusa dans l’épaisseur des 
animaux une percée aussitôt refermée ; mais, dans le temps 
qu'elle s'était entr'ouverte, un très vieux cerf, puissant et 
chenu, debout au cœur même de la harde, avait laissé voir 
un instant sa majestueuse silhouette immobile. 

Tout droit, le cou large et velu, il portait haut son chef 
couronné d’une ramure ample et sombre. Ses yeux songeurs 
regardaient au loin devant lui. Lorsque le remous des échines 
se fut refermé sur son corps, ses bois royaux continuèrent 
de surgir, haut dressés, par-dessus les bêtes de son clan. 

Le jour continuait d'approcher. Une lueur plus vive sour- 
dait au bas du ciel, une mince bande d’un rose aigre et figé 
qui ne rayonnait pas encore. Elle coula, lente, derrière la 
harde, éclaira au travers des arbres la surface gelée d’un 
étang. Pas un sifflet d'oiseau n'avait salué l’aurore. Un soleil 
rouge et dépouillé souleva son orbe au-dessus de la glace, 
émergea bientôt tout entier. Alors les plus anciens des mâles, 
pliant les genoux, se couchèrent. 

Mais à peine leur poitrine avait-elle effleuré les broussailles 
qu'un sursaut les remit tous debout : l’une des biches, une 
vieille bréhaigne, venait de souffler bruyamment. La tête 
haute, le mufle dans le vent, elle épiait, les yeux agrandis ; 
et ses pattes sèches tremblaient un peu. Toutes les bêtes 
écoutaient avec elle. Le cou tendu, les oreilles pointées, elles 
retenaient anxieusement leur souffle, et leurs naseaux ouverts 
palpitaient en humant le vent. 

Son toucher était comme une brûlure ; mais le gel avait 
tué les odeurs et le vent n’apportait que cette douleur tran- 
chante et vive : à peine un vague relent de feuilles sèches 
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et de neige poudreuse, l’haleine même de l'hiver forestier. 
La vieille biche souffla de nouveau. Et bientôt les bêtes 
entendirent. 

C'était une voix qui parlait sous les arbres, loin encore ; 
puis une autre voix. Non pas le huchement d’un roulier, ni le 
rire d’un bûcheron dans une vente. C'était des voix qui par- 
laient entre elles, continues comme le jacassement des pies, 
mais sourdes, voilées par la distance, et qui entraient pourtant 
jusqu’au tréfonds des moelles en faisant vibrer tout le corps. 
Elles approchaient. Les jeunes bêtes de la harde commençaient 
à s’agiter sur place, regardant le taillis à l'opposé de ces voix 
bourdonnantes, les jambes prêtes à bondir et le poil parcouru 
d'ondes nerveuses. 

Des branches, maintenant, craquaient dans le sous-bois. 
Un bâton résonna contre le fût d’un hêtre. C'était encore 
très loin, mais tous les bruits portaient avec force dans le 
vide glacé de l’espace. Le jeune cerf au poil rouge avait rejoint 
sa mère. Lui aussi avait entendu, reconnu l'approche de 
l'homme. Il appuya le cou sur le corps de la biche et demeura 
rivé à elle, sans bouger, tandis que ses beaux yeux trahissaient 
une terreur hagarde. 


Il n'avait pas sept mois, mais il savait. Cela s'était passé 
un jour du dernier été. Petit faon encore aux mamelles, il se 
tenait debout dans une cépée auprès de sa mère allongée. Il 
jouait, la poussait du museau, fouillait de son menu nez noir 
sous la lourde cuisse repliée. Soudain la biche avait bondi, 
l'avait renversé dans les feuilles d’un coup de tête imprévu 
et brutal. À demi étourdi, il était demeuré sans mouvement 
à la place même où il était tombé. Des rejets, des broussailles 
touffues le recouvraient de toutes parts. Sa mère n’était plus 
là, elle avait fui dans le bois en courant. Et voici qu’un cri 
terrifiant, plus rauque et plus sonore que celui du renard, 
l'avait fait trembler sous les feuilles. Bientôt ce cri s’était 
éloigné, enfoncé dans le taillis du côté où sa mère avait fui. II 
n'avait pas bougé davantage ; il sentait qu’il n’était pas sauf 
encore, qu'il lui fallait attendre ici le retour de la biche disparue, 
Et tandis qu’il pantelait sous l'épaisseur glauque du feuillage, 
il avait vu passer un être étrange, au visage nu, qui marchait 
cabré sous les arbres. 
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L'’odeur de la bête inconnue avait empli peu à peu le 
hallier, une odeur fade et pénétrante qu’il ne devait plus 
oublier. Contre ses jambes toutes droites, pareilles à des 
poteaux noirs, marchait une autre bête au poil blanc gadrouillé 
de feu. C'était un petit animal, courtaud de pattes, dodu de 
ventre, qui traînait aussi après soi une odeur insupportable, 
tenace, fétide, une odeur ennemie. 

Cette bestiole furetait, flairait à travers les broussailles, 
se rapprochait de lui en reniflant. Et brusquement, fonçant 
vers la bouillée de feuilles où 1l tremblait de tous ses membres, 
elle lui avait jeté aux naseaux une volée de glapissements 
aigus, les coups de gueule d’une petite bête rageuse, pas encore 
redoutable, mais qui le deviendrait bientôt : car ses cris 
ressemblaient au hurlement terrible qui résonnait encore par 
le bois, sur les traces de la biche fugitive. 

Ainsi, dès cette première rencontre, par un torride après- 
midi d’été, le faon au pelage rouge avait appris ce que c’était 
qu’un chien et le cri d’un hurleur de meute, ce que c’était 
qu’un homme et sa voix qui vibrait sous les arbres. 

— Ici, Tapageaut ! 

Cette voix, pareille à celles qui résonnaient maintenant 
dans le silence de l’aube d'hiver, pénétrait jusqu’au fond des 
moelles et faisait frissonner tout le corps. A son appel, la 
bestiole aboyante s'était tue, avait serré la queue entre ses 
jambes et avait obéi à l’homme. La main de l’homme l'avait 
empoignée par le cou, soulevée sans qu’elle se débattit. 
L'homme s'était penché, ses yeux noirs et brillants avaient 
touché les yeux du faon. Enfin, doucement, il s’était éloigné. 

Longtemps, longtemps après, la grande biche était revenue. 
Elle haletait, le poil mouillé de sueur. Elle lui avait léché le 
mufle, les paupières ; elle s'était elle-même apaisée en cares- 
sant son faon, son petit. Et maintenant elle était là, longue 
et chaude, tandis que l’odeur de l’homme commençait à 
flotter dans le vent, intense et fade, aussitôt reconnue. 


Le hère ne bêlait pas, mais il tremblait. Il se tenait toujours 
appuyé contre sa mère, avec les mêmes yeux terrifiés. Les 
voix retentissaient si près que les bêtes, d’un moment à l’autre, 
s’attendaient à voir surgir les hommes dans les intervalles 
des arbres. Parfois, d’autres coups de bâtons claquaient 
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durement contre des baliveaux. Toute la harde, étroitement 
serrée, frémissait en renâclant. 

Elle pivota brusquement sur elle-même : d’autres bêtes 
arrivaient au galop, biches et cerfs pêle-mêle, les yeux fous, 
se heurtant dans leur course et soufflant à pleins naseaux. 
Ils vinrent donner violemment dans la harde, l’enlevèrent dans 
un grouillant remous. Quelques vieux mâles, déjà furieux, 
résistaient de toute leur masse, baïssant leurs bois sans pouvoir 
s'arrêter. Cela faisait plus de trente bêtes qui couraïent sur 
la terre dure, soulevant de leurs sabots une poussière de neige 
où tournoyaient de noires feuilles mortes. 

Il faisait à présent plein jour. Le soleil s'élevait dans un 
grand ciel pâle et limpide, qui commençait à bleuir doucement. 


IL 


Le Rouge courait contre sa mère, si près d’elle qu'il la 
touchait encore. Autour d’eux toutes les bêtes ne formaient 
qu'une seule masse, emportée dans un élan houleux. Elles 
passaient à travers la futaie, entre les hêtres aux troncs gris. 
C'était une futaie de hautes cimes, qui s’appelait les Orfosses 


Mouillées. S'appuyant d’un côté aux étangs, elle s’étendait 
très loin à l’opposé, vallonnée de pentes longues et douces 
et coupée par de rares chemins. 

Les bêtes couraient sans galoper, les biches en tête, la 
Bréhaigne les devançant toutes. Elle coupait droit vers la 
première allée, sous le vent, couchant parfois ses grandes 
oreilles pour écouter les hommes derrière elle. Le piétinement 
des durs sabots résonnait sur la terre gelée ; mais elle distin- 
guait encore, au travers, les chocs des gourdins dans les arbres. 
Si vieille qu’elle fût, elle ne savait guère plus de choses que 
le jeune hère au poil rouge : les bêtes des bois savent, dès 
leur naissance, l'essentiel de ce qu’elles doivent savoir. Mais 
les années qu’elle avait vécues lui avaient apporté, un à un, 
des souvenirs qui venaient à son aide, éclairaient sa prudence 
et conduisaient plus sûrement ses pas, parfois aussi, comme 
ce matin, faisaient battre trop fort son cœur de bête souvent 
pourchassée. Tout en courant, elle guettait un récri de chiens, 
elle l’attendait avec une sorte d’espoir : une chasse à courre, 
la première alarme passée, laisserait les femelles en paix dans 
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'e refuge qu’elles se seraient choisi. Mais cette chasse-là 
n’était pas une chasse comme les autres. La vieille biche avait 
beau tendre l’ouie, nulle voix de chien ne perçait l'étendue. 
Les hommes devant qui elle fuyait marchaïent seuls dans la 
futaie ; et cette marche sans hâte, à peu près silencieuse, 
éveillait un souvenir sinistre, celui d’une battue à tir, d’un 
massacre à coups de fusil, qui lui mouillait le poil et lui 
séchait la langue dans la gorge. 

Elle ralentit progressivement sa course, et brusquement 
crocheta dans un sursaut épouvanté. Derrière elle, la heurtant 
à la croupe, les autres biches chancelèrent en glissant des 
quatre pieds. La harde reflua dans une mêlée de bois entre- 
choqués, un grand bruit de souffles haletants. Mais toutes 
les bêtes, déjà, avaient suivi à angle droit le crochet de la 
Bréhaigne, et maintenant elles trottaient en suivant le bord 
de l’enceinte le long de la première allée. 

L’éclaircie que faisait cette allée se trouvait sur leur flanc 
gauche. Entre les arbres, elles pouvaient voir flotter une 
double rangée de banderoles, suspendues à des cordes raidies. 
C'était des oripeaux blancs et rouges qui ondulaient sous le 
vent du matin ; leurs deux rangées étaient superposées, la 
première tendue à un mètre du sol, la seconde à un mètre 
plus haut. Les bêtes couraient, tournant le col malgré elles 
vers ces taches éclatantes qui bougeaient à l'infini, avec de 
molles torsions de flamme, de légers claquements subits. 
Suivant les pas de la Bréhaigne, elles cherchaïient une issue 
sans se résoudre à perdre de vue la lisière, mais de plus en 
plus effrayées par ce papillotement continu, cette barrière 
frémissante qui leur coupait toute échappée. 

Un coup de feu claqua tout près, une des biches tituba 
et roula comme une masse sur la neige. La harde était déjà 
passée en s’écartant devant cette chute. Une seconde flamme 
jaillit entre les arbres, et, plus terrifiants encore aux oreilles 
des animaux, des cris d'hommes éclatèrent, rebondirent, se 
prolongèrent avec une force insoutenable d’un bout à l’autre 
de l’allée forestière. 

La masse des bêtes divergea, s’entr'ouvrit. Beaucoup 
continuèrent de trotter en suivant d'assez près l’allée : c'était 
les dernières arrivées, celles que les rabatteurs avaient poussées 
dans l'enceinte des Orfosses. Mais la première harde, d’un 
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même mouvement irrésistible, venait de faire volte-face. Déjà 
le vieux mâle chenu, prenant la tête, s’enfonçait au cœur de 
la futaie et retournait vers les étangs. 

Il courut d’abord droit devant lui, tout seul, humant la 
bise qui ronflait dans sa ramure. L’odeur humaine était par- 
tout, plus dense du côté du soleil. La crainte froidissait les 
pelages : les cris, là-bas, résonnaient toujours, les coups de 
feu semblaient tourner de proche en proche, voler comme une 
flamme d'incendie. Il y eut, un moment, des bruits étranges 
sous les arbres, des claquettements précipités, des grince- 
ments de crécelles agitées, le mugissement lugubre d’une 
trompe. À chaque fois, des bêtes se cabraient, glissaient en 
de brusques écarts qui soulevaient encore alentour une pous- 
sière de neige bleuâtre. Mais aussitôt toutes repartaient, filant 
entre les arbres à la suite de l'énorme mâle qui les distançait 
peu à peu. 

Enfin, la futaie s’éclaircit, la pâleur des étangs gelés 
réverbéra le bleu du ciel. Les rabatteurs étaient maintenant 
derrière la harde. Elle ralentit sa course, reprit une longue 
allure trottante en approchant de la clairière. Et, de nouveau, 
ce fut l’affolement, des pattes cabrées qui battaient l’air, 
des encolures rejetées en arrière en de grands sursauts de 
terreur : de ce côté aussi, des banderoles avaient été tendues, 
alignant leurs flammes rouges et blanches qui bougeaient 
dans le soleil. 

Les bêtes se reprirent à tourner, au hasard, toutes visibles 
entre les colonnes des arbres. Et les fusils claquaient dans la 
pureté de l’air ; des flocons de fumée, un jet de flamme au 
cœur, éclosaient à la rive des allées : une des biches bêlait 
en renversant la tête, encensait brusquement et s’effondrait 
de toute sa longueur : son mufle entrait dans l’herbe sèche 
et la faisait bruire avec un chuintement soyeux. D’autres 
continuaient à courir, une patte pendante, bientôt zébrée de 
ruisselants filets rouges. D’autres, s’affalant d’un,bloc, rebon- 
dissaient à demi dans leur chute, et leur ventre tremblait en 
heurtant pesamment la terre. 

Plusieurs fois, les hardes se croisèrent. Elles ne se mêlaient 
pas, et même elles s’écartaient un peu, comme pour fuir un 
nouveau danger qui fût venu à leur rencontre sur les pas 
d’autres bêtes terrifées. Celles des Orfosses restaient groupées, 
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les biches ayant repris la tête. Il arrivait que l’un des vieux 
mâles, retenant ses foulées et faisant ses pas plus légers, se 
coulât sournoisement hors des voies qu’elles suivaient dans 
leur course : car elles prenaient d’instinct d’anciennes pistes 
familières où leurs fréquents passages, peu à peu, avaient 
couché les fougères mortes. Le mâle, les bois renversés, 
entrait au plus dru des broussailles, prenait le vent en haus- 
sant le museau ; et, tout à coup, comme frappé de folie, 
il bondissait à deux ou trois reprises, tout son corps magni- 
fique un instant déployé dans l’espace, pour s’évanouir et se 
raser enfin dans un silence prodigieux. Mais bientôt le bruit 
de son galop retentissait sur les pas de la harde : les batteurs 
l'avaient relancé et les bêtes le voyaient reparaître, ronflant 
de peur, les yeux à demi révulsés. 

Cette chasse-là, en effet, n’était pas une chasse comme les 
autres. Les ruses accoutumées se révélaient toutes dérisoires. 
L’odeur des hommes, les pas des hommes, le bruit de leurs 
bâtons, de leurs claquettes et de leurs trompes étaient partout 
dans la futaie. Dans le vent, au-dessus du vent, ce n'était 
que cris d'hommes, appels d'hommes, hautes clameurs qui 
montaient vers le ciel et vibraient longtemps dans l’air bleu ; 
coups de feu éclatant sans trêve ; odeur de poudre, aigre et 
chaude, qui empestait au loin le hallier ; et surtout, infran- 
chissables, ces banderoles qu’on retrouvait toujours, rouges, 
blanches, rouges, blanches, doucement flottantes et tordues 
sous la brise, inexorablement tendues. 

— À vous! A vous! 

— N’avancez pas! N’entrez pas dans l'enceinte ! 

— Les biches seulement ! Laissez passer les mâles ! 

Toute la harde, les flancs alignés, passait en cible entre 
les hêtres. Les hommes, debout, à toucher la ligne des bande- 
roles, épaulaient et lâchaiïent leur coup. Des chevrotines ron- 
flaient comme des guêpes, ricochaient avec des miaulements 
contre un caillou, un nœud de bois. Une femelle encore se 
débattait et ruait, couchée, la joue appuyée sur la terre et 
s’y frottant d’un mouvement régulier, une caresse étrange et 
rude qui endormît et calmât un peu les affres de son agonie. 

Le Rouge, pas une seconde, ne s'était détaché de sa mère. 
Il courait sans fatigue, les jambes souples, les muscles dociles, 
mais stupéfié, le cœur en désarroi. Il ne démêlait rien dans 
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les féroces rumeurs parmi lesquelles tournait sa course machi- 
nale. Même les coups de fusil ne le faisaient plus tressailhir. 
Il allait, anxieux seul:ment de ne point quitter sa mère, de 
retrouver à chaque foulée la chaleur de son large flanc. Et, 
tout à coup, alors qu'ils franchissaient ensemble un fossé 
près de la lisière, il avait senti contre soi un vide glacial, 
extraordinairement profond, qui le suivait dans son élan. 
Aussitôt, il s'était arrêté, désemparé, déjà orphelin, cherchant 
des yeux sa mère disparue. 

La biche était dans le fossé, allongée, les pattes jointes 
deux à deux et parcourues d’un léger frémissement. Elle 
avait à l'épaule, dans l'épaisseur des muscles, un trou rouge 
où le sang bouillonnait. Lorsqu'elle aperçut son petit, elle 
tordit lentement le col, souleva sa tête vers lui en un geste 
douloureux et tendre. Mais sa tête ne s’éleva qu’à peine, 
retomba aussitôt sur les feuilles mortes et la mousse. Le hère 
vit ses yeux se voiler, se ternir d’une ombre bleuâtre qui 
novait très vite leurs regards. Cette ombre les prit tout entiers, 
ouverts encore, mais vides, affreusement absents désormais. 
Alors le hère approcha ses naseaux du trou rouge et flaira le 
sang qui coulait. 

Il se releva tout droit, tendit le cou, fronça le mufle dans 
un rictus qui lui découvrit les dents. Il tremblait de tout son 
corps, secoué par un frisson continu, d’une violence profonde 
et terrible. Et il se mit à gémir à pleine gorge, à pousser par 
l’espace une lamentation meuglante, une bramée interminable 
de peur et de désolation. 

Un rire d'homme retentit tout près, puis une voix impé- 
rieuse et dure. Il bondit des quatre pattes, verticalement, 
fonça droit devant lui d’un galop éperdu. Les troncs des 
hêtres, sur ses deux flancs, passaient comme de hautes ombres 
grises. Il distinguait à peine les claquements des coups de feu, 
les appels humains dans le bois. Ce qu’il continuait d’entendre, 
c'était le rire qui l’avait fait bondir, et puis la voix, la seconde 
voix si nette et si sonore devant laquelle le rire s’était tu. 

Deux hommes, deux hommes qui marchaient droit vers 
lui, qu'il avait eu le temps de voir à l'instant même où il 
s’élançait. Le premier riait de toute sa face, les bras tendus, 
un bâton au poing. Son rire vibrait d’une joie abominable, 
le désir et la joie de tuer se voyaient dans ses yeux gris. 
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Il avançait sur des jambes un peu torses, musclées, trapues ; 
il tendait en avant ses longs bras, en brandissant le lourd 
bâton d’épine. Le poil salissait ses mâchoires ; et il riait, les 
yeux fixes, avec cette ivresse affreuse qui luisait dans ses 
prunelles pâles. 

L'autre était grand, beaucoup plus grand. Il criait en 
courant à la poursuite du premier, avec cette voix d'ordre 
et de menace. Le hère ne l’avait vu qu’à peine, et pourtant 
il l’avait reconnu : une silhouette mince, des yeux noirs et 
brillants. C'était lui qui avait parlé, de lui qu'avait jailli la 
voix souveraine, à laquelle l’homme aux veux de tueur avait 
obéi comme un chien. Il s'arrêta et bêla de nouveau. Le poil 
en sueur, la poitrine haletante, il se remit à frissonner : il 
avait froid. 


III 


Ce fut la harde des Orfosses qui l’arracha, quelques ins- 
tants plus tard, à l’angoisse où il s’abîimait. Il l’entendit 
arriver derrière lui dans un grondement de charge emballée. 
Et déjà elle était sur lui, l’'emportait dans son branle furieux. 
La Bréhaigne était encore en tête; mais les plus gros des 
mâles galopaient sur sa lancée, la gagnaient déjà de vitesse, 
le vieux chef en avant d’eux tous. Il fonçait droit, résolument. 
Et toutes les bêtes le suivaient d’une seule masse, possédées 
par une volonté qui, désormais, n’était plus la leur, mais qui 
les entraînait raidement vers les banderoles rouges et blanches. 

Elles arrivèrent à l’allée avant même de l’avoir vue. 
Le vieux cerf força encore l’allure, s’enleva d’un bond formi- 
dable en couchant sa ramure sur son dos. Et il passa la ligne 
dans une allongée planante, un vol de flèche qui parut un 
moment se soutenir et s'appuyer sur l’air. Sa trajectoire 
s’acheva dans l'élan même d’un nouveau galop : il avait 
traversé l'allée, plongeait au delà dans la futaie en fracassant 
les menues branches de ses bois maintenant redressés. 

Les hommes vociféraient, se retournaient, le fusil à l’épaule : 

— Ils sautent ! Ils sautent ! A vous! A vous! 

Mais toutes les bêtes passaient à la file, soulevées par le 
même bond planant, à la place même où le Vieux des Orfosses 
avait franchi la ligne des banderoles. Elles s’allongeaient, 
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les genoux groupés sous la poitrine, l’avant-train ouvrant 
l'air comme une proue, puis retombaient loin dans l’allée 
pour reprendre à l'instant de leur chute un galop vertigineux. 
A peine voyaient-elles au passage le papillotement des bande- 
roles. Elles passaient entre les deux cordes, — les cerfs ren- 
versant l’encolure pour ne pas accrocher la plus haute, — 
toutes lancées aveuglément sur les traces du vieux chef de 
file, comme si son passage eût ouvert en avant d'elles un 
gouffre qui les eût aspirées. 

Le soleil dans l’allée, les silhouettes gesticulantes des 
hommes, les pommelures de fumée qui jaillissaient de leurs 
fusils, les détonations, les cris, tout cela n’était plus pour 
elles qu’une fantasmagorie barbare, un cauchemar affolant et 
bref que leur galop laissait loin en arrière. 

Et elles continuaient à courir, encore poursuivies par le 
bruit, perçaient droit devant elles à travers la futaie libre, 
plus loin, toujours plus loin, jusqu’au bout de leur souffle et 
de leur énergie nerveuse. Deux ou trois biches étaient tombées 
encore. Quatre seulement étaient passées : la vieille Bréhaigne ; 
une mince femelle aux formes déhiées, à l’échine longue ; une 
qui portait une tache blanche à la gorge ; une jeune enfin, 
qui paraissait, quand elle courait, ne pas même eflleurer la 
terre. Elles galopaient, toutes les quatre, parmi les mâles et 
les hères de l’année. Le passage de la harde serrée enfonçait 
au cœur du hallier le même fracas de ruée aveugle, un pétil- 
lement de bois mort écrasé, un froissement d’herbes et de 
feuilles sèches qui coulait comme l’eau d’un torrent. Elle 
traversa toutes les Orfosses, puis le Chêne-Rond, puis les Mar- 
delles, puis la Bouverie. Elle était seule dans l’immensité 
forestière. Nulle vie ne bougeait alentour. Les lapins, les 
renards devaient se tenir au terrier, les pies, les freux voleter 
près des maisons ou dans les cultures de la plaine. Le ciel 
était maintenant d’un bleu partout égal, lumineux mais sans 
frémissement. Aux aisselles des grosses branches où la neige 
restait accrochée, elle était bleue aussi, avec des reflets verts 
et mauves. 

Le vieux cerf des Orfosses s’arrêta vers le milieu du jour, 
dans un fond de vallée où la ronce et l’épine foisonnaient. 
Sur la pente inclinée au midi, il y avait des places où l’eau 
vive affleurait, clignotait comme des yeux entre des paupières 


. 
RE OS PIEES 





ne Le PL 25 ne 2 IT LA ES 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


de glace. Tout alentour, des feuilles de hierre terrestre ram- 
paient en toison douce et drue. Les bêtes purent boire un peu, 
humecter leur langue sèche et noire. La Bréhaigne, de ses 
longues incisives, coupait déjà les feuilles du lierre qu’elle 
engloutissait par grosses touffes. Une fois de plus, l’alarme 
était passée : elle vivait ; les feuilles du lierre étaient tendres 
et fraîches, les battements de son cœur se calmaient, la salive 
lui coulait dans la gueule avec le suc un peu acide des verdures 
que ses dents broyaient. 

La harde décimée restait nombreuse encore autour d'elle. 
La Biche-Longue, la Gorge-Blanche avaient chacune retrouvé 
leur petit. La troisième biche, l’Aile, glissait de son pas aérien 
sur la pente ensoleillée, tandis que les verdets caracolaient 
déjà sur sa trace. Les grands mâles, les plus âgés ensemble, 
s’étaient mis aussi à brouter. La Bréhaigne, entre ses coups 
de dents, les voyait tous du coin de l’œil : le Vieux des Orfosses 
d’abord ; l’Oreille-Coupée, que les hommes avaient pris tout 
petit et renvoyé à la forêt avec une entaille à l'oreille ; le 
Bigle, dont la pupille gauche était marquée d’une lourde tache 
brunâtre ; et aussi l'Épi-Noir, avec la ligne de poils rêche et 
sombre qui lui courait le long de l’échine ; et encore la Tête- 
Rouée, reconnaissable à ses andouillers trop serrés, rejetés 
en arrière comme des branches à demi brisées. 

Il faisait calme. Le soleil tournait dans le ciel. On conti- 
nuait de n’entendre aucun bruit, qu’un ébrouement par inter- 
valles, ou le pas lent des bêtes apaisées. Un troglodyte, sorti 
du roncier, retournait du bec les feuilles mortes entre les 
pattes de la vieille biche. C'était un tout petit oiseau, d’un 
brun brûlant et ravissant, qui sautillait en portant haut sa 
queue. Quand un rayon de soleil le touchait, il poussait un 
cri vif et pur qui réjouissait le cœur de la Bréhaigne. 

Elle s’aperçut que le Vieux des Orfosses se rapprochait 
d’elle en broutant. Elle le laissa venir, releva la tête comme 
il la rejoignait. L’un devant l’autre, leurs mufles rapprochés, 
leurs oreilles par moments secouées, ils parurent se concerter 
gravement. Arrêté à deux pas, le hère rouge les regardait, 
semblait attendre. 

Depuis que sa mère était morte, il n’avait pas quitté le 
dix cors. Le premier derrière lui, il avait sauté les banderoles, 
s'était ensuite maintenu à sa hauteur pendant le long galop 
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de fuite. Quand le Vieux, quittant la Bréhaigne, commença 
de gravir la pente de la vallée, il le suivit dans sa foulée, 
exactement comme un faon suit sa mère. Mais ses allures 
étaient longues et réglées, aussi fermes déjà que celles d’un 
cerf adulte qui marche seul dans la forêt. 

À la nuit, toute la harde avait regagné les Orfosses. 


IV 


L'hiver serrait encore le cœur des arbres ; mais la lumière, 
le soir, s’attardait un peu plus longtemps sur l’eau tranquille 
des étangs. En janvier, le vieux mâle avait quitté la harde 
pour gagner le fort des bois. Le Rouge l’avait suivi encore 
et partageait sa solitude. 

Aussi longtemps que la clarté diurne baiïgnaït les grands 
hêtres gris, les deux bêtes reposaient dans quelque pli du sol 
abrité des vents méchants. Le Vieux ne se trompait jamais 
pour découvrir ces places au sol moelleux où les feuilles mortes 
ont plu calmement, se recouvrant les unes les autres en litières 
épaisses et légères. Il s’y couchait dès le premier soleil avec 
une lenteur majestueuse. Et, lorsque les rayons tournaient et 
désertaient sa reposée, il se levait avec la même lenteur et 
les suivait jusqu’à une place nouvelle où leur tiédeur dormait 
sur les feuilles. Couché, il continuait de porter haut sa tête. 
Ses paupières aux cils blancs battaient, se fermaient en clins 
alentis, demeuraient closes de plus en plus longtemps. Le soleil 
coulait sur son flanc, sur ses membres ; 1l lui offrait son vieux 
corps transi, un peu perclus, et sa respiration paisible soule- 
vait ses côtes et sa poitrine. 

La haute forêt, à l'infini, érigeait ses fûts gigantesques. 
Quand le vieux mâle entr’ouvrait les yeux, son regard encore 
endormi retrouvait la sérénité du sous-bois, le silence amical 
des arbres. Et il refermait les paupières, tandis que son jeune 
compagnon, sans oser se remettre sur pied, détendait ses 
jambes énervées en soupirant d’impatience et d’ennui. 

Il demeurait pourtant, jour après jour, au côté du vieux 
solitaire. Il savait bien que près de lui nul danger ne l’eût 
menacé qui ne dût être aussitôt éventé. Depuis le tragique 
matin où le dix cors avait sauté les banderoles, la confiance 
qu'il avait en lui était demeurée la même, aussi dominatrice 
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qu'à la seconde où il en avait été possédé : car elle n’était 
pas née d’un mouvement insensible et doux, mais elle avait 
fondu sur lui et l’avait enveloppé comme la foudre. 

Où le vieux cerf marchait dans la forêt, le Rouge posait 
ses pas légers. Où il se couchait sur les feuilles, le Rouge se 
couchait près de lui. Ce n’était plus la chaleur d’un ventre, 
la caresse d’une langue maternelle qui le maintenaïient comme 
lié à lui. C'était du moins une présence vivante, morose et 
privée de tendresse, mais rassurante et quand même tutélaire. 

La vue perçante du vieux mâle, son ouïe constamment en 
éveil, son flair subtil et sans défaut gardaient de surcroît 
la jeune vie qui restait blottie dans son ombre. Le Rouge ne 
calculait rien, mais il ne se passait guère de jour qu'il ne 
s’avisât tout à coup d’un avantage net et sensible, venu à lui 
une fois de plus sans qu’il eût eu rien d’autre à faire que de 
rester sur les pas du dix cors. 

Par les jours clairs, la haute futaie les accueillait : le Rouge 
savait maintenant que les regards y portent loin, quand il 
suffit d’une touffe d’épine pour que le corps massif d’un vieux 
mâle, son ample ramure brillante se confondent à quelques 
pas avec les branches et la terre. Si le ciel se couvrait de nuages, 
ils gagnaient les taillis épais : la pluie grésillait sur les feuilles, 
mais c'était un bruit continu, monotone, une trame que le 
trot d’une belette suflisait à déchirer. Le Rouge savait cela 
aussi. Et maintenant, sous le taillis mouillé, ses oreilles se 
dressaient et tournaient en se creusant, comme celles du vieux 
cerf des Orfosses. 

Quelquefois, aux limites du regard, ils voyaient entre les 
hêtres deux ou trois mâles de haute taille qui passaient l’un 
derrière l’autre. C'était ceux de la harde qui cheminaient de 
compagnie, et qui cherchaient comme eux le soleil ou leur 
maigre provende. Ils les reconnaissaient de très loin, à leur 
couleur, à leurs allures, aux chevillures de leur tête. Le Rouge, 
alors, humait de leur côté. Mais, pour peu que leur marche 
errante se rapprochât de leur retraite, le Vieux se levait tout 
doucement, l’air grognon, et s’éloignait à travers bois en 
prenant le dessous du vent. 

I arrivait aussi, surtout à l’aube ou au déclin du jour, 
que la harde des biches, des daguets et des jeunes hères croisât 
de tout près leur route. Ils entendaient leurs pas nombreux, 
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leurs souffles mêmes, ou le craquement d’une plaque d’écorce 
arrachée par les dents d’une biche. Alors le Vieux se détour- 
nait encore ou demeurait étrangement immobile, ses yeux 
fixant, à travers la pénombre ou la brume, les vagues formes 
mouvantes qui passaient et s’évanouissaient. 

La faim, souvent, les tenaillait. Ils se cabraient contre 
le tronc des arbres pour atteindre les hautes lianes des lierres. 
Leurs pinces glissaient en éraflant l’écorce lisse, ils allongeaient 
le cou jusqu'à faire craquer leurs vertèbres pour un dernier 
lambeau de feuille. Le Vieux, beaucoup plus grand, ne laissait 
jamais derrière lui que des fibres nues et ligneuses. Et s’il 
arrivait, par hasard, que le Rouge découvrit avant lui une 
touffe de ronce encore feuillue, il le suivait sans hâter le pas, 
le rejoignait et le chassait en le heurtant de tout son poids. 

Ce dénuement, cette misère, loin d’abattre le jeune animal, 
paraissaient au contraire tremper plus durement sa force, 
aviver dans ses yeux dorés une flamme secrète dont la lueur 
affleurait plus chaude. Il continuait d'aller sur les pas du 
vieux mâle farouche, ne se laissant point rebuter par son 
indifférence bourrue, souffrant sans plainte ni révolte ses 
quotidiennes brutalités. Près de lui, la rigueur de l'hiver 
perdait quand même de son äâpreté. Les mousses spongieuses, 
les dures écorces devenaient nourriture et sang. Le hère rouge 
grandissait, et il se sentait grandir. La joie de vivre, matin 
après matin, faisait briller ses beaux yeux sauvages. Et cette 
joie rayonnait sur la forêt encore engourdie, à travers les 
Orfosses natales, leurs étangs, leurs grands bois profonds 
dont ses pas apprenaient toutes les routes, tandis qu’une 
vague tiédeur, peu à peu, passait dans l’air avec le vent, 
amollissant lentement la terre qui se mettait à trembler sous 
le pied avec une élastique douceur. 

Ce fut dans le moment où les chatons du coudre et du 
saule commencent à poindre au bout des branches qu'ils 
entendirent, pour la première fois de l’année, résonner le cor 
de chasse. C’était très loin, par delà le climat du Chêne-Rond, 
vers les Mardelles ou la Bouverie. C’était un ton de sonnerie 
joyeuse, éclatante malgré la distance. Jamais le Rouge, depuis 
qu’il était au monde, n'avait entendu de tels sons : cinq ou 
six notes bien détachées qui prenaient leur essor à la file, 
qui chantaient en se poursuivant à travers le ciel et les arbres, 
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et puis se rejoignaient pour prolonger un même écho, une 
vibration cuivrée qui frémissait à l’infini des bois. 

Quand le Rouge entendit cela, ses oreilles claquèrent sur 
son cou comme si des taons les eussent piquées. Elles se redres- 
sèrent aussitôt, creusées en conque vers le point de l’espace 
où le bruit avait pris naissance, et de nouveau claquèrent en 
se secouant. Il regarda le Vieux des Orfosses. Le grand cerf, 
comme lui, avait dressé la tête : il écoutait, retenant son souffle, 
dans cette attitude hiératique où son corps s’immobilisait aux 
instants de suprême attention. Quand le cor avait résonné, 
il ruminait. Quelques secondes s’écoulèrent ; une détente passa 
dans ses muscles, son large cou s’incurva doucement et il 
reprit, toujours couché, sa rumination tranquille. 

Le son du cor tournait là-bas, dans les lointains de la 
forêt. Parfois un caprice du vent faisait soudain sombrer 
son vol ; puis le vent, sautant de nouveau, apportait dans sa 
course un essaim de notes pleines et denses qui fondaient 
vers eux à tire d’ailes et semblaient éclater sur leurs têtes. Le 
vieux cerf ruminait toujours, les prunelles perdues dans le 
vague, sans un regard pour la jeune bête qui tremblait à ses 
côtés. Mais de son calme même émanait une sournoise volonté, 
et le hère, tout le corps en alerte, les oreilles frémissantes et 
les yeux agrandis, demeurait couché à son flanc. 

Trois jours plus tard, cela recommença. Et, ce jour-là, 
très loin encore, maïs terriblement net et vivant, les deux 
bêtes entendirent ensemble le récri hurlant d’une meute. Cette 
fois, le vieux mâle se leva. Il ne semblait pas plus inquiet. 
Il se leva nonchalamment, et, le hère sur ses talons, l’y main- 
tenant comme exprès en attardant son allure davantage, il 
chemina vers les étangs. 

Il n’alla pas bien loin : le Rouge sentit la harde comme ils 
touchaient à la clairière. Elle devait être aussi sur pied, dans 
un taillis d’essences mêlées qui bordait la haute futaie à l'opposé 
de la jonchère. La voix des chiens leur parvenait encore. 
Mais elle continuait à tourner dans le même coin de la forêt, 
s’éloignait même de la Bouverie pour se perdre bien au delà, 
vers la plaine et les champs des hommes. Le vieux cerf s'était 
arrêté, sans chercher davantage à se rapprocher de la harde. 
Il savait ce qu’il voulait savoir : elle était là, tout près, dans 
le taillis. Et il revint, du même pas nonchalant, à la remise 
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qu’il avait quittée, se recoucha dans le même creux de feuilles 
où sa forme était restée marquée. 

Ainsi le hère, de jour en jour, se sentait assuré davantage 
dans sa confiance des premiers moments. À présent, un senti- 
ment plus clair, puissant, parfois plein de douceur, lenvoûtait 
auprès du vieux mâle. Il connaissait sa force et sa prudence, 
son dévouement aux bêtes de son clan. Alors même qu’il 
s’écartait d'elles, il se souciait encore de leur salut. Puisqu’il 
était de tous le plus robuste et le plus sage, où donc le Rouge 
aurait-il pu trouver une protection plus vigilante, une plus 
stable sécurité ? 

Les chasses, à la fin, s'étaient tues. Les levers de soleil 
se suivaient, faisaient monter leur chaud rayonnement dans 
des ciels de plus en plus bleus. Les geais et les pies jacassaient, 
le merle commençait à siffler. Le Rouge, parfois, sous une 
poussée de joie irrésistible, gambadait autour du dix cors, 
le bousculait du front ou de l'épaule comme pour le provoquer 
à jouer. Le Vieux demeurait impassible, inébranlable sous 
l’assaut léger ; mais le hère n’avait plus besoin d’éviter par de 
brusques écarts ses bourrades accoutumées : il se laissait 
ainsi bousculer avec une longanimité surprenante, comme si la 
douceur du printemps eût coulé aussi dans ses veines. 

Alors, soudain, le Rouge se rapprochait de lui, posait 
son cou sur le garrot puissant, l’y appuyait de toute sa lon- 
gueur comme il le faisait autrefois sur le corps fondant de sa 
mère. Ce n’était point la nostalgie de son enfance qui revenait 
linciter tout à coup à cet élan gracieux et tendre. Il avait 
oublié la grande biche, le lait qu'il tétait sous sa cuisse, les 
caresses dont sa langue le couvrait. C'était seulement le 
printemps qui venait, la mollesse nouvelle de l’air, une sorte 
d'abandon bienheureux qui gonflait les branches du saule 
et palpitait dans le sang des bêtes. Tous les soirs, les grenouilles 
chantaient. 


V 


Maintenant, toute la forêt vivait. Pour les hommes, c'était 
seulement le mois de mars, un temps d’éclaircies fugitives 
que coupaient de hargneuses giboulées. La bure des vieilles 
feuilles continuait à couvrir le sous-bois de sa grisaille éteinte 
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et froide. Sous les fougères déchiquetées de l'automne, les 
crosses feutrées des jeunes pousses ne se montraient pas encore. 
Mais l’herbe des layons reverdissait de place en place, et les 
premières ficaires de l’année entr'ouvraient leurs corolles 
d’or luisant. 

Les cerfs ne souffraient plus du froid, de la faim. Tous 
les saules des étangs fleurissaient de chatons poudroyants, 
de bourgeons duveteux et pâles ; sur les noisetiers, sur les 
bouleaux, de longs chatons aussi pendeloquaient et bougeaient 
à la brise. Le chèvrefeuille allongeait ses lianes ; les épines de 
la ronce, translucides à contre-jour, se carminaient d’un sang 
vermeil. Une abeille, deux abeilles, tout engourdies encore 
par leur long sommeil hivernal, remuaient doucement leurs 
ailes sur une branche où elles s’étaient posées. Ces ailes s’iri- 
saient au soleil, vibraient soudain avec un fredon aigrelet, 
s’étiraient lentement sous la flèche d’un rayon plus chaud, 
et recommençaient à vibrer. 

Le Vieux des Orfosses et le Rouge ne s’éloignaient guère 
des étangs. Certains matins, aux creux des fondrières, une 
mince croûte de glace blanche et sèche demeurait prise après 
le froid de l’aube. Elle éclatait bruyamment sous leurs pieds, 
faisait s'envoler devant eux le traîne-buisson qui chantait 
tout à l’heure, saluant le jour de sa petite voix tintante. 

Le hère ne tenait plus en place. Quand le dix cors marchait 
à travers la forêt, il ne lui était plus possible de régler son pas 
sur le sien. Une frénésie le prenait tout à coup, l’emportait 
en de courts galops par-dessus les cépées drageonnantes. Il 
y avait près des étangs une clairière spacieuse, gazonnée, un 
peu humide çà et là. Par les belles nuits, la lumière de la lune 
y pleuvait en grandes averses blondes. Souvent, lorsque les 
deux bêtes passaient là, le Rouge pouvait voir de grandes 
places où l'herbe avait été foulée. Des lapins trottinaient 
devant eux, montraient leur queue blanche sous la lune. Dès 
qu'ils tournaient la tête de leur côté, le pâle reflet de l’astre 
allumait dans leurs prunelles un feu rougeâtre qui ne s’éteignait 
pas. Le passage des deux puissantes bêtes n’interrompait 
point leurs ébats. Ils culbutaient presque contre leurs jambes 
et se pourchassaient entre eux avec de petits cris aigus. 

Mais ce n’était pas ces bestioles qui retenaient le hère 
sur la pelouse. Il y flairait longuement les places où l’herbe 
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avait été foulée. L’odeur qui frappait ses narines l’amollissait, 
l'exaltait à la fois. Il regardait le vieux solitaire, son ombre 
épaisse et haute qui glissait dans le clair de lune et s’éloignait 
vers la forêt. Il le laissait ainsi s'éloigner, rappelé malgré lui 
sur sa trace, mais retenu par l'herbe couchée, par les empreintes 
et l'odeur de la harde. 

Une sourde rancune commençait de se lever en lui au 
souvenir du long hiver morose, de l'esclavage qu'il avait subi. 
Il en voulait au vieux cerf des Orfosses de ses sommeils inter- 
minables, de la lenteur précautionneuse avec laquelle il phait 
ses genoux, s’allongeait pesamment sur les feuilles. Ce n’était 
point majesté de sa part, mais raideur de vieillard que tour- 
mentent les rhumatismes. Qu'il s’en allât, satisfait d’être 
seul ! Le Rouge avait soif, désormais, de se mêler aux hères 
de son âge, de revoir l’Aile et la Biche-Longue, de percer 
hardiment jusqu'aux gagnages de la plaine au milieu de jeunes 
bêtes alertes, joyeusement énervées comme lui par la montée 
des sèves nouvelles. 

Le glapissement d’un renard en chasse ricochaït sur l’eau 
de l’étang. Un frisson froid lui horripilait l’échine : mais ce 
n’était que la voix d’un renard et ses poils soulevés retom- 
baïient. Le vieux cerf avait disparu, il était trop tard désor- 
mais pour essayer de le rejoindre. Le Rouge se retournait 
d'un saut, le mufle dans le vent de la nuit. Et, tout à coup 
prenant sa course, il bondissait à travers la pelouse et galo- 
pait contre le vent. 

Il y avait d’abord le taillis où la harde se cachait dans le 
jour. À pleine poitrine le Rouge allait sa route, fouetté sou- 
plement au passage par les broussailles et les rejets. Mais 
bientôt, de lui-même, le taillis s’ouvrait devant sa course : 
et il trottait sans qu’une feuille l’effleurât, reconnaissant à 
ces longues trouées les voies frayées par les corps de ses frères. 

Le taillis devenait moins épais, le vent plus vif, le clair 
de lune plus lumineux. C'était bientôt la plaine libre, les 
champs de l’homme où pousse le blé. Toute la harde était là, 
dans le blé. Le Rouge la devinait toute proche. La Bréhaigne, 
tournée vers le bois, l’avait entendu la première. Elle poussa 
un brame court et grave, une sorte de « hon » qu’elle étouffait 
à fond de gorge. Le même brame, aussitôt, vibra dans la 
gorge du Rouge. Cela devançait toute pensée. Cela ne pouvait 
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pas s’entendre au delà d’une vingtaine de pas. Appel, réponse, 
c'était comme un dialogue assourdi, un secret échangé dans 
la nuit. Et cela signifiait que les bêtes n’avaient rien à craindre, 
qu’elles pouvaient continuer à paître le blé de printemps. 

Le Rouge pénétra dans le champ. Toute la harde paissait 
au milieu de la pièce, ayant à peine tranché au passage quelques 
tiges plus hautes que les autres. Mais là où elle se tenait 
maintenant, c'était un saccage assidu qui ne laissait aucun 
brin debout. Les bêtes, le col penché, ne s’écartèrent qu’à 
peine lorsque le Rouge apparut devant elles. Leurs dents 
faisaient un bruit de meules. Elles paissaient presque en 
cercle, se tournant mutuellement la croupe : entre elles, une 
aire tondue et piétinée s’élargissait à chaque pas qu'elles 
faisaient. 

Le Rouge baissa le col et se mit à tondre le blé. Les tiges 
en étaient si tendres que les dents les tranchaïent en faisceau. 
Toutes les bêtes s’emplissaient la panse, viandaient dans la 
nuit de printemps. La lune s’inclinait dans le ciel, allongeait 
sur le champ l’ombre des arbres de la lisière. Les bêtes conti- 
nuaient à manger, ne relevant la tête que pour reprendre 
haleine et rafraîchir un peu leur mufle à la douceur froide de 
la brise. Un lièvre trottait dans le blé, déboulait au milieu 
de la harde. Sans effroi, 1l traversait l’aire dénudée où mar- 
chaïent les grands animaux, et rentrait au delà dans l’épaisseur 
des tiges frémissantes. Mais plusieurs fois, non loin encore, 
il se levait tout droit pour voir par-dessus leurs pointes ; et sa 
silhouette aux longues oreilles dansait sur la pâleur du ciel. 

Vers l’aube, le Rouge quitta la harde. Son ventre pesait 
entre ses jambes. La pensée du Vieux des Orfosses le précédait 
dans le taillis. Il le cherchait, ne sachant pas encore qu’il le 
cherchait : c'était la première fois, depuis des mois, qu'il 
restait si longtemps loin de lui. Il retrouva leur route de la 
veille, près des étangs, à travers la pelouse. Au delà, c'était 
la hêtraie où le dix cors s’était enfoncé dans la nuit. Le jour 
venait, transparent et léger. Au fossé de bordure, le Rouge 
tomba sur la voie du vieux mâle : son pied, aux tranches 
rondes et usées, avait laissé son empreinte dans l’humus. Le 
Rouge suivit la voie sous les hêtres ; et bientôt, dans un fourré 
de fougères et de ronces, il atteignit la reposée du solitaire. 

Elle était vide. Maïs le Vieux des Orfosses devait l’avoir 
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quittée depuis peu. La litière était encore chaude, presque 
brûlante. Les feuilles et l’herbe sèches y apparaissaient 
écrasées, comme si l'énorme bête se fût roulée sur elles dans 
la souffrance et dans la fièvre. Le Rouge, inquiet, soufflait 
contre la couche, la grattait doucement du sabot. Il tressaillit : 
derrière lui, à quelques pas, un frôlement glissait dans la 
fougeraie, tandis qu’un soupir douloureux s’entendait sous 
son épaisseur. Il s’élança, ne doutant point que ce ne fût le 
vieux dix cors. Mais la bête qui surgit devant lui et bondit 
par-dessus les fougères, il lui parut que c’était une biche, une 
biche géante, au front nu, qui pourtant ressemblait au vieux 
cerf des Orfosses Mouillées. 

L'étrange animal s’enfuyait, non point en donnant de 
vitesse, mais en se coulant sous les arbres avec une adresse 
silencieuse, comme une ombre mouvante aussitôt confondue 
parmi les ombres du sous-bois. Cela encore rappelait au Rouge 
la manière du vieux solitaire. Il demeurait tout interdit, 
continuant d'avancer malgré lui vers les hautes fanes de 
fougères d’où il l’avait vu surgir. Et tout à coup, sous leur 
épaisseur, son pied buta contre une chose dure à demi enfoncée 
dans la terre. Il regarda : c’était une corne, massive et brune, 


sillonnée de gouttières profondes et gemmée de grosses perlures 
blanches. L'autre gisait un peu plus loin, cachée aussi au plus 
épais de la fougeraie. Le Rouge comprit que le vieux chef 


venait de jeter sa ramure, et que de très longtemps il ne le 
reverrait plus. 


VI 


Les semaines qui suivirent cette nuit-là ne furent qu’une 
longue ébriété, un temps de liesse et de folie qui parut un 
rêve sans fin. Le printemps soulevait la forêt. Le charme et le 
bouleau se couvraient de feuillottes blondes qui semblaient 
ne point tenir aux branches, mais envelopper les arbres d’un 
halo. Tout ce qui renaît aux jours tièdes, tout ce qui monte de 
la terre et de l’eau débordait par-dessus les choses mortes, les 
submergeait sous son bouillonnement. Dans la jonchère, dans 
la fougeraie, les glaives luisants allongeaient leurs pointes, 
les crosses se déroulaient au soleil : et les fanes de l’automne, 
jeur à jour, cédaient la place et disparaissaient, effa- 
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cées du visage de la terre par l’éclatante verdure nouvelle. 

L'herbe des allées fleurissait. Les stellaires blanches 
balançaient leurs étoiles sur le bleu pourpre des pulmonaires, 
sur le tapis flambant des lotiers. De grandes euphorbes, lors- 
qu’on les effleurait, laissaient perler une sueur de lait. L'air 
sentait la plante et la bête, toutes les odeurs confondues en 
une seule, une émanation puissante, universelle, qui traînait 
dans les nappes de lumière. 

Cela se confondait aussi avec la chanson de l’espace, Les 
bourdonnements des vols d'insectes, les pépiements et les 
trilles d'oiseaux, jusqu'aux appels des charretiers dans la 
plaine, tous ces bruits vivaient et vibraient dans l’épaisseur 
odorante de l’air. Le Rouge trottait par la forêt, se roulait 
tout à coup dans l'herbe, se relevait d’un coup de reins pour 
reprendre sa course enivrée. Il abordait hardiment les lisières, 
écoutait au lointain de la plaine le hennissement d’un cheval 
au labour, le meuglement d'une vache au pré. La plaine, 
entre les arbres, chatoyait de colzas en fleur, de sainfoins 
roses, et les horizons étaient bleus. 

Il replongeait dans la forêt, enveloppé tout à coup par 
un tourbillon de mésanges, s’écartait sans rompre sa foulée 
pour éviter un nœud d’aspics rouges, tournait le cou à la 
volée pour cueillir une pousse feuillue. La provende l’attirait 
de toutes parts, montait d'elle-même au-devant de son mufle : 
la forêt tout entière n’était qu’une pâture offerte. 

Presque tout le jour, il dormait. Les pouillots, les mésanges 
charbonnières en train de bâtir leur nid venaient voleter 
jusque sur sa tête sans qu’il bougeât plus que les arbres. 
Seules ses oreilles, quand le vol d’un insecte ailé en chatouillait 
le cornet velu, se secouaient nonchalamment. Mais les taons 
s’y posaient quand même ; et, lorsqu'ils s’envolaient, repus, 
une goutte de sang suintait à la place qu’ils venaient de quitter, 
roulait un peu en sinuant, et s’arrêtait, coagulée par le soleil. 

Il s’éveillait aux approches du soir, le corps chaud, tout 
engourdi encore. La fraîcheur qui montait des combes achevait 
de lui ouvrir les yeux. Elle pénétrait lentement son pelage, 
le recouvrait d’un lustre un peu mouillé. Le besoin de courir 
et de cabrioler encore, de s’enfoncer fougueusement dans le 
monde, soudain le remettait debout. C'était l’heure où le 
rossignol commence à redire sous les feuilles un doux sifflement 
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régulier, aussi limpide que le chant du crapaud, mais lent 
et grave dans l’ombre vespérale. L’engoulevent volait bas 
à travers la clairière, passait et revenait en crochetant sur 
ses ailes muettes. Le Rouge allait, infatigable, impatient de 
rencontres nouvelles. Dans les garennes sableuses tous les 
lapins se déterraient, gagnaient en peuplades serrées les 
tertres ras, semés de crottes, qui résonnaient creux sous leurs 
pattes. Parfois l’un des sabots du Rouge s’enfonçait dans un 
trou meuble où sa jambe plongeait d’un seul coup. Il bronchait 
en soufflant de colère, se redressait d’une encolure violente, 
et repartait, toute colère oubliée, vers la lueur dorée des 
étangs. Des fumées en montaient, que transperçaient les 
pointes des roseaux. Un butor invisible mugissait sur la rive 
opposée. Le bas du ciel devenait vert et rose, tandis que la 
première étoile tremblait plus haut, à peine visible encore dans 
un abîme sans couleur et sans fond. 

Déjà le Rouge avait dépassé les étangs, perçait à travers 
le taillis vers la plaine et les champs de blé. Il ne recherchait 
point la harde, il n’avait pas envie de la rejoindre. Les ripailles 
immobiles des biches, la prudence de la vieille Bréhaigne ne 
lui inspiraient que dégoût. Plusieurs fois, les nuits précé- 
dentes, il avait rencontré aux lisières de la plaine un hère de 
son âge qui courait les naseaux dans le vent, en proie comme 
lui à la grande folie du printemps. Un moment même, ils avaient 
joué sur la pelouse, galopé le ventre dans l’herbe en se pour- 
suivant l’un l’autre. Mais ils s'étaient vite séparés, chacun 
repris par sa propre ardeur, la même audace de jeune mâle 
orgueilleux qui pense seul découvrir le monde. 

Ce soir-là, dans le taillis, ce ne fut pas le hère galopant 
qui surgit devant le Rouge. Ce fut une petite bête agile, aux 
longues jambes fines, pas plus haute que le faon d’une biche, 
mais dont le front portait, toutes droites, deux broches 
fourchues aux pointes aiguës. 

L’arrivant se tenait campé au beau milieu de la passée 
que le jeune cerf suivait dans sa course. Le Rouge continua 
d'avancer, ne doutant pas que le broquart ne s’effaçât pour 
lui laisser la place. Mais il dut s’arrêter, stupéfait, et ce fut 
lui qui bondit de côté : car le petit chevreuil, avec une témérité 
inconcevable, venait de le charger tout droit. De fureur 
humiliée, les yeux du Rouge s’allumèrent. Il pivota, prêt 
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à foncer sur les traces du fuyard : il croyait en effet voir le 
derrière blanc du chevreuil filer à toute vitesse dans la passée 
qu'il lui avait livrée. Il n’était pas au bout de sa stupeur. 
A peine avait-il fait volte-face que son minuscule adversaire, 
se retournant aussi avec une prestesse diabolique, le chargeait 
encore furieusement. Et, cette fois comme la précédente, 
ce fut le Rouge qui évita, — pas assez promptement néanmoins 
pour échapper aux cornes aiguës. 

Le chevreuil avait essayé de l’estoquer sous le corsage. 
L’esquive du cerf, un sursaut à demi cabré, déroba heureu- 
sement son ventre. Mais une des broches, au passage, lui avait 
déchiré l’épaule d’une cuisante estafilade. Il ne connaissait 
pas encore le petit Roi du Chêne rond, le broquart impétueux 
et fier, plus batailleur et plus hardi qu'un bouc. fl rompit 
honteusement devant lui, terrifié par les dagues redoutables : 
il n’était qu’un hère d’une année, au front dur, mais encore 
désarmé. 

Les chauves-souris, maintenant, le faisaient tressaillir. 
Les yeux de la Chevêche luisaient dans le creux d’un vieil 
arbre, un chêne têtard qui se courbait à la lisière comme 
l'ombre d’un homme à l'affût. La Chevêche ricanait à tue- 
tête, le poursuivait de son éclat de rire ; et brusquement, 
prenant son vol dans le soir brun, elle lui soufflait des ailes 
aux naseaux. 

Il suivait peureusement la lisière, le poil soulevé par le 
craquement d’une branche, par le bruit de son propre pas. 
Son épaule le brûlait et le tiraïillait un peu. Et voici que tout 
près, dans les broussailles du fossé, un grognement hargneux 
le faisait bondir encore. Il s’était presque heurté, sans la voir, 
à une énorme laie qui conduisait sa compagnie. La laie, le 
garrot hérissé, passa en le bousculant. Elle l'avait flairé de 
loin, mais ne s’était point pour si peu détournée de son chemin : 
ce grognement, ce hérissement des soies n’étaient qu’un signe 
de reconnaissance, le bonsoir d’une vieille laie bourrue. 

Elle s'arrêta, hirsute et noire, pour prendre le vent de la 
plaine. Elle était prête à mettre bas, ses tétines ballaient déjà 
sous elle ; mais une douzaine de bêtes rousses, toute sa portée 
de l’an passé, se pressaient sur ses talons. Elle avança d’un 
pas encore et poussa un nouveau grognement, non plus har- 
gneux comme tout à l’heure, mais assourdi et lentement 
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appuyé, une sorte de soupir monstrueux, calme et grave. Le 
Rouge, tremblant encore, la vit franchir l’ados du fossé. Et 
derrière elle, une à une, toutes les bêtes rousses passèrent 
à la file, prirent leur trot vers les champs de l’homme. 

La nuit bougeait vaguement sous la lueur diffuse des 
étoiles. Il n’y avait pas de lune. Une touffe de menthe, que le 
troupeau des sangliers avait dû fouler en passant, soulevait 
au nez du hère des bouffées pressées et violentes. Il allait 
reprendre sa route, quand les broussailles du fossé s’entrou- 
vrirent silencieusement : et une dernière bête en sortit, un 
vieux sanglier colossal, plus noir que la nuit du sous-bois. 
Ses prunelles, dans le clair d'étoiles, luisaient d’une flamme 
violâtre ; ses défenses barraient son boutoir d’une pâleur de 
lames nues. Il vit le Rouge, tourna vers lui sa hure, la garda 
pointée un moment. Le hère n'osait faire un mouvement, 
et pourtant il reculait, en froissant de la croupe les branchettes 
épineuses du fourré. Enfin le vieux guerrier, se détournant 
dédaigneusement, gravit sans hâte l’ados du fossé, disparut 
sur la piste qu’avaient suivie ses compagnons. 

Ce fut cette même nuit, bien avant l’aube, que le Rouge 
se sentit pénétré d’une sagesse inattendue et qu’il rejoignit 
la harde. 


VII 


Il y avait toujours les quatre biches. La Gorge-Blanche, 
la Longue et l’Aile venaient seulement aussi de rejoindre la 
Bréhaigne. Et chacune d'elles était suivie d’un faon : trois 
petites bêtes tachetées qui marchaïent dans les pas de leur 
mère. Elles étaient nées depuis un mois, agiles déjà sur leurs 
longues pattes, mais si folles dans leurs sauts capricieux qu’elles 
vacillaient parfois et fléchissaient en retombant à terre. 

Aux plus chaudes heures de la journée, chacune des mères 
biches prenait sa retraite à l'écart et regagnait la chambre 
de feuillage où naguère elle avait mis bas. C’était un creux de 
hallier très secret que de longues branches recouvraient en 
voûte. L'ombre y demeurait presque fraîche, et les gros 
taons, les œstres velus qui bourdonnaïent par essaims au 
soleil pénétraient rarement jusque-là. 

La biche, étendue sur le flanc, courbait un peu son corps 
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et repliait ses jambes à demi pour envelopper la menue bête 
chaude. Le faon bientôt dormait contre elle, le pelage moite, 
un petit bout de langue rose dépassant le bord de son mufle. 
La biche, contre son ventre, sentait battre le cœur de son 
petit. Elle somnolait aussi, les oreilles quand même aux aguets. 
Parfois, sans s’éveiller, le faon goulu poussait sa tête et cher- 
chait encore ses tétines. Alors la biche déplaçait doucement 
sa jambe, et soupirait, heureuse, comblée, tandis que son 
lait ruisselait dans la bouche du faon endormi. 

Tous les vieux mâles demeuraient invisibles. Quand les 
femelles, à la tombée du jour, se rejoignaient aux ailes de la 
forêt, il n’y avait que trois ou quatre hères pour les suivre 
aux gagnages de la plaine. Le Rouge, plus volontiers, se tenait 
à côté du jeune mâle qu'il avait rencontré la nuit, au temps 
de la folie d'avril. Mais ni l’un ni l’autre à présent n’avaient 
plus envie de jouer. Un peu fiévreux, la tête pesante, ils 
cheminaient sagement, avec une componction d’anciens. 

Le sang fourmillait dans leurs bosses, ils les sentaient 
gonflées et douloureuses. Le compagnon du Rouge boitait 
un peu d’une patte de devant : il s’était foulé le pied en 
sautant du haut d’un talus sur un chemin au sol pierreux. 
L’arête d’un silex lui avait même entaillé un ongle, et cette 
entaille demeurait bien visible sur les empreintes qu'il laissait 
derrière lui. 

C'était maintenant le plein été, l’époque des soirs inter- 
minables, des nuits tièdes et transparentes où la pâleur traînante 
de l’aube prolonge sous l’horizon la clarté du crépuscule. 
Les fougères des sous-bois avaient étalé toutes leurs palmes ; 
les genêts étaient défleuris, couverts de goussettes noires qui 
éclataient en pétillant, quand le soleil de midi les touchait. 

Un soir, comme il traversait un buisson, le Rouge sentit 
au sommet de sa tête une douleur soudaine et vive. I} s'arrêta 
tout net, sans comprendre ce qui lui arrivait. Il était assez 
souple et adroit pour se couler en plein fourré sans s > heurter 
aux branches blessantes ; depuis un mois surtout, ses bosses 
endolories le rendaient encore plus circonspect. Leyant les 
yeux dans sa trouée, il découvrit au premier regard le rameau 
qu’il avait dû toucher : un peu de sang en poissait l'écorce. 
Il revint avec précaution, avança très lentement la tête. Et 
tout à coup le même élancement aigu le surprit et l’arrêta. 
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Sans aucun doute, il touchait la même branche, à la même 
place. Quelque chose, au-dessus de sa tête, en rencontrait 
la rugueuse écorce et s’y éraillait de nouveau, — quelque chose 
qui tenait à lui, qui avait dû pousser sur lui sans qu'il s’en 
fût encore aperçu. 

Désormais il évita les taillis buissonneux, se cantonna 
dans les bois clairs. Mais quelquefois, avec les mêmes précau- 
tions tâtonnantes, il avançait la tête vers un scion flexible 
et feuillu, guettant anxieusement l'instant où il allait en 
sentir l’effleurement. A chaque fois le contact l’étonnait, 
devançant ses derniers souvenirs. Ce qui poussait sur sa tête 
grandissait, devenait aussi moins sensible, de jour en jour 
un peu plus dur. 

Les autres hères, comme lui, s’éloignaient dès la fin de 
la nuit, tourmentés par la pousse de leurs bois. La même 
fièvre légère faisait briller leurs yeux. Déjà, sur la tête du 
Brèche-Pied, les dagues s’allongeaient hors des bosses, moins 
faites encore que celles du Rouge, mais jaillissant d’un jet 
courbe et nerveux sous la mollesse duveteuse de la peau qui 
les gaînait. La nuit venue, ils ralliaient la harde. L’inquié- 
tude un peu dolente où les plongeait le travail de leur tête 
ne leur ôtait point l'appétit. Ils se gavaient de légumes et 
de grains, engraissaient autant que les biches. Et peu à peu 
l’entrain leur revenait, un besoin de prodiguer leur force, 
d’éprouver leurs muscles épaissis. 

Le Rouge connaissait à présent la longueur juste de ses 
dagues, leur dureté, leur acuité. Il les avait frottées contre 
les jeunes baliveaux, — doucement d’abord, car elles lui 
faisaient encore mal, puis de plus en plus hardiment. L’agaçant 
fourmillement qui les avait longtemps parcourues avait fini 
par disparaître avec les lambeaux de peau brune qu’elles 
laissaie:t à l’écorce des arbres. Les derniers n’avaient même 
pas saigné. Et maintenant, au lieu des jeunes troncs au bois 
tendre, les trembles ou les saules des étangs, le Rouge choi- 
sissait les jeunes chênes à l’aubier dur pour essayer sa ramure 
toute r zuve. Ses dagues brillaient, lisses comme des tiges de 
jonc, à peine marquées de fines et longues nervures que les gout- 
tières ne creusaient pas encore. Elles brunissaient aussi, presque 
noires à leur racine, pour s’éclaircir progressivement jusqu’à 
leurs pointes à peine teintées d’une blancheur polie d'ivoire. 
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L'apparente sagesse de naguère avait cédé depuis 
longtemps à une fougue plus ardente que jamais. Il galopait 
à côté du Brèche-Pied, maintenant guéri de sa foulure. Flane 
contre flanc, ils s’élançaient sur la pelouse. Et c’était de longues 
courses dans l’épaisseur de l’herbe, des charges brusques l’un 
contre l’autre, la tête basse et la bouche écumante, à croire 
qu’ils allaient dans le choc rompre leurs dagues ou se briser 
le crâne. Mais au dernier moment ils s’évitaient d’une volte 
imperceptible, se croisaient comme deux flèches en se frôlant 
le poil : et la charge furieuse s’achevait en un cercle ralenti 
qui les ramenait à hauteur l’un de l’autre, les entraînait d’un 
même trot fraternel jusqu’à la berge de l’étang. 

L'eau était d’une fraîcheur délicieuse. Ils y plongeaient 
leurs jambes avec lenteur, jusqu'aux genoux, jusqu'aux 
cuisses, jusqu’au ventre. Leur poitrine y entrait à son tour, 
ils allongeaient leur cou sur l’eau, laissaient flotter leur tête 
en fermant les yeux de plaisir. 

L'été paraissait éternel. La forêt portait toutes ses feuilles. 
Chaque arbre était un toit touffu, dense et sombre, où la 
lumière ne s’infiltrait que goutte à goutte, retenue par chaque 
feuille au passage. Et tous les arbres aux cimes rapprochées 
ne formaient qu’un seul dais immense qui semblait se gonfler 
par-dessous, se tendre et s’immobiliser sous le poids de la 
lumière du ciel. 

Il y eut un matin, à l’aube, une rencontre dans un layon 
avec le Broquart du Chêne-Rond. Cette fois comme la pré- 
cédente, le Rouge et lui se trouvèrent presque nez à nez. Mais 
le broquart vit sans doute les dagues neuves, car il passa en 
s’écartant un peu, avec la courtoisie qui convenait à sa petite 
taille. 

Il y eut, plusieurs soirs de suite, des surprises aux gagnages 
de la plaine. Ce n’était pas des aventures. Mais les daguets 
ne s’attendaient plus à voir revenir les vieux mâles. Ils repa- 
rurent pourtant, à l’improviste, tous dans l’espace de quelques 
jours comme s'ils se fussent donné le mot. D'abord le grand 
cerf des Orfosses, puis la Tête-Rouée, puis le Bigle, puis l'Épi- 
Noir et l’Oreille-Coupée. La Tête-Rouée était rouée comme 
devant, avec les mêmes bois trop serrés, trop renversés sur 
l’encolure. Les autres portaient haut leur tête neuve, fiers 
de leurs andouillers luisants, de leurs grosses perches bien 
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semées. Mas le Rouge s’avisa que les bois du Vieux des Orfosses 
étaient moins amples et moins réguliers : leur empaumure, 
au lieu des espois d’antan, ouverts comme les doigts d’une 
main, ne portait plus que des chevilles nouées, une espèce de 
protubérance biscornue. Mieux valait une paire de bonnes 
dagues, lisses et aiguës comme les siennes. Les autres daguets 
de la harde semblaient partager cet avis. Ils n’osaient pas tenir 
tête aux vieux mâles, mais ils s’écartaient moins promptement 
devant leurs majestés grognonnes. 

La saison continuait de leur être prodigue. A la pâture 
ou à l’aiguade, il y avait place pour tous. La venaison chargeait 
les bêtes. Sur le pelage des faons premiers nés, les taches de 
la hvrée devenaient déjà moins distinctes. La fin de septembre 
approchait, les merisiers sauvages rougissaient un peu à la 
cime. Çà et là, sous la grande futaie, un rayon de soleil, dardé 
par une trouée des feuilles, tranchait obliquement la pénombre 
et se fichait roide dans la terre. 

La forêt, peu à peu, sortait de sa longue pâmoison. L’humus 
de nouveau fermentait. Ce n’était plus l’odeur grisante du 
printemps, mais un relent plus épais et plus lourd qui entrait 
loin dans la gorge des bêtes. Les champignons poussaient en 
ribambelles. Des chapelets de grosses bulles s’élevaient du 
fond des étangs que les colchiques fleurissaient sur leurs bords. 
Les oiseaux se rassemblaient par bandes, tiraient vers les 
lisières en essaims tourbillonnants. Silencieux depuis des 
semaines, ils avaient retrouvé une voix : non plus leur chant 
sonore d’avril, mais une petite voix aigre qui jaillissait en 
piaillements énervés. 

Les vieux cerfs, d'ordinaire peu sociables, devenaient 
quinteux, agressifs. Ils laissaient sur leur trace un fumet 
presque offusquant. Les biches, inquiètes, fuyardes, ruaient 
lorsqu'on passait trop près d’elles. Une folie, une autre folie, 
comme un dernier sursaut de flamme avant les glaces de 
l'hiver, ranimait les sèves assoupies et brûlait le sang des bêtes. 

Un soir, les biches ne vinrent pas au gagnage. Le Rouge, 
de loin, les avait aperçues dans la lueur vermeille du couchant. 
Elles se tenaient serrées les unes contre les autres, debout sur 
le bord de l’étang. La tête haute, les oreilles droites, on eût 
dit qu’elles prenaient le vent, qu’elles attendaient. Elles lui 
avaient semblé toutes petites. 
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VIII 


Ï! arriva par la futaie de hêtres, surgit soudain entre leurs 
colonnes grises. Mais il y avait longtemps qu’on l'entendait 
bramer par la forêt. Il était noir, maigre et farouche. Son poil 
trempé de sueur fumait. Il continuait à bramer en trottant, 
d’une grosse voix tremblante et sonore qui éveillait les échos 
de la nuit. Quand il sentit la lisière proche, il s'arrêta, huma 
l'air longuement devant lui. Et tout à coup, plus puissant 
encore, son brame monta vers les étoiles. Il se tenait debout, 
les pieds de devant serrés. Il renversait le col en arrière et 
réait sans pouvoir s'arrêter, le mufle tendu vers le ciel. Son 
corps maigre et musclé pantelait, tout entier secoué par ses 
cris. À la fin de chaque raire sa voix s’étranglait dans sa 
gorge, se brisait en un long appel rauque, une sorte de rugis- 
sement à la fois douloureux et terrible. 

Le premier des cerfs de la harde, le vieux mâle des Orfosses 
l’avait entendu de très loin. Alors il s'était mis debout, avait 
gagné l’orée de la futaie, vers la pelouse, entre la profondeur 
des arbres où montait le raire du Pèlerin et l'étang où se 
tenaient les biches. Quand le raire s’était rapproché, le Vieux, 
baissant sa lourde tête, avait donné des andouillers dans les 
cépées de la lisière : les feuilles volaient sous ses coups enragés 
et les rameaux sifflaient en se couchant. Quand le raire avait 
retenti dans les taillis du Chêne rond, le Vieux, de ses sabots 
fourchus, s’était mis à gratter l’humus : et des lambeaux de 
terre noire avaient volé parmi les feuilles. 

Maintenant, à vingt pas du Pélerin, le grand cerf des 
Orfosses bramait aussi dans la nuit d'automne. Ils avaient 
flairé leur odeur bien avant de s’apercevoir. Mais à présent 
ils se voyaient l’un l’autre, chacun d’eux mugissant de fureur 
devant la haute et noire silhouette qui se dressait droite devant 
lui, grandie encore sur le vague ciel nocturne. Le premier 
quartier de la lune s’était levé pendant le jour ; il déclinait 
déjà sur l’horizon occidental, plongeant sa double corne dans 
une brume un peu rougeâtre où se brouillaient les pieds des 
arbres. Le premier, le Pèlerin s’avança. Il ne chargeait pas 
encore. Il comblait la distance en trottant, sans cesser de 
mugir si fort que le tonnerre de sa voix régnait seul dans 
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toute la forêt : entre chacun de ses cris monstrueux, un silence 
absolu, solennel, refluait à l'infini des bois. Le vieux mâle 
des Orfosses, cependant, le regardait venir sans bouger, en se 
tournant seulement un peu, d’un mouvement imperceptible, 
pour garder son front baissé dans la ligne que suivait le 
Pèlerin. 

Et soudain, le Pèlerin chargea. Il arriva de toute sa vitesse 
contre le vieux cerf immobile. Leurs deux ramures se heur- 
tèrent en craquant, s’emmélèrent dans leur choc même et 
demeurèrent étroitement accrochées. Celle du Pèlerin était 
un peu moins large que celle du Vieux des Orfosses, en revanche 
plus noire et plus dure. Front contre front, ils se mirent à 
tourner en soufflant, archoutés à la fois sur leurs têtes rivées 
l’une à l’autre et sur leurs jarrets tendus. De grandes plaques 
de mousse arrachées, libérant une odeur de terre fade, rou- 
laient sous eux comme des chiffons. Ils continuaient de tourner 
en haletant, avec des souffles de plus en plus rauques. Parfois 
l’un d’eux semblait faiblir, fléchissait sur ses pattes de derrière 
et touchait la terre de la croupe. Mais il semblait que ce contact 
même lui redonnât une vigueur nouvelle : son échine se bandait 
en arc, ses pattes pliées se redressaient lentement ; et c'était 
l’autre qui cédait à son tour, fléchissait comme s'il allait 
s’'abattre. 

Leur corps-à-corps se prolongeait ainsi, quand les herbes 
de la pelouse s’entrouvrirent sous un pas léger. Cela venait 
du côté de l'étang, glissait très doucement dans la nuit. La 
brume du soir avait pâli, elle étendait au ras du sol un voile 
laiteux et diaphane. Ce qui venait s’était arrêté. Émergeant 
du voile de brume, le corps fin d’une biche apparut. Elle 
allongeait son cou flexible, regardait le combat des mâles. 
Et elle s’approchait pas à pas, doucement, malgré elle attirée, 

Le Pèlerin, d’une secousse violente, parvint à dégager ses 
bois. Il avait vu la biche, la tache blanche qui lui marquait la 
gorge. Îl recula un peu, prit encore son galop de charge. Mais 
à ce coup, au lieu de présenter le front, il rompit de côté son 
élan à l’instant même où il allait frapper, et, d’une torsion 
sournoise du col, chercha le flanc du Vieux des Orfosses. Son 
attaque réussit : il sentit au passage le cuir s’ouvrir et se 
déchirer sous son andouiller de massacre. Le Vieux poussa 
un long meuglement de détresse, rompit le combat en boitant, 
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Alors la Gorge-Blazche fit velte-face d’un bond peureux et 
s’enfuit à travers les herbes. 

Elle ne fuyait pas vite. Elle entendait contre ses talons 
les pas précipités du mâle. Et elle tremblait, les jambes 
coupées, le ventre caressé par l’herbe. 

Cela dura toute la semaine, et encore la semaine qui suivit, 
La battue de l'hiver précédent, meurtrière aux biches des 
Orfosses, avait laissé les mâles en surnombre. Le Pèlerin, 
cette année-là, dut soutenir bien des combats. Efflanqué, plus 
sombre de corsage que tous les cerfs de la forêt, il bramait 
toutes les nuits sans relâche, de la tombée du soir jusqu’après 
le lever du soleil. Il avait tant crié que le cou lui avait enflé. 
La Tête-Rouée, l'Épi-Noir avaient dû céder devant lui. Les 
faons que les trois biches mettraient bas au printemps prochain 
seraient des bêtes nerveuses et dures, de longue haleine et de 
sang généreux. Il disparut, une nuit de pleine lune, aussi 
mystérieusement qu'il était apparu. Si las qu'il fût, il avait 
repris dès le soir son grand trot de coureur des bois ; et toute 
la nuit il avait voyagé, regagnant on ne savait où une autre 
forêt dans le monde. 

Alors les vieux mâles des Orfosses se combattirent les 
uns les autres. Les daguets fuyaient devant eux, sans se 
résoudre à s'éloigner de la pelouse. 

Aux derniers jours d'octobre enfin, les grands cerfs, meur- 
tris des coups qu'ils s'étaient portés, le poil hirsute, les lar- 
miers poissés d’une humeur noire, prirent chacun leur buisson 
solitaire dans l’épaisseur de la forêt. Pendant cinq ou six jours 
encore, on entendit parfois, la nuit, le brame grêle d’un daguet 
qui s’efforçait de grossir sa voix. Et ce fut le silence de 
l’automne, les heures feutrées de brume blanche où la chevêche 
criait par intervalles, où le piaulement du lièvre surpris par 
le bond du renard s’entendait d’une grande lieue. 

Le Rouge suivait l’Aile comme une ombre, le Brèche- 
Pied ne les quittait pas. Ils se couchaient auprès les uns des 
autres, l’un des jeunes mâles un peu à l’écart. Les feuilles, 
chaque matin, tombaient. Leur murmure soyeux glissait le 
long des branches, venait mourir sur la jonchée qui couvrait 
déjà le sous-bois. Très loin, vers les Mardelles, on entendait 
frapper des cognées de bücherons. Celui des deux daguets 
qui était le plus près de l’Aile la caressait parfois du cou, de 
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la langue. Certains matins, aux heures d’avant l’aube, la 
surface des étangs se recouvrait d’une taie de glace que le 
soleil levant fondait. 

Une nuit, dans la grande paix froide de l’espace qui pré- 
cédait le petit jour, un coup de feu claqua près des trois bêtes. 
L'Aile sursauta et partit comme une flèche. Le Brèche-Pied 
bondit de son côté, le Rouge s’élança au hasard. Ce coup 
de feu avait claqué si près, si durement, qu’une terreur panique 
les avait aussitôt affolés, les dispersant par le hallier. 

Le Rouge n’avait pas fait trois sauts que l’odeur corrosive 
de la poudre le saisit soudain aux naseaux. Presque aussitôt, 
à quelques pas, le bruit d’une toux humaine déchira l’ombre 
et le cloua sur place. La conscience d’un danger terrible lui 
rendit un peu de sang-froid : il se mit à reculer doucement, 
le cœur secoué de battements affolés, mais attentif à bien 
poser ses pieds, à éviter les brindilles de bois sec et les épais- 
seurs de feuilles mortes. Et cependant il fixait l'ombre devant 
lui, distinguait peu à peu une silhouette mouvante et courbée. 
La nuit n’était plus très épaisse ; une lueur cendreuse, qui 
venait d’une allée proche, faisait écran derrière la forme 
humaine. 

Le Rouge reculait toujours, avec la même attention de 
tout le corps, chaque fibre de ses muscles à la fois docile et 
crispée. Dès qu’il sentit qu’il était assez loin, il partit d’un 
galop démentiel, si rapide que l’air de sa course lui sifflait 
autour des oreilles. Il ne s'arrêta que très loin, quand l’haleine 
vint à lui manquer. Ses yeux demeuraient hagards, emplis 
encore de la vision dont l’horreur les avait frappés. L'homme 
qu'il avait vu dans le bois était penché sur un sanglier abattu, 
une bête de compagnie dont les soïes rousses ruisselaient 
de sang. Le Tueur, ainsi penché, regardait et touchait ce 
sang, le recueillait à mesure qu’il coulait dans une seille 
de toile grossière, comme s’il eût voulu ne laisser derrière lui 
nulle trace de son meurtre furtif. La louche clarté du petit 
jour, le visage aux yeux gris du Tueur, le sang rouge qui 
coulait sur le poil de la bête morte, tout cela, en un éclair, 
avait été rejoindre et ranimer dans les entrailles de la bête 
vivante un souvenir épouvantable. Il chercha, tout le jour, 
la reposée du Vieux des Orfosses. Le besoin de le suivre encore, 
de se fier aveuglément à lui, renaissait de ce lointain souvenir, 
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La grande biche étendue sur la neige, la blessure qui palpitait 
sur elle, les hommes qui étaient accourus, celui des deux 
qui riait en brandissant un gourdin d’épine, la mémoire du 
daguet avait oublié toutes ces choses. Mais, revoyant le 
Tueur devant lui, il s’était remis à trembler comme le hère 
qu'il avait été den la neigeuse forêt d'hiver, le matin où sa 
mère était morte. C'était ce matin-là que le vieux dix-cors 
des Orfosses avait sauté par-dessus les banderoles. Et depuis, 
pendant des mois de paisible solitude, le Rouge l’avait suivi 
dans la forêt. 

Il le chercha vainement tout le jour, et encore la nuit 
d’après. Dans la futaie, par les vallons aux longues pentes, à 
travers le taillis de l’autre côté des étangs, il erra au hasard 
et tout seul. Et, comme la nouvelle aube était proche, il 
aperçut de loin deux bêtes qui marchaïent devant lui. Il crut 
d’abord que c’était deux grands faons et il se rapprocha d’eux. 
Mais il vit que c’était deux thevreuils, le Broquart du Chêne- 
Rond et sa chèvre. Ils se tenaient presque côte à côte, la che- 
vrette un peu en avant. Leur poil était lisse et luisant, leurs 
yeux noirs brillaient d’un feu tendre. C'était pour eux le 
temps des noces, et ils allaient, enivrés l’un de l’autre, inat- 
tentifs à ce qui n’était pas leur présence. 

Le Rouge les suivit un moment dans la coulée qu'ils 
avaient prise. À l'assurance de leurs allures, 1l était clair 
que ce passage leur était chemin familier. Soudain, devant 
les yeux du Rouge, la chevrette s’enleva d’un bond étrange, 
les quatre pieds comme arrachés du sol. Il la vit un moment 
battre l’air de ses sabots ; puis elle fléchit de tout son poids, 
mais demeura les pattes ballantes, le cou vertical et raidi, 
suspendue par la tête au lien qui l'avait étranglée. 

Et ce fut le claquement du fusil, la chute du broquart 
près du cadavre de la chevrette, tandis que le lourd pas du 
Tueur écrasait les brindilles du sous-bois. 


Maurice GENEVOIX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'INDE AVEC LES ANGLAIS 


Les livres de Rudyard Kipling m’avaient conquis dès ma 
jeunesse et J'avais depuis lors souvent rêvé d'aller voir les 
Indes. Mais j'avais passé ma vie en Afrique et à la guerre : 
j'étais gouverneur militaire de Paris ; les Indes m’apparais- 
saient comme un rêve impossible. Lorsque j’eus, un jour, la 
merveilleuse surprise de recevoir de la part du gouvernement 
de Sa Majesté l'invitation à visiter l'empire : le vice-roi, lord 
Irwin, se proposait d'organiser un séjour de deux mois dans 
les différentes résidences et États. C'était mon rêve réalisé 
au delà de toute espérance. J’acceptai avec reconnaissance et 
m'embarquai avec le capitaine de La Tour du Pin, de mon 
état-major, qui parlait bien l'anglais, et mon fidèle secrétaire, 
Amédée Lahellec. 


LA TRAVERSÉE 


Nous prîmes à Marseille le Rajputana, magnifique paquebot 
de la célèbre Peninsular and Oriental Steam Navigation Co, 
qu'on appelle pratiquement P. and ©. Le vieux lord Inchcape, 
directeur de la Compagnie, est à bord. Le Rajputana est un 
bâtiment superbe, d’une propreté remarquable, qui rappelle 
celle de nos bâtiments de guerre. Le salon de correspondance 
et le fumoir sont installés dans le style d'ameublement des 
maisons de campagne de la vieille Angleterre. Cette partie 
artistique a été traitée par la fille de lord Inchcape. 

Parmi les passagers, le célèbre chirurgien de Martel, le fils 
de Gyp, dont toute ma génération a lu les spirituels romans, 
Il s'en va opérer à Bagdad un grand financier, et emporte 
1200 kilos de bagages, tout le matériel nécessaire à l’opéra- 





DETTE RE 
Per Dore LS APR ES Sie 


Mt 





| 
PA 
Ft 
4 

# 


<E 


NN 





46 REVUE DES DEUX MONTES, 


tion ; un charmant jeune ménage, les Caplain Saint-André, 
amis du maréchal et de la maréchale Pétain, et Pierre Cle- 
menceau, petit-fils du « Tigre ». Ingénieur, il se rend en 
Afghanistan pour s'occuper de travaux de chemins de fer, 

Les Anglais ont plus que nous l'habitude des voyages. 
À bord, une jeune fille, à la table du commandant avec moi, 
va voir sa mère malade à Calcutta ; la femme d’un médecin 
militaire se rend à Bombay, son fils descendra des frontières 
d'Afghanistan pour passer quinze jours de permission avec 
sa mère. 

Dès la première journée, une sonnerie retentit pour l’exer- 
cice du life-jacket, qui remplace, sur les bateaux anglais, notre 
ceinture de sauvetage. Toute la population britannique est 
montée sur le pont, ayant enfilé le U/e-Jacket par-dessus les 
vestons, les robes et les manteaux. 

Deux jours de voyage nous mettent à Malte où, par des 
rues qui montent à pente raide vers la ville et courent ensuite 
entre des murettes de pierre, plantées de pauvres arbres 
maigres et pâles, je vais rendre visite au général et à lady du 
Cane, qui nous reçoivent avec la plus grande amabilité dans 
le château du grand Maître de l'Ordre. 


LE CANAL DE SUEZ 


Nous voici à Port-Saïd. Sur la jetée s’élève la statue du 
créateur du canal : Ferdinand de Lesseps ; il semble de la 
main droite inviter les bateaux à pénétrer dans le canal. 
Il est émouvant de voir là, au point de rupture entre l'Afrique 
et l’Asie, la statue d’un Français, et de penser que, de l’autre 
côté de la Méditerranée et de l’Atlantique, à l'entrée du port 
de New-York, s'élève la statue de la Liberté. Combien avons- 
nous planté à travers le monde de signes du génie de la race ! 

Reçu merveilleusement à Ismaïlia par les directeurs de 
la Société du canal de Suez : Homolle, de Benoist, Blanc, 
Lauzanne, Solente, etc... Ismaïlia, avec ses jardins poussés 
en plein désert, est la petite merveille française de l'Égypte. 
Elle est d’abord signalée par l’hôpital de la Société et nous 
saluons de loin les cornettes blanches des sœurs de Saint- 
Vincent de Paul. ba résidence est très confortable. Mais ce 
qui est émouvant, c’est la chambre où a travaillé Ferdinand 
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de Lesseps. On l’a conservée intacte : c’est une pièce rectan- 
gulaire de quatre mètres sur deux environ, un petit lit étroit 
et bas qui rappelle le lit de Napoléon à Sainte-Hélène, un 
bureau d’acajou dont la planche à écrire, couverte de cuir, 
est fatiguée et éraillée par l’usage. Il porte deux photophores, 
les fidèles compagnons des nuits de travail d'Afrique. Une 
photographie représente la caravane Clary-Lesseps dans la 
forêt des pins de Beyrouth, en 1866. En face du bureau, une 
étroite table de toilette, une cuvette et une aiguière arabes 
en cuivre. C'était, dans ces temps héroïques, tout ce qu'avait 
Ferdinand de Lesseps. Comme salle de bain, il allait chaque 
matin piquer une tête dans le canal. 

A Ismaïlia s'élève le monument qui commémore la 
défense du canal pendant la guerre. Dès le début de 1915, une 
armée turque commandée par Djemal pacha, le sanguinaire 
Djemal de Syrie, réussit à traverser le désert de Syrie avec 
des canons lourds et un équipage de ponts et, dans la nuit 
du 3 février, attaqua le canal. Quelques barques parvinrent 
à jeter sur la rive droite de petits détachements trop faibles 
pour progresser. Mais le canal était surveillé en arrière par 
les troupes britanniques qui brisèrent rapidement l’attaque 
par leurs feux, aidés par les canons des petits croiseurs fran- 
çais, le Requin et le d'Entrecasteaux. Le monument est planté 
entre le lac Timsah et le désert. Il a la forme d’une pyramide 
très allongée et divisée en deux par une longue fente qui, 
dans l’esprit de l’artiste, représente le canal. Des figures ailées 
évoquent à la fois l’Ange et le Pharaon. A la base, l’inscrip- 
tion porte seulement : « 1914 — Défense du canal de Suez — 
1918. » L'ensemble est l’œuvre du sculpteur français Roux- 
Spitz. L’entrepreneur est un Italien qui habite une petite 
maison dont le balcon a une vue immense sur la côte asiatique, 
jusqu'aux monts bleuâtres du Sinaï. C’est un balcon perché 
en plein ciel. 

Après cette belle journée, après avoir dîné à la résidence, 
nous partons pour rejoindre en plein canal le Rajputana. 
Il fait nuit. Le paquebot est bientôt annoncé par le puissant 
faisceau du projecteur placé à l’avant de tous les bateaux qui 
traversent le canal. Les lignes de ses hublots éclairés paraissent 
suspendus dans la nuit. On ne marche qu’à 10 kilomètres 
à l'heure dans le canal ; lembarquement est donc facile. 
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Nous nous réveillons, le 20 décembre, dans une mer Rouge 
embrumée et fraîche ; les collines des deux rives, le soleil 
absent, sont sans couleur. 

Présentation à Mrs Seccomb, cette dame qui va voir son 
fils à Bombay. C’est merveille de la voir chaque jour avec 
une nouvelle robe et un nouveau chapeau. Elle est assez fière 
d'avoir été mise aux arrêts dans sa Jeunesse par son père, 
colonel aux Indes, pour lui avoir présenté le rapport sous 
l'uniforme de son frère, lieutenant. 

Mais la côte d'Afrique se réchauffe bien vite. Et dès le 22, 
on a le plaisir de bien dormir, les hublots ouverts, avec un 
seul drap sur soi. 


L'ANGLETERRE DANS LA GUERRE 


Le roi George V a été malade. Aussi tout le bateau se 
réjouit chaque jour quand la radio donne de meilleures nou- 
velles de Sa Majesté. Je partage de grand cœur la joie des 
passagers anglais. Toute la France sait comment le Roi et 
son gouvernement ont envoyé les armées et les flottes britan- 
niques combattre au milieu de nous, en France et à travers 
le monde. Ceux qui visitent Notre-Dame de Paris, v saluent 
le pilier du chœur, dont l'inscription rappelle que, dans cette 
longue et terrible guerre, la Grande-Bretagne et ses Dominions 
ont perdu un million d'hommes. 

On a le temps de réfléchir à bord : je me rappelais qu'en 
1916, S. M. le roi George V m'avait fait remettre la grand- 
croix de Saint-Michel et Saint-George par S. A. R. le prince 
de Connaught. Celui-ci me demanda si j'avais visité le front 

anglais de la bataille de la Somme, la grande bataille qui 
avait dégagé Verdun et venait de s’arrêter du fait des boues 
profondes de l’Artois plus encore que de la résistance faiblis- 
sante de l’ennemi. Je répondis que je serais particulièrement 
intéressé de voir le front britannique, mais que commandant 
la 4 armée en Champagne, je ne pouvais m'’absenter. 

— Cependant, dit le prince, si le général Joffre vous auto- 
risait à aller voir le champ de bataille. 

— Dans ces conditions, j'en serais très heureux. 

L'autorisation reçue, j’allai saluer le maréchal Douglas 
Haig à son quartier général de Montreuil-sur-mer. Je visita 
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dans les dunes d’Étaples un grand hôpital où de grandes dames 
de la société anglaise étaient infirmières. Je vis également 
une école de tirailleurs qui tiraient sur des cibles apparaissant 
ici ou là inopinément, système meilleur que celui de nos 
viéux champs de tir. 

J’allai voir le champ de bataille de la Somme. Au cours 
de cette visite, je rencontrai le général Birdwood. Nous évo- 
quâmes cette expédition des Dardanelles, qui eût pu avoir 
de si grands résultats. Les souvenirs de la bataille étaient tout 
chauds. Grâce aux généraux qui me guidèrent, notamment 
grâce au général Rawlinson, je vécus la bataille sur le terrain. 
J'admirai particulièrement les procédés employés pour assurer 
la direction de marche la nuit. C’est le général Rawlinson qui, 
à la tête de la 4° armée britannique, le 8 août 1918, avec le 
général Debeney, commandant la 1€ armée française, por- 
tèrent aux armées allemandes un coup tel que Ludendorfi, 
dans ses Mémoires, qualifie le 8 août de « jour de deuil des 
armées allemandes ». 

Je me rappelai aussi qu’en 1921, M. Aristide Briand, 
président du Conseil, m'avait emmené à Londres comme 
expert dans les questions orientales (j'étais alors haut-com- 
missaire en Syrie). Pendant ce séjour, avec la bonne fortune 
d'admirer la beauté de Londres et de ses environs, des châteaux 
d'Hampton Court et de Windsor, j’eus l’insigne honneur de 
prendre un jour le lunch à la table du roi George et de la 
reine Mary. Sa Majesté me fit raconter l'expédition de Galli- 
poli, le sacrifice héroïque de la 29 division britannique, au 
débarquement du 25 avril à l'extrémité de la presqu'île, le 
courage et la ténacité des Anzac du général Birdwood, accro- 
chés à la crête de Gaba Tépé, avec la mer derrière eux, l’en- 
tente parfaite, non seulement entre les états-majors, mais 
entre les hommes qui échangeaient fraternellement leurs vivres, 
un litre de vin contre une boîte de marmelade. 

L'invitation que j'avais reçue n’était-elle pas l’effet de 
la bienveillance royale, et la présence aux Indes, comme 
commandant en chef des troupes, du général Birdwood, 
l’ancien chef des Anzac, n’y était-elle pas pour beaucoup 
aussi ? 
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ADEN 


Le soleil est éclatant quand nous arrivons à Aden. De la 
côte plate d'Arabie surgit un massif rocheux surmoñté 
d’aiguilles qui, par leur forme et leur couleur, rappellent les 
Aiguilles rouges de la vallée de Chamonix. Aden apparaît 
tout d’abord comme une île, tant la côte qui la rattache au 
continent arabique est plate. Le capitaine Mitchell, de l'Air 
Force, vient me chercher de la part du Résident. Une auto 
nous mène rapidement à la résidence construite sur le modèle 
des grandes cases de campement soudanais, c’est-à-dire un 
vaste rectangle divisé en salons et entouré de deux larges 
vérandas, la première supportée par des arceaux blanes, la 
seconde par de gros piliers de bois noir. Une balustrade en 
treillage abrite encore de la réverbération. Le tout est sur- 
monté d’un toit très élevé au centre qui descend d’un trait 
jusqu’à un mètre de terre : c’est construit en beaucoup plus 
grand, beaucoup plus solide, beaucoup plus luxueux, sur le 
même type que ma pauvre case en paille de Fort-Lamy. 
A l’intérieur, des meubles de bois orientaux, des vitrines 
contenant des bijoux arabes et hindous, des verreries fines 
et des poteries de Rakka, et, accrochées au mur, de jolies 
aquarelles d'Italie et d'Égypte. 

Le résident, sir Stewart Symes, est un homme grand, 
mince, grisonnant, mais au visage jeune et à l’œil vif. Il a servi 
en Palestine, au Soudan égyptien. 

Aden était le grand centre des câbles de l’Eastern Com- 
pany ; la T. S. F. a permis de réduire :e personnel. 

L'agent consulaire de France et Mme Chaise nous reçoivent 
aussi très aimablement. Et l’on ne retrouve pas sans plaisir 
l'excellent déjeuner à la française : hors-d'œuvre variés, 
poisson, gigot garni de légumes, crème au chocolat, vin blanc 
et vin rouge. 

Les distractions d’Aden ne sont pas nombreuses. Steamer 
Point a cependant un beau jardin qu’on s'étonne de trouver 
sur ce rocher aride. Plus loin, les énormes réservoirs de mazout 
de l’Anglo Persian Oil. On a exposé au Grand Hôtel les 
effroyables sirènes ‘qu’on a pêchées en rade d’Aden. Quelle 
imagination avait Homère pour dire qu’Ulysse avait dû se 
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faire attacher par ses matelots au pied du mât pour ne pas 
tomber dans les bras des sirènes ! 

L’auto nous mène à travers la montagne par des gorges 
étroites pour aller voir les citernes que la légende attribue 
à Balkis, la fameuse reine de Saba. Il y en a cinq ou six, s’éta- 
geant dans un ravin étroit. Elles sont d’ailleurs rarement 
pleines, car il ne pleut que tous les deux ou trois ans à Aden, 
mais un orage des tropiques suffit à les remplir. Elles peuvent 
contenir cent millions de litres d’eau. 

Et nous revenons nous embarquer à l’heure du couchant. 
Le soleil disparaît à l'horizon, au milieu des nuages d’une 
couleur de cuivre éclatant ; un petit boutre arabe, avec sa 
coque rouge, un triangle vert à l’avant, la poupe surhaussée 
et peinte en petits carreaux multicolores, met à la voile, une 
grande voile eflilée comme une aile de mouette. 

Il y a à bord une famille américaine, d’origine française, 
du Mans, M. et Mme Ledoux. Ils font le tour du monde avec 
leur fils et leur fille. Après le dîner, Mlle Ledoux est venue 
nous demander si nous ne voulions pas monter sur le pont supé- 
rieur, toujours tranquille, pour entendre des airs de Noël. Et 
dans la nuit pure, cette jeune fille, accompagnée par sa mère 
et quelques hommes, a chanté : Frère Jacques, Minuit Chré- 
tiens, Venite adoremus, des chants américains. Puis sont venues 
les chansons de guerre : la Madelon, Tipperary, Over There. 

Les nouvelles que donne la radio ne sont pas favorables 
aux projets de Pierre Clemenceau : le roi Amanoullah a été 
chassé de son palais. Il est réfugié à Kandahar et la Légation 
britannique avec les femmes et les enfants a été ramenée 
à Peshawar. 

Noël, 25 décembre. — Le vent est toujours frais : c’est la 
mousson. J’assiste à onze heures à l'office protestant : lecture 
de la Bible et cantiques, que tous, hommes et femmes, chantent 
à pleine voix. C’est une leçon pour nous, catholiques, qui 
laissons trop souvent ce soin aux chantres de nos églises. 


BOMBAY 


28 décembre. — Nous sommes arrivés au port pendant 
la nuit et je suis réveillé par une dépêche de bienvenue du 
cher maréchal sir William Birdwood. 
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A huit heures, l’aide de camp du gouverneur et celui du 
maréchal montent à bord pour nous chercher. Une auto du 
gouvernement nous entraîne rapidement jusqu'à Government 
House plantée au bout du cap de Malabar: Hill. 

Bombay est une île entourée elle-même de plusieurs autres 
qu'on a réussi à colmater les unes avec les autres. Sa forme 
peut être comparée à celle d’un œuf dont le gros bout, tourné 
vers le sud, est échancré entre Malabar Hill et la presqu'île 
de Colaba. Government House est un ensemble de bungalows 
sans étage, entourés de vastes vérandas, largement ouvertes 
sur la mer. 

Le gouverneur, sir Frederick Sykes, a été, en Afrique, 
gouverneur de Sierra Leone et se trouvait aux Dardanelles 
sous les ordres de l’amiral de Robeck, qui a laissé à tous ceux 
qui l’ont connu un grand souvenir de haute valeur militaire 
et morale et de parfaite courtoisie. 

On visite à Bombay les grottes d'Elephanta, dans une île, 
de l’autre côté de la baïe. On passe devant la porte monu- 
mentale, vraie porte de l'Occident, qui fut construite pour 
le premier voyage du roi George V et de la reine Mary en 1906. 
Les grottes se trouvent au sommet de la montagne ; on y accède 
par un long escalier que l’on monte aisément, assis dans des 
chaises portées par quatre hommes, dans le genre des filanzanes 
de Madagascar. Elles sont creusées dans la montagne, sur 
une cinquantaine de mètres carrés. A l’entrée, un buste colossal 
de Siva, à trois têtes. Ce buste, avec les paupières abaissées, 
donne une impression profondément recueillie. D’autres 
statues encore, toutes frappantes par la grâce de forme et 
les expressions de physionomie. L'ensemble remonte aux 
époques du vi® et du vire siècles. 

En sortant, c’est un décor japonais qu’on a devant les 
yeux : à travers des feuillages légers, des collines vaporeuses 
de l’autre côté de la baie et sur la mer les petites voiles blanches 
des bateaux de pêche. Sur le soleil couchant se détachent les 
édifices de Bombay. 

Grand dîner au Government House, avec le protocole de 
cour. Avant le repas, les invités se groupent d’abord dans 
un salon ; puis un aide de camp arrive, marchant à quelques 
pas devant le gouverneur et lady Sykes. Présentations rapides, 
et l’on se rend dans la salle à manger, dans le même ordre. 
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Les serviteurs hindous sont habillés de longues robes blanches 
légèrement fendues sur le côté et qui s’échancrent sur la 
poitrine pour laisser paraître un plastron rouge marqué du 
chiffre du gouverneur, ceinture rouge et turban blanc. Quand 
on arrive à table, les serviteurs debout derrière les chaises 
mettent leurs mains gantées sur leur front, couvrant leurs 
yeux, comme s'ils ne pouvaient supporter le spectacle. 

Lady Sikes est la fille du célèbre homme d’État Bonar 
Law ; ses deux frères ont été tués pendant la guerre. 

29 décembre. — Visite à l'Haffkine Institute, pour voir le 
Père Caïus, jésuite qui a un laboratoire de sérums contre la 
peste et les serpents. Il est aux Indes depuis 1895, et m'avait 
été recommandé comme un des hommes connaissant le mieux 
les Indes. 11 prend son sérum sur les cobras, qui sont là en 
cage. Il est assez curieux de voir le cou du reptile se gonfler 
en dessinant une paire de lunettes avec ses écailles, lorsqu'il 
est en colère. Et cela lui arrive souvent. 

L'Inde, dit le Père Caïus, a beaucoup changé depuis qu’il 
est arrivé. L'évolution a commencé vers 1900. Elle était déjà 
marquée lorsqu'il est revenu en 1910. Les différences de castes 
sont moins absolues qu’autrefois, surtout dans le nord. Il ne 
faut pas s’en plaindre, car le Père me cite un fait curieux : 
parmi les castes, 1l y a celle des voleurs ; un homme de cette 
caste qui tue un homme de sa tribu au cours d’un vol de 
bestiaux n’est pas coupable devant la caste, mais il l’est, s’il 
tue un de ses compatriotes dans une rixe ou par jalousie 

C’est après 1900 qu’on a créé des collèges de jeunes filles 
et de femmes. Jusqu'à cette époque, les femmes hindoues ne 
parlaient pas l’anglais. Puis on a créé des concours pour le 
Civil Service. Les Hindous, qui sont intelligents, y ont rapi- 
dement pris beaucoup de places. Le Père Caïus estime qu’il 
ne faut pas trop s'inquiéter des mouvements de l’Inde. Dans 
ce pays, il suflit de savoir attendre. D’autre part, ajoute-t-il, 
il est impossible de mettre entièrement d’accord les Musul- 
mans et les Hindous, le nord et le sud de l'Inde. D’après 
M. Maurice Pernot, on peut compter 70 pour 100 d’Hindous 
appartenant à des castes brahmaniques, et 30 pour 100 de 
Musulmans. Une caste assez nombreuse est celle des Intou- 
chables. Ces castes sont indépendantes des métiers. Elles sont 
si nombreuses que les Anglais, que nous accusons de rester 
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entièrement à part de la population indienne, ont été tout 
naturellement amenés par le régime du pays à constituer une 
caste supérieure. La difficulté la plus sérieuse qui préoccupe 
tous les gouverneurs depuis plusieurs années, est de mettre 
cette population de 320 millions d’habitants à l’abri du fléau 
le plus redoutable : la famine. 

Courses dans l'après-midi. On pourrait se croire à Long- 
champ, si dans l’assistance ne se trouvaient de nombreuses 
femmes hindoues portant les somptueuses et jolies toilettes 
de l’Inde. 

Ce second jour se termine par un grand dîner d’apparat. 
Très joli coup d’æœil de la grande salle à manger que ferment 
des portes finement ajourées, véritable dentelle de bois. Des 
fleurs dans de grands vases, des grandes jardinières de verre 
taillé. Au dessert, toast à Sa Majesté le Roi et au Président 
de la République. On chante le God save the King et la 
Marseillaise. 

Après le dîner, je veux suivre lady Sykes ; mais un aide 
de camp court après moi et m’oblige à me rasseoir : c’est la 
vieille mode britannique où les hommes restent à table, tandis 
que les femmes se rendent au salon. Nous ne restons guère 
à table d’ailleurs qu'un quart d'heure, et, par gentillesse, 
pendant toute la soirée, les officiers d'ordonnance, sachant que 
je ne parle pas l’anglais, sont venus pour me présenter succes- 
sivement à toutes celles de ces dames qui parlent français. 
L'une a gagné la Croix de guerre en France, comme infirmière ; 
l’autre a été élevée au Caire dans une maison d’éducation de 
la Légion d’honneur. 

Le lendemain, visite aux fameuses Tours du Silence. Le 
site n’a rien d’effrayant : au milieu d’un beau jardin, on aper- 
çoit de loin un grand mur circulaire qui ne mérite pas le nom 
de tour. A l’intérieur sont disposés des sortes de gradins où 
les cadavres des Parsis sont déposés. Cinq ou six énormes 
vautours, perchés sur une grosse branche, attendent leur 
déjeuner. 

Messe à la cathédrale. L’évêque de Bombay est Portugais. 
A la sortie, je suis abordé par une petite Bretonne de Saint- 
Malo, mariée à un Suisse, arrivée depuis peu aux Indes, et 
paraissant désemparée. 

Au lunch, le général Davidson, qui a traversé l'Afrique du 
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Cap au Caire, avec sa femme, et compte rentrer en Angle- 
terre par l'itinéraire suivant, qui me fait envie, à moi vieil 
Africain : le paquebot de Bombay à Monbassa ; vingt et une 
heures de chemin de fer de Monbassa à Nairobi ; vingt-quatre 
heures de chemin de fer ou d’automobile de Nairobi au lac 
Victoria-Nyanza ; neuf heures pour traverser le lac ; deux 
jours d’auto, en emportant l'essence, pour aller du lac à 
Redjaf ; puis le bateau sur le Nil, quatorze jours de Redjaf 
à Khartoum. 

Bombay compte 1 500 000 habitants et la province de 
Bombay 20 millions. A la tête du gouvernement, le gouverneur 
nommé par le Roi est assisté d’un Comité exécutif de quatre 
membres (2 Anglais et 2 Indiens) nommés par le Roi sur la 
proposition du gouverneur; trois ministres choisis parmi 
les membres élus du parlement de la province ; le Conseil 
législatif de cent dix membres se compose de quatre-vingt-six 
élus et de vingt-quatre nommés. La province est divisée en 
vingt-huit districts administrés par des officiers du Civil 
Service. Le district est divisé en talukas (cantons) administrés 
par des Indiens. J'étais d'autant plus heureux de voir à 
l'œuvre les officiers du Civil Service, que le maréchal Lyautey 
s’en était inspiré pour organiser le Contrôle civil du Maroc. 

Les fonctionnaires se composent de 60 pour 100 d’Anglais 
et 40 pour 100 d’Indiens. Ceux-ci sont admis depuis une 
quarantaine d'années dans le Civil Service après concours. 
Tout Indien qui n’a pas fait ses études en Angleterre et qui 
est ad mis au concours, doit faire un stage de deux ans dans 
une Université britannique. Les conseils de district ont entre 
autres attributions les routes et les hôpitaux. 

Quant à l'instruction publique, elle est donnée aux dis- 
tricts qui en font la demande. Les deux tiers des dépenses 
sont assurés par le gouvernement de la province. Sur une 
population enfantine d’environ sept millions, un million 
fréquentent les écoles, dont 790 000 les écoles primaires. 
On trouve en outre dans l’Inde des établissements d’enseigne- 
ment secondaire, collèges, et d’enseignement supérieur, uni- 
versités. 

Au point de vue assistance, chaque district comprend 
un hôpital. Bombay compte quatre grands hôpitaux. En 
général, les indigènes fréquentent peu les hôpitaux. 


TOME xLVI, — 1938, « 
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Pour l’agriculture, il existe une école qui forme les étu- 
diants aux méthodes modernes et s'occupe d’améliorer le 
rendement du coton et des céréales. Si une grande partie du 
sol de l’Inde est infertile, si par suite les famines y ont été 
terribles, ce n’est pas que le sol soit par lui-même stérile, 
c'est que l’eau manque. Aussi le grand effort de l’Adminis- 
tration britannique porte-t-il sur les travaux d'irrigation et 
de barrages de rivières. C’est ainsi que dans le nord de la 
province, le barrage de Sukkur irriguera un terrain plus 
considérable que la zone cultivée de l'Égypte. 

Après un dernier lunch chez nos charmants hôtes, le 
gouverneur et lady Sykes, départ dans un beau wagon-salon 
blanc de la Great Indian Peninsular Company. La ligne 
longe d’abord la mer, puis s’élève bientôt à travers les mon- 
tagnes des Gats, cette chaîne boisée d’altitude moyenne qui 
sépare de tous côtés l'Inde de la mer. 

Nous sommes le lendemain matin à Poona. Les rues sont 
grouillantes de monde. Il semble qu’il n’y ait à Poona que 
des boutiques, petites d’ailleurs, de quelques pieds carrés, 
surélevées d’un mètre au-dessus du sol. Les marchands 
attendent avec tranquillité la clientèle, en fumant et en cau- 
sant. Plus loin, les cantonnements, c’est-à-dire le quartier 
britannique, qui me rappelle le Casablanca d’avant la guerre, 
avec de grandes avenues, les maisons coloniales, le casino 
des officiers. Poona a une importante garnison : deux régi- 
ments d'infanterie, un d'artillerie, chars, aviation anglais, 
et un régiment de cavalerie indienne. 


L'INDE DU SUD 


Départ le soir par un chemin de fer à voie étroite. Réveillé 
le 1€T janvier 1929 à Belgaum, au milieu de grandes plaines, 
tantôt désertiques, tantôt cultivées. Belgaum possède une 
belle forteresse des Shavagi, du commencement du xvim® siècle, 
en beaux blocs de granit rouge. Grande tour à créneaux ; une 
douve profonde pleine d’eau entoure la forteresse. De nom- 
breux Hindous y font leur toilette du matin ; à côté d’eux des 
buffles noirs viennent boire. 

Belgaum est le centre de deux Écoles militaires, l’une pour 
former des chefs de, bataillon, l’autre pour les indigènes ins- 
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tructeurs de la troupe. Aussi en sortant de la gare rencontré-je 
un Sikh grand et maigre, en kaki, avec un turban à pointe, et, 
à côté de lui, offrant un contraste complet, un officier gurkha, 
un de ces vigoureux, petits et trapus montagnards du Népaul, 
qui sont avec les Sikhs les meilleurs soldats de l'Inde. L’officier 
gurkha est habillé d’une chemise bleue, d’une culotte courte, 
et porte un chapeau de feutre à bords retroussés. La cour de 
la gare est pleine de ces petits attelages des Indes, petites 
charrettes légères à deux roues, très hautes, traînées par un 
ou deux buffles. 

À midi, Londa, bifurcation de Goa. Je ne pourrai, faute 
de temps, y aller visiter le tombeau de saint François Xavier. 
Le train court toujours à travers les forêts. L’atmosphère est 
tellement pure que, vers six heures du soir, j’aperçois le 
rayon vert, que je n’avais jamais vu autrement que sur un 
horizon de mer. 

Le 2 janvier, réveil au milieu d’un joli pays vert ; champs 
et rizières, étangs et palmiers. Le pays est très peuplé ; les 
arrêts fréquents, au milieu d’une foule hindoue sympathique, 
les femmes drapées, les bras couverts de bracelets, les hommes 
portant tous un veston européen, généralement blanc, avec 
le dohti, bande d’étoffe légère ceignant les hanches et les 
jambes. Leurs coiffures sont très variées, avec la calotte basse, 
le turban plus ou moins bien enroulé. D’autres ont la tête nue 
et portent souvent les cheveux longs et flottants, ou roulés en 
chignon. Ceux qui portent le chignon sont les Dravidiens, les 
habitants de l'Inde du sud. Mysore est à la limite de l’Inde 
hindoue et aryenne et de l'Inde dravidienne du sud. Les Dra- 
vidiens qui ont construit les beaux temples de Tanjore et 
de Madura, que je ne verrai pas, sont plus intelligents, mais 
moins braves que les Hindous du nord. Aussi ont-ils été 
refoulés et conquis. Bien que noirs de peau, ils ne semblent 
pas appartenir à la race malaise, ni à la race noire. Un certain 
nombre d'hommes et de femmes portent au milieu du front une 
petite tache de couleur accompagnée de bandes horizontales, 
qui sont des insignes de castes. 

Nombreuses charrettes traînées par des buffles noirs ou 
par des zébus, bœufs à bosse et à cornes hautes et aiguës. 
La lumière du matin est charmante et éclaire les tiges bleues, 
en fer de lance, des aloës, et les palmiers, dont les branches 





x 
Ki 

À. 
11 





PR 


ane ut am 





52 REVUE DES DEUX MONDES. 


vert pâle ployant de sève ne ra’pellent en rien les palmiers 
de zinc d'Europe. Après la bel. Cauvery River, les cultures 
deviennent de plus en plus soignées ; les rizières sont étagées 
en petits rectangles ; les routes sont bordées de beaux banyans. 
Puis le pays change, des grès arrondis apparaissent sur le sol, 
Nous longeons un grand lac avant d’arriver à Mysore. 


MYSORE 


Reçu par le secrétaire privé du Maharaja, sir Charles 
Todhunter. Mysore a l’allure d’une capitale, avec une magni- 
fique avenue, de grands bâtiments blancs d'architecture 
hindoue. À la résidence, une section de la garde du Maha- 
raja : tunique et turban bleu sombre avec une large et longue 
bande blanche du haut en bas de la tunique, parements et 
guêtres blancs ; cette tenue rappelle celle des régiments de 
l’ancienne Monarchie française. La résidence est un beau petit 
palais tout blanc, à toits en terrasses, grandes pièces entourées 
de vérandas, péristyle et salons à colonnes. J’apprécie tout 
de suite l’agréable surprise de voir sur la table six livres sur 
l'Inde, et des livres français. Mais je n’aurai pas le temps de 
lire tout cela en trente heures. 

Après déjeuner, visite à Son Altesse le Maharaja de 
Mysore. Vaste palais surmonté d’une variété de dômes en 
forme de bulbe. On pénètre dans la cour intérieure gardée par 
des tigres de pierre. Un escalier en marbre nous conduit au 
premier, dans un salon classique d'Orient, c’est-à-dire très 
brillant et très doré. Le Maharaja est un homme d’une cin- 
quantaine d’années, à figure fine, intelligente. Je le félicite 
de régner sur un beau pays, bien administré, car, en venant 
de la gare, on nous a déjà montré un institut technique, une 
école d'agriculture, un hôpital, une université ; et une usine 
d'électricité, établie dans les chutes de la Cauvery River, 
donne l'électricité à la ville. Le Palais contient de nombreuses 
salles, dorées et peintes ; les piliers paraissent s'inspirer de 
la fleur de lotus. Dans une salle d’armes, dé très beaux sabres 
hindous, notamment ceux de Haïder-Ali et de Tippoo-Sahib. 
On voit aussi dans ce musée des gravures françaises trouvées 
dans le palais de Tippoo-Sahib, et représentant l’Assemblée 
constituante de 1789, Bonaparte au pont d’Arcole, la revue 
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du Carrousel, l'entrée des Français à Berlin. Mais en regardant 
de près, on s'aperçoit que les troupes françaises portent la 
tunique rouge anglaise. 

Jardin zoologique, qui, à côté de toute la faune habituelle, 
possède des chiens-rouges. D’après le capitaine Amarjit 
Singh, ce serait un des animaux les plus redoutables de la 
jungle, car, lorsque l’un d’eux a été tué et mangé par un tigre, 
ces chiens qui chassent toujours en bande finissent par venir 
à bout du tigre. 

Amarjit Singh, que j'ai la bonne chance d’avoir comme 
compagnon et comme guide, parle parfaitement le français ; 
fils du maharaja de Kapurthala, brave combattant de la 
Grande Guerre, il est un des rares officiers indiens qui soient 
officiers anglais. 

Visite au Père Cochet, des Missions étrangères de Paris. 
Jolie église blanche dédiée à Notre Dame des Victoires. 
Le Père est dans l’Inde depuis 1894 et n’en est jamais revenu. 
Il a la barbe grise et tout l’entrain cordial des vieux mission- 
naires. Îl nous amène chez les Sœurs de Notre-Dame du 
Bon Pasteur d'Angers. Parmi elles se trouve une Alsacienne, 
arrivée il y a quelques mois à peine. Elle avait dix ou douze 
ans le jour merveilleux de la rentrée des troupes françaises 
à Strasbourg, le 22 novembre 1918. Je lui ai raconté la belle 
réunion à la cathédrale du 22 novembre dernier et l’émou- 
vante prière de Mgr Ruch, répétée par les enfants et la foule. 
Elle était toute rouge de plaisir et m’a dit avec élan : « Oh ! 
combien nous l’aimons, notre évêque de Strasbourg ! » 

Jeudi 3 janvier. — Par une belle route bordée de man- 
guiers et de figuiers sauvages, nous allons voir le grand barrage 
qui retient les eaux de la Cauvery, qui a rendu une vingtaine 
de mille hectares à l’agriculture. A une heure de là, traversée 
de la rivière Paschimavahini. Un coude ; les rives sont cou- 
vertes de constructions, de grands escaliers, de bassins amé- 
nagés, de petits temples, car c’est là un lieu célèbre de pèle- 
rinage. Un énorme banyan porte entre ses branches des 
stèles où est gravé le terrible cobra, le dieu de ces temples. Le 
site est charmant, le coude de la rivière qu’affleurent de nom- 
breuses bandes de rochers, des escaliers usés par les pieds des 
pèlerins, tout cela dans l'ombre légère des grands arbres. 
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SERINGAPATAM 


Nous arrivons à Seringapatam, qui fut le témoin d’un des 
épisodes célèbres de la conquête de l’Inde par les Anglais. La 
ville est dans une île allongée de la Cauvery ; le fort entouré 
d’une triple enceinte. On traverse trois remparts pour gagner 
la brèche qu’enlevèrent les Anglais, le 15 mai 1799, mettant 
fin à l'Empire de Mysore. En six minutes, entraînés par le 
général Baird, le détachement d'assaut passa la rivière et 
gravit la brèche. Tipoo-Sultan se laissa surprendre : il était 
en train de déjeuner lorsqu'on vint le prévenir de l’attaque. 
S'il fut mauvais général, il fut bon soldat, se porta au-devant 
de l’ennemi et fut tué. Le combat fut sévère. Les Anglais ont 
élevé une pyramide qui porte : « Tués : 121 Anglais, 119 Indiens, 
22 officiers ; un muüllier de blessés, dont 45 officiers. » Mais 
leur sacrifice était récompensé : l'Empire anglais de l'Inde 
était définitivement fondé. Près de Seringapatam, le petit 
village de Ganjam, où résida vers 1800 le premier mission- 
naire du Mysore, le Père Dubois qui, rentré en France avec 
une pension du gouvernement anglais, rédigea un très 
intéressant ouvrage sur les coutumes de l’Inde. Ces combats 
sont rappelés de façon naïve dans des peintures murales 
qui décorent le palais de Daria-Dawlat, la « mer des 
richesses ». 

A quelque vingt milles plus loin, le temple de Késava, dédié 
à trois divinités différentes. Il est surmonté de trois dômes en 
forme de pyramide, littéralement couverts de bas-reliefs 
représentant des scènes de chasse, de village. Je n’ai pas de 
goût pour cet art fouillé, et une colonne nue et svelte, destinée 
sans doute à porter une lanterne, devant la porte d’entrée, m'a 
plu davantage. 

Il faut encore monter le soir à Chamundi-Hill, pour vor 
la ville illuminée. Autour du palais flamboyant, les lumières 
de Mysore sont si nombreuses qu’au lieu de voir des lignes 
géométriques, comme il arrive d’habitude lorsqu'on domine 
une ville éclairée, on a devant les yeux un tapis sombre, 
piqué de milliers de fleurs lumineuses. 

Dîner au palais avec la musique indienne : d’étonnants 
instruments, mais la mélodie est douce et mélancolique. 
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Une demi-étape nous mène le lendemain à Bangalore. 
La résidence est une vaste maison coloniale blanche à toits 
en terrasses avec corps central formé d’un grand salon en 
forme de croix double, une belle salle à manger portant deux 
superbes dépouilles de tigres qu'a tués le résident, Mr Pears, 
dans les montagnes du Mysore. Le bâtiment central se pour- 
suit par une longue véranda, sur laquelle s'ouvre une série 
de chambres d’habitation. Les salons ont des meubles Empire 
ou Louis XVI ; une vitrine contient les bijoux que M. Pears 
nous dit avoir trouvés dans l’estomac de nombreux croco- 
diles qu’il a tués : bracelets, bagues, etc. 
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Le trésor du résident vient des fouilles qu’il a exécutées 
dans la montagne qui sépare l’Inde de l'Afghanistan, où 1l 
a passé vingt-six ans. De cette région, par laquelle a passé 
Alexandre le Grand, il possède un groupe représentant Apol- 
lon et Diane, et deux frises, l’une avec des petits Cupidon 
entourés de guirlandes et l’autre avec les mêmes Cupidon, 
mais entourant le Bouddha et dont les guirlandes sont for- 
mées de lotus. M. Pears estime, — et je suis de son avis, — que 
ces curieuses pièces prouvent que l’art bouddhique est venu 
de l’art grec : c’est tout ce qui reste de la conquête de l’Inde 
par Alexandre. Un autre groupe représente sur ses quatre 
faces la naissance de Bouddha, qui sort du corps de sa mère 
par le côté : un docteur le reçoit dans un lange ; de l’autre côté, 
la sage-femme l’assiste, et une amie met la main sur la bouche 
tant elle est stupéfaite de cette manière d’accoucher ; la 
seconde face représente Bouddha entouré de deux disciples, 
prêchant, la roue à ses pieds ; sur une troisième, il a atteint 
le Nirvana ; sur la quatrième, il est silencieux, sans émotion, 
entouré de deux officiers. Une petite frise représente aussi le 
bûcher où a été brûlé Bouddha, le partage de ses cendres en 
sept paquets ; le départ des ambassadeurs chargés de trans- 
porter ces reliques à travers l’Empire. 


LES MISSIONNAIRES 


Après le lunch, nous allons voir l’évêque de Mysore, 
Mgr Despatures, des Missions étrangères de Paris. Il est ins- 
tallé dans une vaste maison et a près de lui, comme secrétaire, 
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un grand gaillard à tête magnifique, les veux bleus, la barbe 
blonde, le lieutenant d’artillerie Jacquemart, qui se trouvait 
en 1918 à Dormans, où il entendit le canon du 15 juillet, 
Le diocèse de Mysore comprend quarante prêtres des Missions 
étrangères, des Français et un Belge, et vingt-neuf prêtres 
hindous. La communauté de Bangalore est pleine de vie et le 
dixième de la population est catholique. Il y a dans la ville 
quatre paroisses et deux couvents : le Bon-Pasteur d'Angers, 
qui comprend une crèche, un orphelinat, des écoles primaires 
et secondaires, normales et supérieures pour enfants européens 
et anglo-indiens ; les mêmes institutions pour les femmes 
européennes. Les Sœurs du Bon-Pasteur ont 13 000 élèves 
internes, de toutes les religions. Les Sœurs de Saint-Joseph 
de Tarbes ont deux écoles d’enseignement supérieur, 
deux écoles normales, quatre écoles secondaires, dix écoles 
primaires. 

La difficulté pour les missionnaires réside dans la variété 
des langues. Voici en tamoul le nom d’une école du sud de 
l'Inde que m'a donné M. Todunther : Srikanninappa para- 
mesvara deras thanam kalavala thiraverga dathan chetti (girls 
school). 

Les missionnaires n’ont qu’à se féliciter de leurs relations 
avec les autorités britanniques. Non seulement ils ont avec 
elles des rapports personnels très cordiaux, mais le gouver- 
nement anglais les aide en leur laissant pleine hberté et en 
leur apportant d’importantes allocations annuelles. D’autre 
part, les communautés de missionnaires ont le droit d’acquérir, 
de recevoir et d’hériter. Mgr Despatures me disait qu'à son 
départ ou à sa mort, tout ce qu’il possède passera sans paie- 
ment d'aucun droit à son successeur. 

Nous allons d’abord visiter Saint Joseph’s College, dont 
le principal est le Père Provost, qui, grièvement blessé pen- 
dant la guerre, a la jambe complètement raide. Je lui reproche 
de ne pas porter sa croix de guerre. Saint Joseph'’s College 
est un superbe édifice, qui comprend plus de 220 pension- 
naires et 230 externes. L'École indienne compte 900 élèves. 
La journée s’avance, il faut encore aller voir les petites Sœurs 
des pauvres : visite délicieuse. Ces petites Sœurs, au nombre 
d’une quinzaine, ont à leur tête une petite Irlandaise, avec 
des yeux rayonnant d’activité et de bonté. Nous arrivons 
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au moment où les vieux sont en train de manger. Ils se préci- 
pitent aux genoux de leur évêque. Les deux personnalités les 
plus remarquables de ces vieillards sont une vieille dame qui 
a eu autrefois une grosse situation à Pondichéry, a été ruinée, 
et n’a plus personne au monde qu’un fils, missionnaire en 
Chine, et un capitaine anglais, un vieil homme habillé en 
kaki, qui a fait toute la guerre et porte toutes les décorations 
anglaises, françaises et italiennes. Je lui demande comment 
il se trouve là. Le gouvernement a donné le choix à ses 
retraités : une retraite sous forme de rente annuelle ou une 
somme globale. Le capitaine a pris ce dernier parti, a mis 
son argent dans les affaires, a tout perdu, et serait dans la rue, 
s’il n'y avait pas de petites Sœurs françaises pour lui donner 
à manger et lui procurer un abri. 

Nous rentrons par la ville indigène, dont les boutiques sont 
illuminées, les rues grouillantes de monde, pour retomber 
ensuite dans les beaux parcs de la ville anglaise. 

Bangalore est une ville immense qui réclamerait des 
autobus ou un métro, car sa superficie est de 12 kilomètres 
environ, et elle compte deux cent quarante mille habitants. 
Toutes les maisons sont entourées de jardins, à part le vieux 
quartier indien encore resserré. La ville, située à 1 000 mètres 
d'altitude, est agréable et saine. 


ALEXANDRE DANS L'INDE 


Invités à la Résidence, nous trouvons M. Pears devant 
une grande carte des Indes, carte orographique, où domine 
la masse rouge de l'Himalaya. Il nous fait suivre sur cette 
carte la marche d'Alexandre à travers l’Inde. A partir de 
Hérat en Perse, où il a séjourné longtemps, Alexandre a poussé 
jusqu’au Turkestan ; il y a fondé les villes de Maracanda 
(Samarkand) et Alexandreschata (Khodjend). Avant de revenir 
vers l’ouest, il est tenté par l'Inde, qui touche aux bornes 
du monde alors connu. Avant d'y pénétrer, il divise 
son armée en deux ; une partie des phalanges avec la cava- 
lerie descendra jusqu’à l’Indus, où elle établira un pont de 
bateaux. Avec le reste de l’armée, il prend à l’est, par la 
montagne, se réservant ainsi la tâche intéressante. Il goûte 
l’'encens des adulations : n’est-il pas le troisième fils de Jupiter 








ROIS Re LR 


# 


43 


ES 


DT po Der re EEE 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'Inde reçoit ? Mais il mettra plus d'un an à traverser ces 
régions difficiles. Il passe l’Indus à 25 milles au nord-ouest 
de Rawalpindi. Il bat le fameux Porus à la bataille de Djelum, 
qui fut le sujet de tant de tapisseries et de gravures, et continue 
toujours vers le sud-est, longeant le pied des montagnes et 
franchissant les vallées du Chenab et du Rabi. Mais les troupes 
sont fatiguées et se mutinent. Alors Alexandre renonce à pous- 
ser plus à l’est, descend le Sutlej, l’Indus, probablement, par 
son ancien lit actuellement desséché. Au cours du combat de 
Moudan, il est blessé d’une flèche. Il atteint enfin la côte, 
probablement dans la région où se trouve aujourd’hui Karachi. 
Il y retrouve une flotte pour le ramener. Prodigieuse aventure ! 

Grand dîner avec les officiers de la garnison qui a à sa 
tête le général Tauwer. L'un de ces officiers, dont la femme, 
élevée au Raincy, parle fort bien le français, nous dit qu'il 
s’appelle Hire, qu'il croit être parent du compagnon de 
Jeanne d’Arc, La Hire, et qu’il est allé dernièrement voir son 
armure au Musée de l’Armée. 

Mne Pears porte sur l’épaule un bijou curieux : quatre 
belles griffes de tigre réunies autour d’un nœud d’or. Il n’est 
pas rare, assurément, de voir des griffes de tigre dans ce pays, 
mais ces griffes ont été trouvées par son mari, grand chasseur, 
au bout d’une patte de tigre dans l’estomac d’un crocodile 
qu'il venait de tuer. J'apprends, par la même occasion, que 
Mgr Despatures, qui est à notre table, est non seulement un 
remarquable évêque, mais un chasseur de première classe, car 
il a à son compte cinquante-quatre crocodiles. Le résident n’en 
est qu’à vingt-deux, mais il ajoute qu'ayant tué une femelle 
qui avait une centaine d'œufs dans le corps, qu’elle était prête 
à déposer sur le sable, il prétend être en avance sur l’évêque. 

Le lendemain de cette belle journée de Bangalore, nous 
prenons la route du Deccan, plateaux plus raides, plus nus 
dont les horizons rappellent ceux de l’Afrique. A six heures 
du soir, nous traversons le lit d’une rivière à peu près à sec 
et très étendue, dans un décor de roches rouges. 


LE DECCAN : SECUNDERABAD 


6 janvier. — Naus passons la gare d’Hyderabad sans nous 
arrêter, pour défiler devant un beau palais perché sur la 
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montagne, et descendons à Secunderabad, où nous attend 
un officier qui nous conduit à la résidence de Bolarum. Sir Wil- 
lam et lady Barton nous y font le même accueil si aimable que 
j'ai déjà trouvé à Bombay, à Mysore et à Bangalore et que 
je rencontrerai jusqu’au bout. 

Le Nizam est le plus important des États indépendants 
de l'Inde. Hyderabad est la capitale, Secunderabad est la 
ville anglaise. Elle a une importante garnison d'infanterie et 
de cavalerie. Au lunch assiste le général Campbell Ross, qui 
commande la cavalerie, auquel nous faisons ensuite visite. 
Mme Campbell Ross possède une petite tigresse de quatre 
mois, de la taille d’un gros chien, et la bête est d’une dou- 
ceur remarquable. Mme Campbell se fait apporter un biberon 
emmaillotté ; on entend la tigresse pousser une sorte de râle 
de plaisir : elle se dresse et suce goulument, les griffes ren- 
trées, les pattes posées sur le biberon. Dans le pare, pelouses 
et beaux arbres. MM Campbell a des chevaux, cinq ou six 
chiens, une délicieuse gazelle : celle-ci n’a peur ni des chiens, 
ni de la tigresse. C’est le Paradis terrestre. Le site est char- 
mant ; des pelouses surgissent de gros blocs de rochers 
arrondis qui évoquent pour moi le pays de Zinder. Mais 
Zinder était sec et nu et n’avait pas les beaux arbres du 
jardin ni l’énorme bougainvillier de l’Inde, tronc d’arbre 
chargé de fleurs. 

Nous ne sommes pas au bout de nos étonnements. Le 
général nous apporte de grands verres, à l’orifice desquels 
est suspendu par quatre allumettes une sorte de noyau rose, 
d'où s’échappent, par le bas, une masse de radicelles plon- 
geant dans l’eau et, vers le haut, une tige d’une quarantaine 
de centimètres couverte de jeunes feuilles vertes. C’est un 
simple pépin de poire, déposé dans l’eau, qui y a germé. 


GOLCONDE 


Et nous prenons le chemin de Golconde. 

Voici les tombeaux des Sultans qui se trouvent au pied 
de la citadelle, à l’ouest d’'Hyderabad. Tous du même carac- 
tère, construction carrée surmontée de l’énorme bulbe du 
dôme musulman des Indes. A l’intérieur, des tombes très 
simples, marbre noir en gradins couverts d'inscriptions 
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arabes. Quant aux constructions religieuses d’Hyderabad, 
elles ont aux quatre coins un minaret ; mais là le dôme qui 
a deux bulbes superposées rappelle un peu le bilboquet. 

Le soleil se cache quand nous pénétrons par une porte 
en chicane que peuvent fermer de lourds vantaux armés de 
pointes. Dans la double enceinte de la vieille ville, la fortifica- 
tion est chargée de créneaux à machicoulis, un grand bassin 
est desséché, des chèvres gambadent sur les tombeaux, 
une vieille mosquée lépreuse se pare de rose sous les reflets 
du ciel. Devant nous s'étend un grand lac de saphir pâle, 
Les masures ont remplacé les palais. 

Nous ne sommes plus chez les Hindous ; la population 
est musulmane, ce sont les descendants des soldats conqué- 
rants d’Aureng Zeb. Les femmes sont voilées. Les portes 
surmontées de minaret sont de style musulman. 

Aimable dîner à la résidence, où l’on combine pour le 
lendemain la visite de la tombe du fameux aventurier Joachim 
Raymond. 

7 janvier. — La journée étant chargée, le capitaine Amarjit 
Singh veut bien pour une fois renoncer au sacro-saint break- 
fast, afin de pouvoir partir à sept heures du matin. 

La tombe n’est qu’une petite pyramide, surmontant un 
socle cubique. Elle porte les initiales J. R. Au-dessous, une 
plaque dont l'inscription est absente. Michel-Joachim-Marie 
Raymond, né en France en 1755, commandait vers 1790 un 
corps de troupes régulières de 15000 hommes à la solde du 
roi du Nizam qui le tenait en haute estime. Raymond avait 
créé en même temps une fonderie de canons. D’après l’his- 
torien Anglais Malleson, aucun Européen avant lui, aucun de 
ceux qui l'ont suivi n’a réussi à gagner à un tel point l'estime 
et l'admiration des Indiens. 

Visite au cantonnement des troupes. L’artillerie des 
Indes est, comme toute l'artillerie anglaise, superbe, beaux 
hommes, bien habillés, chemise de flanelle largement ouverte, 
à manches courtes, petite culotte kaki laissant les genoux 
nus ; des canons extraordinairement astiqués, et surtout 
des chevaux splendides. L’infanterie est parfaitement installée, 
dans de jolis et gais casernements, parfaitement aérés. Le 
logement des hommes mariés est encore plus confortable que 
celui des célibataires. Le mess des officiers est une construc- 
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tion modeste, mais qui contient des trophées : un souvenir 
de la ville de Mafeking (guerre du Transvaal) portant les noms 
de toutes les batailles que le régiment a livrées, avec les noms 
des officiers tués, trois lieutenant-colonels, seize capitaines, 
quarante-six lieutenants. 

Au milieu de ce cantonnement confortable et largement 
étendu, se trouve une zone entourée d’un mur crénelé où 
se réfugierait la population européenne en cas d’émeute. 
Ce réduit a de l’eau, des munitions et des vivres pour un 
mois. L’Angleterre n’a pas oublié la révolte de l’Inde de 
1857. Un gouvernement sage ne doit rien oublier. 

A la résidence, j'ai l’agréable surprise d'y avoir pour 
voisin, sir Valentin Chirol, le célèbre écrivain aux yeux bleus, 
à barbe blanche qui, bien que né en 1852, a conservé toute 
son activité intellectuelle. Il appartient à une de ces familles 
huguenotes de La Rochelle qui quittèrent la France, lors de 
la révocation de l'Édit de Nantes. Un de ses ancêtres, gou- 
verneur du château de Douvres, eut, dit-il, la tête tranchée 
lors du débarquement de Guillaume le Conquérant. Sir Valen- 
tin Chirol ne paraît pas nous en vouloir. 

Visite à Hyderabad à un ami d’Amarjit Singh, qui a 
chez lui de nombreux objets d’art, trop peut-être : une 
série de portraits représentant des rois ou des princes 
du Nizam : on ne s’est certainement pas adressé à Marcel 
Baschet. 

Nous retournons à Golconde, et mettons pied à terre devant 
le poste des soldats du Nizam armés de la vieille carabine 
Martini-Henry. 

On monte, par un chemin au milieu des ruines et des 
rochers, un long escalier formé de hautes marches. De là-haut, 
on découvre un horizon immense, et le regard plonge par 
dessus des rochers et de vieux murs entremêlés sur la vieille 
forteresse. Si l’on ajoute à cette ligne de défense l’impression 
que devait imposer à l’assaillant la masse de rochers de la 
citadelle et ses gros canons que l’on voit encore, on comprend 
que le siège ait été long. Aureng Zeb investit la ville de Gol- 
conde pendant neuf mois, et la ville ne tomba que par la 
trahison. 

À nos pieds, des soldats du Nizam s’exercent à une parade 
au son d’une musique qui ne paraît pas extrêmement militaire. 
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J'assiste ensuite à un mariage musulman. Les hommes portent 
la longue tunique à un rang de boutons jusqu’au menton et 
tombant à mi-mollet, le pantalon très collant, le turban 
hindou avec le fez arabe. Mais pour ce jour de fête, la famille 
a revêtu un turban qui porte à l’avant une sorte de mitre 
de même couleur : ce qui répond à peu près à notre chapeau 
haut de forme. Le marié, lui, porte une tunique de Bénarès, 
couleur abricot, dont le tissu est scintillant. Tout le monde 
a au cou de larges guirlandes de jasmin mêlées de clinquants 
de couleur. Nous repartons ainsi enguirlandés, pour la rési- 
dence où m'attend une dépêche de mon ami le colonel Abbot, 
ainsi conçue : « La légion britannique section de Paris vous 
souhaite une bonne année et vous prie d'accepter d’être 
membre honoraire à vie. » 

Après un diner fort agréable, par ses convives et grâce 
à la bonne musique militaire de la garnison, nous remontons en 
auto pour rentrer à Hyderabad. Au bout d’un kilomètre un pneu 
est à plat. Amarjit part avec le capitaine qui nous accom- 
pagne pour téléphoner du Club à la Résidence, et nous voici en 
pleine nuit, La Tour du Pin et moi, sur une route bordée de 
banyans gigantesques. Nous entendons bientôt un pas lourd 
d'homme traînant ses savates, qui se rapproche : c’est un vieil 
éléphant portant sur son dos une petite mallette ridicule, 
accompagné de deux Indiens à pied. L’éléphant s'approche 
et brusquement se met en travers. Je me demande un instant 
s’il n’est pas effrayé par la vue de nos uniformes bleus. Non ! 
I! souffle bruyamment avec sa trompe. L’'Hindou, qui connaît 
sa bête, passe derrière elle, lui soulève la queue et se livre à 
je ne sais quelle opération. Bientôt, un bruit de chute sur la 
route indique que l'éléphant se trouve soulagé : il repart. 
Nous le suivons quelques centaines de mètres. Il s'arrête 
chaque fois qu'il voit un arbre dont les branches lui font 
envie, les casse net avec sa trompe, enlève les rameaux feuillus, 
choisit tantôt un morceau de grosse branche, tantôt des 
feuilles. Il s’arrête et se demande s’il va repartir. Les deux 
Hindous très calmes sont assis, l’un au milieu de la route, 
l’autre sur un petit pont, avec toute l’indolence de cette race 
pour laquelle le temps n’existe pas. Le Père Cochet me disait 
l’autre jour : 

— In India, time is no money! 
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ELLORA CAVES 


8 janvier. — La journée est consacrée à la visite des éton- 
nantes grottes d'Ellora. 

Au réveil, dans les dernières heures de la nuit, j'ai pu 
admirer encore une fois la Croix du Sud, comme si souvent 
dans mes campagnes d'Afrique. 

La montagne tout entière est percée de grottes, qui sont 
des temples bouddhiques, brahmaniques, jaïns (religion qui est 
une hérésie du bouddhisme). Ces temples sont tous creusés 
dans le roc. La plupart sont de très grandes dimensions et les 
statues de Bouddha qu'ils renferment sont gigantesques. 
Tantôt, c’est une église romane, avec sa nef et ses pihiers la 
séparant des bas-côtés, dont la voûte élevée est formée 
d'arceaux qui donnent l'impression d’une quille de bateau 
renversée ; à la place de notre autel, un monument impor- 
tant constitué par une stupa, bloc cylindrique surmonté de 
l'emblème du lotus, devant laquelle est Bouddha priant, 
entouré de ses disciples et d’angelots. Le temple le plus ancien 
remonte, dit-on, au n1® siècle après Jésus-Christ. Les temples 
brahmaniques plus proches de nous sont beaucoup mieux 
sculptés que les temples bouddhistes. On voit la déesse Kali, 
le pied sur un sanglier ; Siva et sa femme Parvati avec leurs 
suivantes ; Siva à huit bras dansant au milieu de squelettes, 
un cobra enroulé autour de son corps ; Siva et Parvati se 
tenant amoureusement par l’épaule, assis dans le Kaïlassa, 
le Paradis de Siva, que la légende hindoue place au sommet 
de l'Himalaya ; au-dessous de ce bas-relief, le démon Rawen 
à huit bras s'efforce d’ébranler la montagne sur laquelle sont 
assis Siva et sa femme ; Siva destructeur-massacreur, avec ses 
huit bras ; le sabre d’une main, d’une autre, il brandit un 
bébé qu'il tient par le pied. 

De l’horreur on passe à la grâce : la danse de Siva, d’une 
grande souplesse. Un bas-relief curieux : Siva à quatre bras, 
un pied dans le lingam, comme pour prouver qu'il en est 
issu, écarte de l’autre la Mort au moment où elle vient prendre 
ses disciples priant à ses pieds, Le dieu du Soleil sur son char 
attelé de sept chevaux, une main armée du bouclier, des deux 
autres tenant l’arc, à son épaule un carquois rempli de flèches, 
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Certaines scènes ont un mouvement étonnant. Vichnou et ses 
huit bras, avec une tête de tigre faisant une grimace terri- 
fiante, vient d'attraper par ses bras et avec un croc en jambe 
son adversaire. Vichnou tenant la jambe en l’air, comme une 
danseuse, ses bras tenant le flambeau, le sabre, le cobra, etc, 
Vichnou à tête de sanglier écrasant le serpent ; la tête est 
humaine, le reste du corps est un serpent lové. Le plus beau 
sans doute de ces bas-reliefs représente Vichnou dormant la 
tête appuyée sur l’un de ses bras, lui-même appuyé sur un 
oreiller, avec beaucoup d’abandon, et de son nombril sort un 
cordon qui s’épanouit en forme de lotus et sur lequel est assis, 
comme un Bouddha, le fleuve sacré : le Gange. Au pied du 
dieu endormi, cinq petites statues représentent les cinq sens. 

Dans les temples jaïns, Indra est assis sur un éléphant 
gigantesque. De l’autre côté, sa femme, Indraïn, est assise sur 
le lion. Les gardiens des Jaïns sont très différents de ceux des 
temples brahmaniques : alors que ces derniers sont toujours 
habillés et coiffés de hautes mitres, les gardiens du dieu dans 
les grottes jaïns sont nus et, par leurs formes comme par leur 
physionomie, rappellent les statues égyptiennes. 

Un couloir à travers la montagne conduit à un autre 
temple, le Jagernauth-Sabha, dont les fresques apparaissent 
encore. Notre guide est en train d’en peindre une copie qui 
représente des animaux au galop (chevaux, lions, buffles), 
un homme à cheval sur un lion ; sur le buffle noir, deux 
femmes en croupe, des piétons au milieu de cavaliers. 

Nous arrivons enfin à la merveille : le Kaïlassa. C’est un 
énorme monolithe découpé dans la montagne ; le roc a été 
creusé sur une centaine de mètres de profondeur, une quaran- 
taine de large et autant de hauteur. Les trois temples placés 
l’un derrière l’autre, reliés par des ponts, les éléphants colos- 
saux, les deux grandes colonnes : le tout forme un monolithe. 
Sur les parois extérieures, des bas-reliefs de grands animaux : 
éléphants, griffons, ours, l’histoire du Ramayana et du 
Mahabharata. Un escalier étroit à hautes marches mène à la 
salle basse et sombre du Lingam, soutenue par seize gros 
piliers carrés. Le sol en est rendu lisse par les pieds des pèlerins 
depuis des siècles. Les parois de la salle sont recouvertes de 
bas-reliefs. Les plus curieux sont la déesse Lashmi prenant 
son bain : des éléphants l’arrosent avec leur trompe, tandis 
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que le roi Soleil bande son are sur un char tiré par sept chevaux. 

Les grottes d’Ellora sont extraordinaires, non seulement 
par l'énorme travail qu’elles représentent, mais par l’art sou- 
vent remarquable de leurs sculptures ; c’est aussi un raccourci 
des religions de l'Inde. Bouddha, au v® siècle avant Jésus- 
Christ, avait trouvé l'Inde au milieu de toutes les légendes 
religieuses des Védhas et la convertit à peu près tout entière 
au culte de la sagesse et du renoncement. 

Un Indien en grande tunique bleue nous a accompagnés 
pendant toute la visite : c’est le représentant de l'autorité 
locale. Il est amusant par l'ennui visible de sa physionomie. 
Et comme Amarjit lui demande s’il n’est jamais venu visiter 
les grottes : 

Oh ! non, répond-il, j'ai beaucoup trop de travail. 

L'’auto nous ramène à Roza où se trouve la tombe du célèbre 
empereur mongol Aureng Zeb. Le tombeau est émouvant. 
En forme d’une petite tente, il est recouvert d’une étoffe 
et par une fente passent deux arbrisseaux couverts de fleurs. 
La volonté du conquérant a été de n'être pas enfermé dans 
une tombe de pierre, mais de reposer sous la terre légère 
de ses chevauchées. 


Le train repart à une heure, et nous n’arriverons qu’après- 
demain à mudi à Calcutta, après avoir effectué la traversée 
des immenses régions, que sont les Provinces centrales et le 
Bengale. 


LES PROVINCES CENTRALES 


10 janvier. — Réveil au milieu d’une campagne qui, 
n'étaient quelques palmiers et quelques bœufs à bosse, serait 
une campagne française. Quand les vitres couleur de fumée, 
— ce qui donne une idée du soleil des étés de ce pays, — sont 
levées, c’est la Touraine ; quand elles sont abaïssées, c’est 
plutôt la Provence, avec ses maisons de tuiles et ses vérandas 
couvertes. À Mysore, la récolte était déjà faite. Ici elle est 
encore sur pied. 

Notre distraction est de descendre dans les grandes 
gares pour voir la foule. Un grand nombre de marchands 
indiens. sont sur le quai. L’un vend d’énormes jouets de 
papier : éléphants, ours, éventails ; un autre du tabac, des 
poteries, des petites jarres, des comestibles, fruits, gâteaux, 
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beignets, des feuilles de cerfeuil, crêpes, marmelade, crème, 
épices. Devant nous, trois Indiens déjeunent tranquillement 
assis par terre ; ils combinent sur de larges feuilles les beignets, 
la crème et la marmelade. Il est amusant de les voir faire 
leur toilette à toutes les gares, se laver la tête, les pieds, les 
mains, se rincer la bouche. Cet après-midi, nous avons admiré 
la façon décente et rapide dont l’un d’eux a changé de dohti, — 
cette pièce de toile qui sert de pantalon, — est allé se laver, 
en escarpins vernis, puis est revenu tranquillement remettre 
un petit tricot de dessous, un gilet indien, une petite chemise 
blanche, le tout fixé par des cordons. Des turbans de toutes 
les couleurs alternent avec les têtes nues et les petites calottes, 
Des élégants portent la longue tunique de couleur ou kaki, 
ou de tussor, et le fez. Très rares, les figures européennes, 


LE BENGALE 


11 janvier. — Calcutta est bâtie sur la rive Est de la rivière 
Houghly, une des bouches du Gange ; elle a 800 mètres de 
large ; la gare est sur la rive droite, dans le faubourg d’'Howrah 
dont elle porte le nom. Deux ofliciers du Bengale nous attendent 
et nous emmènent. On traverse le grand pont de bateaux de 
Houghly, qu’on ouvre la nuit pour laisser passer les steamers. 
Ils ne remontent pas bien haut, car le Gange est très ensablé. 
Par des quais couverts de monde et de larges avenues bordées 
d'arbres, nous arrivons à Government House, somptueux 
palais : la façade présente un hémicycle, dont la partie cen- 
trale, comme les ailes, se terminant par des colonnades, s'ouvre 
sur un parc immense, comme les Anglais savent en établir 
partout. Nous avons un des angles du palais, et nous avons 
chacun une grande pièce. On s’y perd un peu. 

Nous rejoignons le Gouverneur qui déjeune au Cricket 
Club. J’imaginais un bungalow, nous débarquons sur une 
immense pelouse de gazon ras comme un billard, et nous 
trouvons de l’autre côté, sous un petit pavillon de paille 
en forme de tente, le Gouverneur attablé avec une équipe 
anglo-indienne de cricket ; nouvelle preuve que, sur le terrain 
sportif, le préjugé de la couleur n’existe pas. 

A côté du Cricket Club, le Memorial de la reine Victoria : 
deux statues de marbre blanc ; la Reine d’un côté, de l’autre 
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lord Curzon, qui fut vice-roi pendant plusieurs années. Nom- 
breux portraits : sir Robert Clive, le créateur de l'Inde, 
dont la statue, avec la figure volontaire et le corps ramassé, 
fait songer au général Mangin. 

Thé chez le Gouverneur, sir Stanley Jackson, qui nous 
invite à un très beau et très élégant dîner. Le Gouverneur 
reçoit les officiers d’un régiment écossais dont il est colonel 
honoraire. Sur une pelouse, devant le club qui est également 
le Q.G. du régiment, la musique écossaise, bag pipers, tam- 
bours et clairons, joue pendant le repas. Tous ces ofliciers 
ne sont pas, comme Je l’ai cru d’abord, des ofliciers de l’active, 
ce sont les ofliciers de réserve et de territoriale du régiment. 
Je serais enchanté de voir ces mœurs militaires adoptées en 
France. A la fin du diner, la musique exécute sur la pelouse 
des marches et des contremarches ; tous en tenue blanche, 
kilt écossais, guêtres et toque blanches avec le plumet 
d'Écosse, les bag pipers ont en outre sur l’épaule un large 
plaid écossais à carreaux verts et noirs et l’homme qui bat la 
grosse caisse est habillé d’une énorme peau de panthère par 
dessus sa tunique. La tenue, l’allure de la troupe sont magni- 
fiques. Et comme les ofliciers, ce sont des réservistes et des 
territoriaux. 

Samedi 12 janvier. — Nous descendons l’'Houghly : les quais 
disparaissent ; un nouveau port apparaît bientôt, dont le 
vice-roi vient d’inaugurer les travaux. Le fleuve est jaune, 
chargé de boue, couvert de bateaux et de barques, dans 
la brume matinale. Une armée de grues menacent le ciel. 
Beaucoup de grands steamers, de bateaux à roues qui 
mêlent leurs fumées. De grosses barques surchargées de jute, 
cette richesse du Bengale, avec laquelle on fabrique des 
toiles de tente, des tapis et tous les sacs de riz de l’Extrême- 
Orient. 

Le capitaine Crabbe qui m’accompagne vient d'arriver 
aux Indes après avoir passé deux ans en Chine. Il y a eu des 
moments durs. Bien que les Chinois soient mal armés, leur 
nombre était considérable, et ils étaient poussés par les bol- 
chéviks. A Hang Kéou, les femmes et les enfants européens 
ont été massacrés… 

Deux bateaux allemands de la Société Hugo Stinnes 
portent sur leurs cheminées la Croix de fer. On nous traiterait 
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‘4 de militaristes, si nos Compagnies de navigation mettaient d 
I sur leurs cheminées la Croix de guerre. : 
? L’après-midi est consacrée à la grande journée des Courses g 
de Calcutta : la coupe du Gouverneur. Il arrive en grand t 
apparat : en tête, un oflicier anglais en noir entre deux lan- c 
ciers de la Garde, tunique rouge, turban bleu barré de franges l 
d’or ; un peloton de gardes dont les ofliciers portent la scha- t 
| braque des cavaliers du Premier Empire. f 
Le gouverneur du Bengale et lady Stanley Jackson sont f 
en calèche attelée à la Daumont ; deux serviteurs hindous 
tiennent étendu au-dessus de leur tête un parasol rouge brodé l 
d’or. Sous le soleil, le spectacle est magnifique. Plusieurs c 
courses très belles. 6 
Visite à Mrs Dain, la mère de la jeune fille qui était à la f 
table du commandant sur le Rajputana. Son mari, ingénieur I 
des chemins de fer du nord de l'Inde, est aux Indes depuis ; 
vingt et un ans, il a fait la guerre et a été blessé à Gallipoli | 
dans la vaillante 29 division. 6 
Le soir, grand dîner d’apparat, en l’honneur de la Commus- 
sion sir John Simon. En mon honneur, sans doute, la musique s 
joue au début du dîner Sambre et Meuse et termine par la I 
célèbre valse de Crémieux : Quand l'Amour meurt. | 
| 
LA DÉESSE KALI 
| 
ii Dimanche 13 janvier. — Après la messe à l’église cathohique 
ë du Fort Williams, où les fidèles, soldats et civils, sont nom- i 
} breux, nous allons, à travers les quartiers indiens, voir le ; 
l fameux temple de la sanglante déesse Kali : Kaligat. C'est 
f jusqu'ici la visite la plus curieuse, celle qui m’a produit la plus 
À forte impression devant les foules indiennes. L'automobile, au | 
£ sortir des quartiers européens, traverse des rues encombrées 
de de gens et de voitures, garnies à droite et à gauche de petites 
È boutiques. Et l’on met pied à terre à l'extrémité du temple. Là, 
la foule grouille. Beaucoup d’indigènes ont le torse nu et 
parfois en même temps les cheveux passés au fer. Les torses 
nus coudoient les vestons. Les élégants portent le dohti habituel | 
et ont sur les épaules une couverture vulgaire. On ne voit ni | 


chapeau, ni turban. Des femmes, des enfants, des familles 
entières ; certaines femmes avec leurs cheveux noirs épars 
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dans le dos; des fakirs à figure peinte, les cheveux flottants 
rendus plus touffus et plus longs par la laine qui y est mélan- 
gée ; des marchands ambulants vendant des comestibles de 
toute sorte : des grains, des beignets, des fruits ; des men- 
diants accroupis ou circulant, des estropiés, des aveugles, des 
bandes de pèlerins, certaines formées en procession, avec des 
tambourins et des clochettes ; des marchands de chevreaux 
pour les sacrifices. Et, planant sur tout cela, la clameur de la 
foule. Elle est tellement serrée qu’il est difficile de s’y glisser. 

Un gros bonhomme, sorte de guide, gras et lourd, mais 
l'œil intelligent, nous fait d’abord passer devant de petites 
chapelles de la déesse Kali et du dieu Ganesh, peinturlurés 
en rouge, et qui reçoivent des offrandes ; puis, sur une toute 
petite place carrée, entourée de maisons ‘quelconques, quatre 
morceaux de bois plantés en terre, usés par le temps et rougis 
de sang. On y attache les victimes qu’on sacrifie à la déesse 
Kali. Des bêtes viennent sans doute d’être sacrifiées, car le 
sang couvre encore la terre et un chien maigre le lèche. 

Plus loin, le temple de la déesse est un petit pavillon 
surélevé recouvert de zéliges en porcelaine où le vert domine ; 
petit, mais assez joli et oriental d’aspect. Un banyan, où 
les femmes désirant un enfant viennent acrrocher de petites 
pierres. Elles doivent être souvent exaucées : les enfants 
grouillent de tous côtés. Puis le bain des pèlerins ; par ce 
bain, les Hindous sont purifiés de tous leurs péchés. 

Dans cet énorme Calcutta, on peut se croire en Angle- 
terre en vivant dans le quartier européen. Mais, en vingt 
minutes, on se trouve au milieu d’une foule d’'Hindous qui 
ne semblent pas avoir évolué depuis les vieux âges. Comment 
civiliser ces foules qui augmentent chaque jour et qui sont si 
profondément attachées à leurs traditions, ces «masses silen- 
cieuses » comme les appelle sir Valentin Chirol. Les œuvres 
d'éducation, d’assistance créées par les autorités britanniques, 
nos missions seront-elles efficaces ? Les Anglais s’efforcent de 
faire du bien de tous côtés, cela n’est pas douteux, mais en 
même temps ils imposent le respect par la distance, l’aspect 
et la supériorité de la force comme le donnait hier aux 
Courses l’arrivée du gouverneur du Bengale. 

Visite à notre consul général, M. Laronce, que j'ai connu 
jadis à Casablanca. Visite au Fort Williams au général Ward, 
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qui se trouvait à l’état-major du corps d’armée britannique 
du général Hunter-Weston, mon grand ami des Dardanelles, 
lorsqu'il vint passer quelques jours à Châlons avant d'aller 
s'engager à la 5° armée. Le général et Mme Ward occupent 
une vieille maison coloniale, dont les salons sont de plain 
pied avec les remparts, qui sont devenus des jardins. Dans 
la cour se trouvent un énorme canon de cuivre qui porte à la 
fois des inscriptions arabes et la Croix et un curieux canon 
chinois dont un dragon de bronze forme l’affût ; le cou et la 
gueule dardant une langue fourchue qui s'étend sous l’âme de 
la pièce, le corps du dragon enroulé deux fois sur lui-même 
soutenant la culasse et les ailes supportant les tourillons. 

De la terrasse, on aperçoit une haute maison à colonnes 
qui est celle que construisit et habita lord Kitchener, lorsqu'il 
commanda en chef aux Indes, après sa campagne victorieuse 
du Transvaal. 

Les troupes sont logées dans des barracks (casernes). 
Dans l’arsenal, la grande salle des fusils est l’ancienne salle 
à manger du gouverneur général Warren Hastings qui, avec 
Robert Clive, ont été les deux grands créateurs des Indes 
anglaises. En face, un autre bâtiment dont le rez-de-chaussée 
servait d’écurie aux éléphants. Ils sont aujourd’hui remplacés 
par des caisses de munitions. 

Déjeuner chez Mgr Perrier, évêque de (Calcutta, un 
jésuite belge dont le coadjuteuf est un évêque indien. 

Promenade au jardin botanique. Ce sont toujours des 
arbres magnifiques, des banyans prodigieux projetant leurs 
racines jusqu’au sol et constituant ainsi de nouveaux troncs 
d'arbres. Retour au soleil couchant par le pont de l’Hooghly. 
Calcutta disparaît dans la brume et la fumée. 

Le soir, j'invite au restaurant Fripo’s les officiers du 
gouvernement qui ont été si aimables : les capitaines Crabbe, 
Battye et Wykeham, le chancelier du consulat de France 
et Mme Ratton, miss Dain, notre charmante voisine du Raj- 
putana, avec ses parents. 

Le lendemain, je dépose une couronne de roses rouges au 
nom de l’Armée française aux glorieux morts, sur le grand 
terrain du Maïdan. Thé intéressant chez le colonel Butler, 
secrétaire militajre du gouverneur. Enfin, il faut prendre 
congé de l’aimable gouverneur et de lady Jackson. Le métier 
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de gouverneur du Bengale n’est pas une sinécure : sir Stanley 
a dû abandonner une réunion ministérielle pour venir me 
serrer la main. 


BÉNARÈS 


15 janvier. — Nous nous réveillons en pleine vallée du 
Gange ; tantôt elle est fertile, tantôt l’alluvion fraîchement 
déposée est encore de la boue. Le train traverse le Gange 
sur un grand pont de fer, doublé par un pont inférieur sup- 
porté par des bateaux renversés. Sur la rive gauche du fleuve 
s'étend, en une belle courbe, Bénarès dont les palais, les mina- 
rets de la mosquée d’Aureng Zeb, les nombreuses petites 
barques sont enveloppées d’une brume argentée à cette heure 
matinale. Le train contourne la ville, à travers les jardins. 
La maison des hôtes (Guest House) est construite à l’euro- 
péenne, avec de nombreuses chambres, salons, et de belles 
terrasses donnant sur les jardins. Aux murs, des gravures du 
vieux Bénarès. Une plaque rappelle que dans les temps 
anciens la maison fut défendue par Mr Davies, armé seulement 
d’une lance, contre deux cents rebelles. Il est vrai que, l’escalier 
défendu état un escalier étroit montant en spirale, comme 
une échelle de perroquet, il n’est pas impossible qu’un homme 
armé d’une lance ait pu se défendre contre des gens, qui 
n'avaient sans doute que des sabres et des poignards. 

Le Temple d'Or est dominé par de hautes maisons dont 
le séparent des ruelles étroites. Du haut d’une de ces maisons, 
nous avons pu voir ses dômes revêtus d’un enduit doré qui 
luisait au soleil. Le temple est plein de monde. Une dame de 
grande maison est venue évidemment y faire ses prières, car 
des serviteurs tiennent un voile tendu autour d’elle pour 
la dérober aux regards de la foule. Un brahme passe au milieu 
des pèlerins avec un plateau portant le feu purificateur. 
Un autre sort avec une sorte de petite lampe en argent, 
munie de clochettes. Tout le quartier qui entoure le Temple 
d'Or est rempli de petits sanctuaires. Le dieu du Samedi 
habite une sorte d’armoire, dont la porte est de cuivre et 
d'argent. Dans la foule circulent des fakirs d’une maigreur 
extrême avec des yeux noirs effrayants au fond d’une orbite 
concave, 
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Bien que ce ne soit pas jour de grand pèlerinage, les visi- 
teurs sont nombreux. Beaucoup d'hommes portent à la main 
un petit vase de cuivre contenant l’eau du Gange. La cireu- 
lation est encore gênée par les vaches et les taureaux qui 
circulent librement : ce sont les vrais maîtres de la ville. 

Nous arrivons à la cour du Temple rouge d’Anapurma, 
Les maisons qui enclosent cette cour sont elles-mêmes peintes 
en rouge. Peu de monde. Tout cela est assez sale et peu 
ragoûtant. On ne laisse pas passer impunément dans les 
rues tant de veaux, de vaches et de taureaux. Le sol est en 
outre couvert de petites fleurs écrasées, car les Hindous 
apportent tous des offrandes : l’eau du Gange, du riz, des 
fleurs. Beaucoup d'hommes ont la tête tondue. Les sectaires 
de Kali ont un signe rouge au milieu du front ; ceux de Siva 
portent trois marques blanches horizontales sur le front. Voici 
des Thibétains, au type mongol, avec les torses nus et de 
longues chevelures. L'eau du Gange étant sacrée, les fidèles 
ne craignent pas de la boire, bien que tous les égouts de la 
ville y débouchent, que des milliers de fleurs jetées en offrande 
y pourrissent et qu'y soient jetées aussi les cendres des bûchers 
des cadavres ! 

Après le déjeuner, visite au maharaja de Bénarès, avec 
les Caplain Saint-André. Le château de Ramnagar s'élève 
sur la rive opposée du Gange, à un mille de la ville. La vue 
est superbe sur le Gange et la ville. Le Maharaja, qui a soixante- 
dix-sept ans, a été un grand chasseur. Aussi le salon contient-il 
de nombreuses peaux de tigres. Dans la cour, des éléphants 
recouverts de grandes housses retombantes, en vieil or patiné, 
nous attendent. L’éléphant, se relevant, est beaucoup moins 
dur que le chameau : une petite promenade jusqu’au fleuve. 

Bénarès compte 200 000 habitants. C’est la capitale reli- 
gieuse de l’Inde. Tout individu, si grand pécheur soit-il, 
qui meurt dans l’espace délimité de la ville, va directement 
au ciel. Tous les maharajas ont tenu à honneur d’avoir un 
palais à Bénarès. Les plus beaux sont ceux de Gwalior et 
d’Indore. Ils dominent le fleuve par une haute muraille, qui 
leur donne l’aspect de forteresse. L'un des temples a complè- 
tement glissé dans le fleuve ; des tronçons de pilastres, des 
dômes sont encore debout et penchés dans l’eau, sur le côté. 
Dominant le toùt, les deux fiers minarets de la mosquée 
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d'Aureng Zeb. Cette série de palais, de temples, de « gaths », 
— ainsi appelle-t-on les immenses escaliers qui descendent 
au fleuve sacré, — forme un magnifique décor devant lequel 
il faut défiler en vedette. C’est la beauté de Bénarès. 

La plupart des gaths sont à cette heure à peu près déserts. 
Sur plusieurs d’entre eux se penchent de gros arbres. A l’ex- 
trémité de la ville s'élèvent les bûchers où l’on brûle les morts. 
Nous avons rencontré ce matin un mort porté sur une civière 
et suivi de près par cinq à six hommes portant des paquets 
de bûches. 

16 janvier. — Visite au camp d’entraînement. Les hommes 
ont la culotte courte kaki, les genoux nus, la chemise de flanelle 
ouverte et coupée au coude. Pendant leurs huit premiers mois 
d'entraînement, ils ne font que de la nfanœuvre en rangs 
serrés. C’est peut-être beaucoup. Ils sont engagés pour cinq 
ans. Après quoi ils font dix ans dans la réserve, au cours 
desquels ils sont appelés pour un mois tous les deux ans. 
Ces hommes sont d’aspect vigoureux et sont nourris exclu- 
sivement de riz. Quand on a voulu leur donner de la viande, 
le nombre des engagements a diminué. Les Gurkhas seuls 
en mangent. 


SARNATE ET BOUDDHA 


Après un déjeuner à Guest House, nous allons par un 
temps doux de France à Sarnate, où Bouddha prêcha son 
fameux sermon sous l’arbre. Les stupas sont des constructions 
cylindriques en briques, de trente mètres de diamètre et de 
cinquante de hauteur. L'une qui remonte au début du vire siècle 
est revêtue de guirlandes de fleurs, dont subsistent encore de 
larges plaques. Elle s'élève au milieu de ruines des monastères 
bouddhiques qui couvraient tout le terrain de ce parc des 
gazelles, où Bouddha prêcha longtemps. Deux de ses statues 
ont une expression de méditation et de grâce remarquables. 
Un des empereurs mongols, Humayoun, vint un jour ici. 
Après sa mort, son fils Akbar fit graver l'inscription en langue 
persane que voici : « Parce que Humayoun, souverain des 
Sept Climats, présentement au Paradis, daigna un jour 
venir ici et s’y asseoir, accroissant d'autant la splendeur 
du soleil, Akbar, son fils et humble serviteur, résolut de 
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bâtir en ce lieu une tour superbe qui s'élève jusqu’au 
ciel bleu. » 

Les Orientaux ont le génie des images. 

Un Indien en veston gris nous rejoint et nous propose 
de nous mener à son village, dont il a fait, nous dit-il modes- 
tement, un village modèle. Visite intéressante en effet : deux 
petits boys scouts nous accueillent et nous mettons pied à terre 
à l’entrée d’un petit village de terre battue, aux maisons cou- 
vertes de tuiles, plus propres que les rues de Bénarès, puisqu'on 
a créé des auges pour nourrir les vaches et creusé des puisards 
pour écouler les eaux. On a créé des jardins fruitiers et un petit 
arc de triomphe porte les différents fruits que produit mainte- 
nant le village : oranges, mandarines, citrons, coings. Le 
village fabrique des étoffes brodées d’or et d'argent, du meilleur 
goût. 

Une école réunit les adultes deux heures chaque soir et 
les exercices de sports montrent des gaillards musclés. Tout 
cela est l’œuvre de la Chiraigram Rural Reconstruction 
Society de Bénarès (Société coopérative). Nous sortons de là 
couverts de roses, dont l'odeur est tellement forte qu'on 
croit respirer un flacon de parfum. 

J’inspecte le lendemain deux compagnies des troupes du 
Maharaja. Le bataillon de Bénarès est commandé par un 
major hindou. Il m'a préparé le programme habituel : un 
exercice à rangs serrés, et il a l’air un peu surpris et embarrassé 
lorsque je lui demande de prendre ses dispositions, de donner 
ses ordres pour attaquer un petit château blanc qui se trouve 
à l'extrémité du champ de manœuvre. Pendant ce temps-là, 
les éléphants du Maharaja, couverts de leurs housses rouges, 
font alentour leur promenade hygiénique. 

L’après-midi, visite à l’université de Bénarès. Sur un vaste 
espace, on a construit une série de bâtiments, un par faculté. 
La souscription s’est élevée à 150 millions de francs. Les 
facultés sont au nombre de huit : lettres, théologie, langues 
orientales vivantes, sciences, médecine, agriculture, droit, 
ingénieurs. Parmi les langues enseignées on peut citer : le 
pâhli, le persan, l’arabe, le prâcrits (langue venant du sans- 
crit), le bengali, l’indi, le mâhratti, le gujratti, le népali, le 
télégi, l’assamis, le penjabi, le tamoul. Les vacances sont de 
six mois. Heureux étudiants ! 
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Le gouvernement britannique a encore élevé à Bénarès 
des collèges, dont le principal est celui de la Reine. De nom- 
breuses écoles primaires réparties dans toute la ville ; pour 
l'assistance, trois hôpitaux, un asile pour les estropiés ; enfin 
un établissement qui n’est pas inutile pour une ville où les 
vaches circulent en hberté : l’hôpital vétérinaire. 

Départ, à huit heures du soir, pour Lucknow. 


LUCKNOW 


18 janvier. — Nous arrivons à Lucknow au matin, et 
sommes reçus chez le préfet du district, Mr F. W. Cassels, 
grand Écossais marié à une Irlandaise qui a des ancêtres nor- 
mands. Est-ce pour cela que j'ai la joie, en entrant chez elle, 
de voir le drapeau français à côté du drapeau britannique ? 

Lucknow est une des deux capitales des Provinces Unies, 
créées après la mutinerie de 1857 par la réunion des royaumes 
d'Oude et d’Agra. Elles comptent 40 millions d'habitants. 

Promenade avec Mr Hamilton, du Civil Service, section 
judiciaire, dont la mère est Italienne et la femme Française, 
et même Parisienne ; à travers un quartier de beaux pares, 
nous allons voir un vieux pavillon de chasse des rois d'Oude. 
Là, une surprise :le plus grand de ces parcs est l’ancien domaine 
du général Martin, qui, fils d’un pauvre tonnelier de Lyon, 
vint chercher fortune aux Indes. Intelligent, travailleur, ayant 
le don des affaires, 1l devint le favori, le ministre d’un des 
rois d’Oude. Il fit élever, au centre d’un immense parc, un 
château d’architecture italienne, aux terrasses et aux toits 
couverts de statues de genre romain. Les salons sont décorés 
de petits médaillons de genre antique. Un beau péristyle 
descend vers une pièce d’eau en croix, visiblement inspirée 
du grand canal de Versailles. Le général Martin a laissé en 
mourant une trentaine de millions, avee un testament qui 
est un véritable volume. Il consacrait la plus grande partie 
de sa fortune à la construction d’un collège qui est, en effet, 
établi dans le château auquel on a ajouté deux ailes, et qui 
porte le nom de La Martinière. Il a encore fait don d’un collège 
à Caleutta et à sa ville natale. Les parcs succèdent aux pares, 
les palais des rois d’Oude aux palais. Dans l’un de ces pares, 
un jardin zoologique : lions, panthères, tigres, rhinocéros 
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peuvent s’ébattre en liberté, au milieu de grands espaces 
grillagés. 

Après un lunch sympathique, nous allons au Bazar, rue 
amusante, pleine de boutiques avec un auvent surhaussé, 
un petit escalier à se rompre le cou, et des petites pièces 
où les marchands déballent tout le contenu de leur magasin 
au besoin. Une des curiosités de Lucknow est le mau- 
solée du Nadan Mahal (mausolée de l’Ignorant) : un fakir 
de marbre d’une maigreur impressionnante, œuvre d'art 
remarquable. 


LA DÉFENSE DE LUCKNOW (1857) 


La Résidence, qui fit l’héroïque résistance de 1857, lors 
de la grande mutinerie des cipayes, mérite un pèlerinage. Ses 
ruines se dressent aujourd'hui au milieu d’un pare, et les murs 
de brique rouge sont couverts de magnifiques bougainvilliers. 
L'inscription apposée par ordre du vice-roi, rappelle l’héroïsme 
et les pertes de la défense. 

« Siège commencé le 30 juin 1857. Bataille de Chinhat. 
Le 2 juillet, le général sir Henry Lawrence est mortellement 
blessé. Le commandement passe au général Ingles, du 32° régi- 
ment. La défense de la Résidence est composée de : 30 ofliciers 
anglais et indiens, 740 Anglais, 700 Indiens, 150 volontaires 
civils, 137 femmes, 260 enfants, 50 boys du collège de La 
Martinière, 27 Européens non combattants, 700 Indiens non 
combattants. 2 794 personnes au total. 

« Du 30 juin au 25 septembre : 86 jours d'investissement. 
Soumis au feu violent d'artillerie de toutes parts ; plusieurs 
attaques générales de la position, 25 septembre 1857. 

« Les généraux Outram et Havelock essaient, avec des 
forces considérables, de délivrer la garnison ; après avoir 
effectué leur jonction avec elle, après de lourdes pertes, 1ls 
ne peuvent pas se retirer et leurs forces combinées sont assié- 
gées pendant cinquante-trois jours, jusqu’à ce qu'ils soient 
délivrés par sir Colin Campbell, le 17 novembre 1857. 

« À ce moment, restaient, de la garnison primitive : 
970 personnes, en comptant les malades et les blessés, dont 
577 Européens et 402 indigènes. » 

19 janvier. — Visite aux cantonnements des militaires. 
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1er régiment de cavalerie indienne, à trois escadrons, com- 
mandé par un oflicier anglais ; centre d’entraînement d’artil- 
lerie de montagne, qui fournit des recrues à dix-neuf batteries 
indiennes et à six batteries britanniques ; York Regiment 
d'infanterie britannique ; les hommes font six ans aux Indes 
au maximum. 

Déjeuner chez les Hamilton, dans une petite maison très 
agréable. Mme Hamilton a convoqué des marchands de sa 
connaissance. Avant même que le déjeuner soit fimi, la 
véranda est envahie par ces marchands qui déballent 
fourrures, soieries, étoffes, vases, bijoux, etc. Nous avons 
de la peine à nous en tirer, non sans avoir fait quelques 
achats intéressants. 

Ces dames nous emmènent faire visite aux sœurs de 
Notre-Dame de Lorette, œuvre moitié irlandaise, moitié 
napolitaine, qu a une école de 150 fillettes anglaises, etra- 
siennes (métisses), indiennes. Je rencontre dans l’école l’aumô- 
nier du corps d’armée italien du général Albricci, quand il 
débarqua en Champagne, en 1918, 


LE CIVIL SERVICE. LES CANAUX D'IRRIGATION 


Intéressant entretien avec MT Tennant Sloan, de l’Indian 
Civil Service. Les Provinces Unies ont deux capitales 
Lucknow et Agra. L'administration a porté son effort sur les 
routes, les services d’autobus desservant les villages, les 
réseaux ferrés et les irrigations. Sur les grands fleuves Dyumna, 
Gange et Sarda, a été branché un système de canaux d'irri- 
gation qui teinte littéralement de bleu la carte hydrogra- 
phique de la province. 

Le département de l’Agriculture ne s’est vraiment déve- 
loppé que depuis 1906. II comprend un collège de recherches 
et d'instruction des stations agricoles et des cercles agricoles 
avec un directeur. Il se divise en deux sections : élevage et 
irigations. La province produit surtout le blé et la canne 
à sucre. La culture du blé a eu pour conséquence d’amener 
les Indiens à se nourrir de blé concurremment avec le riz. 
La province produit aussi du riz et du coton. 

Pour l’Assistance, le ministère a pour chef un Indien. 
Deux départements différents, l'un médical, l’autre de la 
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santé publique. Le premier comprend deux sections : l’assis- 
tance publique, grands hôpitaux de Lucknow et Agra, collège 
médical de Lucknow avec une section pour les hommes et 
une autre pour les femmes. Dans chacun des quarante-huit 
districts 1l y a un hôpital. L'assistance est gratuite, sauf pour 
les gens dont la fortune est suflisante. Le service médical 
est assuré par les olliciers du Service médical impérial, titu- 
laires du brevet britannique, personnel anglo-indien, mais de 
majorité anglaise. Service médical purement indien et civil 
pour les hôpitaux purement indiens. Un certain nombre de 
dispensaires dans les gros villages dont le service est assuré 
par un personnel subordonné et indien. Pour les femmes, il y 
a des hôpitaux dans presque toutes les villes importantes, 
avec des doctoresses indiennes. Les crédits pour l'assistance 
féminine ont été récemment doublés. Le but à atteindre est 
d'avoir, par bourg de 4 000 habitants, au moins une doctoresse 
ou une sage-femme. Dans chaque hôpital se trouve un pavillon 
spécial pour la maternité. Une ligue créée par lady Chelms- 
ford, pour l'enfance et les femmes au moment de la mater- 
nité, a maintenant trente-trois centres dans les Provinces 
Unies : imtiative privée, qui est soutenue par les subventions 
du gouvernement. 


SANTÉ ET INSTRUCTION PUBLIQUE 


Le service de santé est destiné à prévenir et à endiguer 
les épidémies ; études, moyens préventifs, instruction de la 
population par l'hygiène, moyens d'arrêter le fléau, par des 
dispensaires mobiles. Une de ses tâches principales est de 
prendre des précautions pendant les grandes foires religieuses, 
pour prévenir surtout le choléra, en raison de labsence 
absolue d'hygiène, la population buvant les eaux les plus 
souillées. 

Un munistre indien de l'Instruction publique exerce ses 
pouvoirs dans les Provinces Unies, avec un directeur anglais, 
membre du service de l'instruction dans l'Inde. L'instruction 
secondaire et supérieure de la province est représentée par 
trois universités : Lucknow, Allahabad, Agra, qui comptent 
5 600 élèves. En outre, une université pour les Indiens et 
une pour les musulmans. 
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À midi, tous les officiers de Lucknow se réunissent au pied 
du monument élevé, à la vieille résidence du siège de 1857, 
au général sir Henry Lawrence et à tous les défenseurs de la 
ville. Mrs Cassels a eu la bonté de faire une couronne de magni- 
fiques roses rouges, que Mrs Hamilton a nouée d’un ruban 
tricolore. Je dépose cette couronne. A la tête des Anglais, 
le général Cator, rentré ce matin des manœuvres, dit des 
paroles pleines de cœur que je n’oublierai point. Je réponds 
de mon mieux. 

C’est une forte émotion, si loin de France, de nous retrou- 
ver, Anglais et Français, unis dans les mêmes sentiments. 
Quand deux grands peuples ont mêlé pendant quatre ans 
le meilleur de leur sang sur les champs de bataille, le souvenir 
doit rester dans les cœurs jusqu’à la fin de la vie de chacun 
et guider les générations qui suivront. 

La simple et cordiale hospitalité de Lucknow me laisse 
le plus cher souvenir. 

Le soir, en route pour Jullundur et Kapurthala. 


CAMP DE JULLUNDUR CITY 


Nous débarquons à Jullundur City au matin, par un froid 
vif. Le général Twiss, qui nous reçoit et va me faire visiter 
cet important camp d'instruction et de manœuvres, est décoré 
de la Légion d'honneur. Son arrière-grand-père l’a reçue de 
Napoléon Ier, 

Je vois successivement une batterie de Royal Artillery 
avec des chevaux splendides et des canons astiqués. Mais je 
ne puis en être surpris, car l'artillerie anglaise, dans la pous- 
sière de Gallipoh, trouvait le moyen d'être aussi belle. 

Un bataillon de la Rüfles Brigade. Parmi les officiers, le 
capitaine Jehan Congreve, le fils du général anglais qui m'a 
reçu si aimablement au Caire en 1924 , et qui, amputé du bras 
gauche, voulut se faire photographier à côté de moi, bras 
dessus, bras dessous, affirmant avec humour que nous nous 
complétions très bien. 

Le 7€ de Cavalerie légère. Ce régiment a six officiers 
indiens, qui ont reçu la Commission du Roi : quatre Sikhs 
et deux Musulmans, qui ont tous passé par l'École militaire 
de Sandhurst. 
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Le 5€ bataillon du 2€ Punjab Regiment, avec une compa- 
gnie du Rajputana et une compagnie sikh. Cette composition 
est intéressante parce qu'avec les différences de races et de 
religions de l'Inde, l'amalgame dans les régiments est une 
question délicate. 

Deux bataillons du 172 Dogra Regimeï t. Le général Twiss 
est fier de me montrer ses Dogras montagnards, dans lesquels 
il a longtemps servi. 

Deux bataillons de Gurkhas Rifles, et un centre d’entrai- 
nement de réservistes gurkhas, habillés de kaki et de bandes 
molletières noires. Ils ont une petite toque posée sur l’oreille 
qui, de loin, peut passer pour un béret. J'ai l'impression 
d’avoir devant moi un bataillon de chasseurs à pied. Les 
Gurkhas sont les montagnards de l'Himalaya, de petite taille, 
presque tous du type mongol. Ils défilent superbement derrière 
une énorme musique. Au milieu de leur camp se trouvent une 
cloche et une grande plaque de bronze qui porte la longue liste 
de toutes les pertes subies par le régiment pendant la guerre. 
Les Gurkhas les emportent partout. L’Angleterre tire une 
grande force de sa fidélité aux traditions. 

King George Royal Indian Military School, école d'enfants 
de troupe pour en faire ultérieurement des sous-officiers et 
même des officiers. Ce sont tous des Sikhs, qui ne coupent 
jamais leurs cheveux et leur barbe. Pour les hommes, la 
chevelure est ramassée et dissimulée sous le turban ; la barbe 
est collée au menton par un filet. Pour les enfants, les cheveux 
sont relevés sur le sommet de la tête et noués avec un petit 
pompon de soie. 

Enfin, une ferme militaire où le croisement des taureaux 
anglais et irlandais avec des vaches du pays a sensiblement 
élevé la production du lait et du beurre. 

Tout cela a pris du temps et nous n’arrivons qu'à une heure 
trente, au palais du maharaja de Kapurthala. 


CHEZ LE MAHARAJA DE KAPURTHALA 


Le pays de Kapurthala compte 800 000 habitants environ, 
dont 10 000 Sikhs seulement. Pays plat, campagne cultivée 
avec de beaux arbres. Le temps est couvert, on pourrait se 
croire en France. Nous ne verrons pas la formidable chaîne 
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qui s'élève à 160 kilomètres au nord. Devant le château, la 
garde du Maharaja est alignée : de beaux hommes qui portent 
une tenue bleu sombre à parements blancs et des guêtres 
blanches, le turban bleu avec fond blane ; le tout d’un très 
bel effet. La tenue des serviteurs est également bleue et argent. 

Princièrement installé, le maharaja de Kapurthala sait 
recevoir ; les princesses, ses filles, parlent parfaitement le 
français ; elles sont habillées à l’indienne de robes qui les 
drapent à la manière des statues grecques et portent les 
cheveux longs, recouverts d’un voile. Comme je faisais compli- 
ment à l’une d'elles du tissu de sa robe, qui me paraît indien, 
elle éclate de rire et affirme qu’elle l’a acheté à Paris. 

Garden party. De nombreuses familles d'officiers de 
Jullundur sont venues. Le Maharaja a de magnifiques volières, 
des faisans dorés, des lotophores, des faisans argentés de toute 
beauté, d'innombrables perroquets. 

22 janvier. — Promenade avec le major Gaiïsford, du Poli- 
tical Service. C’est pour moi l’occasion de le remercier, car 
c’est lui qui a établi le programme du voyage 


POLITICAL SERVICE 


Le Political Service est chargé des relations du vice-ro1 
avec les États des rajahs aussi bien qu'avec les États voisins 
de l’Inde : Russie, Afghanistan, Arabie, etc. Sur les événe- 
ments d'Afghanistan, nous tombons d'accord pour penser 
qu'Amanoullah a eu la tête tournée par son voyage en Europe. 
Il est maintenant en fuite. Son frère, qui avait été nommé roi, 
a dû abdiquer au bout de quarante-huit heures. L’évacuation 
de Caboul, non seulement de la colonie britannique, mais aussi 
de la colonie européenne a été une opération remarquable. 
Ces colonies, comptant plus de 300 personnes, ont été évacuées 
par avions. Le commandement a fait venir de Bagdad de 
grands Goliath portant une quinzaine de passagers, qui sont 
arrivés à Peshawar en cinq jours. 

J'avais entendu parler de ce curieux pays du Népaul au 
pied des contreforts de l'Himalaya. Sa situation politique est 
une preuve de l'esprit pratique des Anglais. Ce pays, en effet, 
est resté État indépendant. Le roi n’est pas le sujet, mais 
l’'alhé du roi d'Angleterre. Son gouvernement présente une 


TOME XLvI. — 1938. 6 


è 
f 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


particularité : le roi a les honneurs du pouvoir, mais ne gou- 
verne pas, — c'était la théorie en France du temps du roi 
Louis-Philippe, — le pouvoir est dans les mains du premier 
ministre, dont la fonction est héréditaire, non pas de père en 
fils, mais à la mort du titulaire, le pouvoir passe au plus âgé 
de la famille après lui. Pour être tranquille, le gouvernement 
du Népaul a décidé que l’entrée du pays serait interdite aux 
étrangers, sauf aux invités du roi ; le pays se trouve garanti 
de ce fait contre l’invasion des indésirables. 

Le commerce du Népaul a diminué parce que les caravanes 
du Thibet prennent maintenant la direction de Darjeling, où 
elles trouvent le chemin de fer, C’est le Népaul qui fournit 
à l’armée des Indes les braves Gurkhas. La force armée de 
cet État indépendant réside dans la capitale, Katmandu, 
à 1500 mètres d’altitude, et aux environs. 

Cette conversation se déroule tout en visitant la ville. 
Le monument du Jubilé d’or du Maharaja, la Chambre dél- 
bérative qui se trouve au milieu du collège, à côté du temple 
sikh, une mosquée en construction : le Maharaja, très libéral, 
respecte toutes les religions ; le monument élevé aux Hindous 
tués pendant la guerre, La grande rue a été construite aux 
frais du Maharaja. Toutes les boutiques sont en arcades. Nous 
avons rencontré peu de monde jusqu'ici; mais le palais de 
justice est assiégé par une véritable foule. Visite des salles 
où le Maharadja conserve ses bijoux, ses armes, ses souvenirs 
les plus intéressants. D’énormes émeraudes, des topazes, des 
perles ; les plus précieuses viennent du fameux roi mongol 
Nadir Shah. La bibliothèque contient de beaux manuserits 
enluminés, dont les /nstitutions de l’empereur mongol Akbar, 
qui sont encore la loi de l'État de Kapurthala. 

Visite aux éléphants. Il y en a une dizaine, qui ont sans 
doute bien mangé ce matin, et qui ont l'air de s’ennuvyer. 
L'un d’eux, un mâle, vient d’avoir une crise de folie. Il a voulu 
tuer son mahout et porte à la tête de graves blessures faites 
par les gardiens qui ont réussi à le mater. Il paraît calmé, et 
son mahout grimpe sur son dos en se servant de sa trompe 
comme d’une échelle. Seul, cet éléphant, âgé d’une trentaine 
d’années, peut porter la grande haouda de parade du Maharaja 
en argent massif qui, avec les quatre personnes qui y prennent 
place : le Maharafa, le Prince héritier, un aide de camp et le 
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mahout, représente un poids de deux tonnes. De cette tournée, 
il résulte que la ville de Kapurthala est beaucoup plus 
propre que celles déjà vues, où la voirie est réservée aux 
oiseaux de proie. [cd le Maharaja, habitué aux villes euro- 
péennes, veille à la propreté. 

Grand dîner de gala. Le Maharaja est superbe, avec la 
longue tunique d’or barrée du grand cordon de la Légion 
d'honneur. Les ofliciers de la garnison britannique de Jullun- 
dur sont là, tous en « mess-dress ». L’un porte un smoking court, 
du bleu de nos anciens hussards et chasseurs, sur un gilet 
d'étoffe d’or à boutons ronds des troupes d'Afrique ; un autre 
porte le gilet rouge des anciens zouaves. Mais ces tenues bril- 
lantes sont écrasées par le Maharaja, ses fils, ses ministres, 
les officiers du palais, tous en longue tunique dorée, 
argentée, couleur orange, mauve, jaune, grise, etc. Les 
princesses ont leur plus beau sarree, cette longue pièce 
d’étoffe à couleurs vives et fleurie, dans laquelle elles s’enve- 
loppent avec grâce. 

Dans la grande salle à manger, une longue tapisserie du 
xvu siècle, représentant de jeunes femmes dansant devant 
la colonnade et le château de Versailles. Le dîner est très 
brillant et les toasts chaleureux. 

23 janvier. — Le temps est couvert. Décidément, nous 
ne verrons pas l'Himalaya. Je vais voir manœuvrer les deux 
bataillons de la petite armée du Maharaja. J’en suis fort 
content. 

Avant le départ, le Maharaja nous apporte un souvenir 
de Kapurthala et vient aimablement causer avec moi ; 1l me 
raconte qu'il a choisi un artiste français pour construire son 
palais, mais c’est lui-même qui a réglé la distribution d’inté- 
rieur des pièces, de façon à se ménager de nombreux salons 
et salles de réception. C’est ainsi qu'il y a quelque temps, il a pu 
loger en même temps le prince de Galles, le vice-roi et de 
hautes autorités. 

Nous quittons à regret la belle hospitalité de Kapurthala 
et reprenons notre beau wagon blanc. 


GÉNÉRAL GOURAUD. 
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11% 
1857-1867 


Le mariage de la princesse royale 


Après avoir reçu, en août 1857, les souverains francais 
à Osborne, la reine Victoria et le prince Albert allèrent, 
à l'automne, en Écosse. De Balmoral, demeure qui lui était 
particulièrement chère, Victoria écrit à la princesse Augusta 
pour lui donner des nouvelles du voyage de «Bertie », le jeune 
prince de Galles, en Europe et de sa rencontre avec Metternich, 
alors âgé de quatre-vingt-quatre ans ; elle l’entretient égale- 
ment du récent mariage de Maximilien d'Autriche avec la 
princesse Charlotte, fille de son oncle Léopold Ier de Belgique. 

Mais un autre mariage lui tient plus à cœur, celui de sa 
fille Vicky qui approche. Le 5 septembre 1857, de Balmoral, 
la Reine écrit à la princesse Augusta que la jeune fiancée est 
un peu souffrante depuis son départ « du cher, du ravissant 
Osborne, où elle a passé son dernier joyeux été d’enfant inno- 
cente dans un groupe heureux d’enfants ». Elle attribue sa 
dépression au déchirement de quitter, même pour une union 
heureuse, le foyer familial. 

Attristée par la pensée de la séparation prochaine, la 
Reine a aussi d’autres soucis. Des mutineries ont éclaté aux 
Indes, d’atroces massacres ont eu lieu à Cawnpoore et la ville 
de Lucknow est assiégée. C’est le cœur étreint d’angoisse 
que la Reine poursuit, trois jours après, sa lettre : 

Copyright by Thornton, Butterworth Lid, avec agrément de S. M. le roi 


George VI. Londres, 1! 38. 
(1) Voyez la Æevue du 15 juin. 
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Ba'moral, 8 septembre 1857. 


« Je reprends ma lettre aujourd’hui. A l’église, ce matin, 
nous avons entendu un très beau sermon prononcé par 
W. Caird, le même pasteur dont le sermon, il y a deux ans, 

a fait une si grande sensation et a été traduit en alle mand 
et en français. 

« Mon oncle Léopold a été ravi de vous revoir, car il a la 
plus profonde admiration pour vous. Il ne m'a plus donné 
signe de vie depuis Baden. J’ai reçu récemment de Venise 
une lettre très heureuse et très simple de la chère Charlotte (1). 
Hier soir, j'ai eu des nouvelles de Louise (2), qui ne semble 
pas encore bien habituée à la joie d’avoir un bébé. Il paraît 
que l’air de Badenwiler est particulièrement bon et fortifiant. 
Nous sommes peinés que notre excellent ami St. (Stockmar) 
soit encore malade ; par malheur, il ne s’est jamais soigné 
et ne fait aucune attention à sa santé... 

« Je suis sûre que vous partagerez notre tristesse à propos 
des événements des Indes ; la situation qui règne là-bas, 
les meurtres horribles et inouïs, les massacres qui ont eu lieu, 
les cruautés innommables infligées aux femmes et aux enfants, 
nous afiligent profondément et nous causent une grande 
anxiété ; c’est une pensée qui ne quitte pas notre esprit et 
nous nous occupons sans cesse des mesures nécessaires et des 
armements. 

« C’est bien plus terrible que la dernière campagne ; c'était 
du moins une guerre glorieuse et honorable ; il s’agit cette 
fois d’une trahison contre les nôtres commise par des gens en qui 
nous avions confiance ; il y a peu de familles qui ne comptent 
pas urf mort ou qui ne soient dans l’angoisse, surtout dans 
la haute bourgeoisie et les classes moyennes ; les hautes classes 
sont moins touchées. Il y a de pauvres gens qui ont trois 
fils aux Indes, officiers ou fonctionnaires, et les uns et les 
autres sont également en danger. Le pauvre sir G. Cowper, 
qui est avec maman, a deux fils dont l’un est à Lucknow avec 
sa femme et ses enfants. Lucknow est assiégé par les mutins, 
mais nous espérons que la ville sera bientôt délivrée. 

Il faut que je mette fin à cette lettre qui est vraiment 


(1) Fille de Léopold Ier qui, le 27 juillet, venait d'épouser Maximilien d'Autriche, 
(2) Fille d'Augusta, mariée depuis un an au grand-duc de Bade. 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


devenue trop longue et que je ne peux terminer qu’aujour- 
d’hui 17. 

« Albert me charge de vous transmettre ses respects ; 
veuillez présenter nos meilleurs souvenirs à vos frères et à vos 
sœurs. 

« Toujours votre fidèle cousine et amie, 

« V.R. 


« Vous serez heureuse d’apprendre que maman va extra- 
ordinairement bien. » 


Après de longs mois de fiançailles, le mariage de la prin- 
cesse royale d'Angleterre fut fixé. Mais le bruit courut à Londres 
que l'opinion prussienne s’alarmait à l'idée que le prince 
fiancé dût aller à Londres pour le mariage et que celui-ci 
n’eût pas lieu à Berlin. Victoria prit sa bonne plume et, s’adres- 
sant à l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin, elle fit bon marché 
de la présomption allemande qui avait trouvé exagéré « pour 
un prince royal de Prusse, de venir épouser en Angleterre la 
princesse royale de Grande-Bretagne », elle la qualifia même 
nettement d’absurde. 

« Quel que puisse être le protocole des Princes prussiens, 
écrit-elle, ce n’est pas tous les jours que l’un d'eux épouse la 
fille aînée de la reine d'Angleterre. En conséquence, la question 
doit être considérée comme résolue et terminée. » 

À propos du programme des fêtes qui devaient avoir lieu 
à Berlin pour l’arrivée du jeune couple, la Reine écrivit à la 
mère du fiancé : 

Windsor Castle, 28 décembre 1857, 
« Bien chère Augusta, 

« J'avais l'intention de ne vous écrire qu’après-demain ; 
toutefois je suis très désireuse que vous receviez ma lettre 
le plus tôt possible, Je voudrais attirer votre attention et 
celle du Prince sur une question qui m'inquiète. Parmi les 
projets envisagés pour le voyage de Victoria, projets que 
Fritz (1) a gentiment notés à mon intention, je vois : 

« Samedi 7. Église et Théâtre paré (2). Bien entendu, 


(1) Le fiancé, futur empereur et roi, 
x À ; AJ 
(2) En français dans le texte. 
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Victoria ne fera jamais de difficultés quand il s’agira d’observer 
les habitudes de sa nouvelle patrie, elle ne permettra pas 
non plus aux siennes de l’influencer, surtout si celles-là ne 
sont en opposition ni avec ses sentiments ni avec les miens. 
Mais il me faut bien admettre que si la première apparition 
de Victoria en public devait avoir lieu au théâtre un dimanche, 
— comme vous le savez, beaucoup des nôtres ont, sur le 
respect du « Jour du Seigneur », des idées très strictes (idées 
que je n'ai jamais pu partager) et tous considèrent le jour 
du Sabbat comme celui du plus complet repos, — cela offen- 
serait le peuple de ce pays-ci à un tel point que la chose pour- 
rait être dangereuse, pour Victoria, pour Fritz, et pourrait 
même faire naître un sentiment hostile à la Germanie en 
général. Cela serait considéré comme une démonstration 
volontaire. 

« Les gens diraient, soit qu'ayant quitté sa patrie elle 
oublie immédiatement ses devoirs religieux, son instruction 
cultuelle et le respect qu’elle leur doit, soit que quelqu'un 
l’a influencée bien mal à propos et l’a forcée à agir contre sa 
conscience. Par exemple, Bloomfield ne serait certainement 
pas présent et son absence juste au début des fêtes ferait 
mauvais effet et pourrait même me compromettre aussi. 
J'espère donc sincèrement qu'il sera possible de remettre le 
Théâtre paré à un autre jour. Toute autre chose le dimanche 
pourrait avoir lieu sauf le théâtre ou un bal, mais le projet 
actuel est certainement mal approprié au début de Victoria. 

« Vous ne vous faites pas une idée de l’intérêt profond 
que le pays porte à Victoria, exactement comme si elle était 
la propre fille de chacun, et chacun en effet s'inquiète de 
son bonheur et de l’accueil qu’elle recevra dans sa nouvelle 
patrie. Aussi est-il très important qu'il n’arrive rien qui puisse 
causer le moindre mécontentement ou désapprobation ici. 
Elle pourra faire tout ce que l’on voudra plus tard sans que 
l’on D en dise rien. Je joins à ma lettre un charmant petit poème 
que j'ai découpé dans un journal et qui prouve l’intérêt que 
chacun lui porte. Montrez, je vous prie, cette lettre à Fritz !.. » 


Le 25 janvier 1858, la princesse royale d’Angleterre, 
conduite à l’autel par son père et par le roi Léopold de Belgique, 
épousait Frédéric de Prusse dans la chapelle royale britan- 
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nique, en présence de trente-cinq princes ou princesses, 

Un an et deux jours plus tard, le 27 janvier 1859, Vicky 
mettait au monde un fils qui devait être Guillaume IT, empe- 
reur d'Allemagne. La reine Victoria félicite la princesse 
Augusta de la naissance de leur petit-fils commun : 

Château de Windsor, 30 janvier 1859. 
« Ma très chère amie, 

« Vous avez dù recevoir notre télégramme et vous savez 
sans doute déjà combien notre joie a été grande à la nouvelle 
de la naissance de notre premier petit-fils et combien nous 
remercions Dieu de la grâce qu’il nous a accordée. Mais nous 
avons été très affligés et très inquiets d'apprendre que notre 
chère fille avait tant souffert et que la vie du pauvre bébé 
avait été en danger. Mon Dieu! quelles heures difficiles et 
terribles vous avez dû vivre, pauvres chers ! L’attente est 
d'autant plus pénible et angoissante qu’on ne peut rien faire 
et que, au milieu des plus grands tourments, il faut cacher 
ses inquiétudes à la pauvre enfant qui souffre ! C’est très dur 
pour son pauvre mari qui subit pour la première fois cette 
douloureuse épreuve et je suis de tout cœur avec notre bon 
Fritz. 

« Tous les médecins s’accordent à dire que rien n’explique 
cette complication qui est très rare, mais ils affirment que 
ce n’est pas dangereux pour la jeune mère et qu’elle ne se 
reproduit jamais. Très chère Augusta, comment puis-je vous 
remercier de la belle et touchante lettre que vous m'avez 
écrite immédiatement, sans attendre d’être remise de vos 
émotions ? Notre petit-fils est entre nous et entre nos pays 
un lien nouveau. Je suis si reconnaissante que je ne voudrais 
formuler aucune plainte, mais c’est bien pénible pour moi de 
ne pas avoir été près de ma chère fille pendant les heures les 
plus difficiles de sa jeune vie. Et d’être encore si loin, si loin, 
sans pouvoir les voir une minute, elle et son petit enfant, 
c’est à peine si je puis le supporter. 

« Nous revenons de l’église où le bon doyen de Windsor 
a fait un sermon très beau et très émouvant et où nous avons 
remercié Dieu de ses bontés. Je vous envoie la prière et je 
vous communiquerai plus tard le sermon. L'intérêt qu’on nous 
témoigne partout nous va au cœur et nous est très agréable. 
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Je vous enverrai aussi plusieurs articles de journaux qui, sans 
aucun doute, vous feront plaisir. Vous les montrerez peut-être 
à Fritz et vous les ferez lire à Vicky. L’enthousiasme en 
Allemagne doit être indescriptible et nous sommes fiers et 
heureux que ce soit notre fille qui ait donné ce fils à votre 
pays. Je joins une lettre de la chère reine Amélie qui s’inté- 
resse beaucoup à cet heureux événement. Maman vous écrit 
elle-même. Et maintenant adieu, très chère amie ! Que Dieu 
vous bénisse tous. Votre cousine et amie dévouée, 


« V.R. » 


« Vicky semble en parfait état et je pense qu’elle se remet- 
tra aussi rapidement que je l’ai toujours fait. Quel bonheur 
qu'on lui ait donné du chloroforme ! Sans cela aurait-elle 
peut-être été beaucoup plus affaiblie. » 


Le cruel chagrin de la Reine 


L'année 1861 devait être une année de deuil pour la Reine 
et ses correspondants. Le 2 janvier, mourait, à Sans-Souci, 
Frédéric-Guillaume IV. Le prince Guillaume, régent depuis 
1857, devenait roi et Augusta reine de Prusse. 

Le 16 mars 1861, la reine Victoria perdait sa mère, la 
duchesse de Kent, et restait « comme une pauvre enfant au 
cœur brisé » ; le destin lui réservait un deuil plus cruel encore. 

A la fin de la même année, le prince Albert mourait aussi 
et la laissait dans une amère solitude. « Plus personne mainte- 
nant ne m'appellera Victoria », s'était écriée la Reine devant 
le lit de mort de son mari. Elle reprit cependant courageusement 
sa tâche, mais cette émouvante lettre, écrite au nouveau roi 
de Prusse, prouve la profondeur de son deuil. 


Osborne, 4 février 1862. 
« Mon cher frère, 

« Comme je ne vous ai pas écrit depuis que le soleil de 
ma vie s’est éteint, je m'adresse à vous aujourd’hui au lieu 
de remercier ma chère Augusta de son affectueuse lettre. 
Mais je vous en prie, faites-le de ma part et acceptez aussi 
mes remerciements pour votre cordiale sympathie. 
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« Ah! mon cher frère, que puis-je vous dire, si ce n’est 
que mon pauvre cœur est à Jamais brisé ! Je ne me sens qu’à 
moitié vivante, parce que pour moi la vie a pris fin le 
14 décembre. Je ne sais même pas si un seul jour ou sept 
semaines se sont écoulés depuis que j'ai perdu mon héros, 
mon mari glorieux et d’une grandeur exceptionnelle, à l'apogée 
de son pouvoir et de sa vigueur, en pleine force de l’âge, 
Toute ma vie et mes pensées reposaient sur lui ; ma seule 
ambition était de lui plaire, d’être digne de lui ! Les fardeaux, 
les soucis et les diflicultés d’une situation qui n’a jamais eu 
de charme pour moi étaient supportables, grâce à sa bonté, 
à sa sagesse, à ses conseils ; c’est lui et lui seul qu'il faut 
remercier de tout ce qui a été fait. Il s’occupait de l'éducation 
de nos enfants, il dirigeait notre maison et notre intérieur ; 
en un mot, c'était la vie et l'âme de tout ! Et, de plus, le mari 
le plus tendre, le plus aimant, le compagnon le plus délicieux 
et le plus instruit qu’on puisse imaginer. Pour moi, je dépen- 
dais de lui, corps et âme. Et maintenant, je reste seule avec 
mes pauvres enfants et tous mes soucis et je deviens plus 
faible et plus maigre de jour en jour. Je travaille et je lutte 
de toutes mes forces, mais le regret poignant, le désir de le 
revoir déchirent mon cœur et ne me laissent aucune paix ! 
Ma seule consolation est l'espoir que je le suivrai bientôt 
peut-être, et alors que je serai unie à lui à jamais ! 

« Malgré ce tableau désolé et cependant conforme à la 
vérité que je vous fais de moi, je peux vous assurer que tant 
que je vivrai, je m'efforcerai de préserver la meilleure entente 
entre nos deux pays et de faire tout ce que mon Ange bien- 
aimé aurait souhaité. Je vous supplie aussi de garder votre 
amitié à la pauvre malheureuse veuve de votre grand et 
noble ami, et à nos enfants quand je ne serai plus ! 

« Que Dieu vous protège et vous bénisse, vous, notre 
chère Augusta et nos chers enfants et petits-enfants. 

« Je suis toujours votre fidèle, mais bien triste sœur et 
amie, 


« V.R. 
A la fin de mai seulement, la reine Victoria eut le courage 


de répondre aux lettres de condoléances de son amie. 


s 
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Balmoral, 26 mai 1862. 
« Très chère Augusta, 


« Vous me pardonnerez de ne pas avoir répondu plus tôt 
à vos deux lettres affectueuses du 127 et du 29 mars. Mais 
toutes les lettres que j'écris me paraissent si vides mainte- 
nant, si tristes et si mélancoliques, et le monde et son activité 
fiévreuse ont en vérité perdu tout sens pour moi. Je suis 
devenue si indifférente à tout ce qui intéresse les êtres humains 
que j'avais peur de ne pouvoir que vous ennuyer en vous 
écrivant, ma bien chère amie. Cependant, la bonne lettre que 
vous m’avez envoyée pour mon malheureux anniversaire était 
si pleine de tendresse et de compassion que je ne peux tarder 
plus longtemps à vous embrasser et vous remercier mille fois. 
Je vous remercie aussi de la jolie petite gravure. 

« Ma chère Augusta, pour moi tout est désormais fini. 
Je ne vivais que pour lui et par lui, mon Ange du ciel. J’en 
suis sûre, on ne pourra jamais voir autant d'union, autant 
de confiance, une si parfaite harmonie entre deux êtres. Je 
peux dire en toute vérité que je n'avais pas d'existence en 
dehors de lui, qu’il était ma vie et mon âme, oui, même ma 
conscience, si je peux ainsi dire. Mes pensées étaient les 
siennes, il me guidait et me protégeait, 1l me réconfortait et 
m'encourageait ; de plus, il mettait de l’entrain et de l’ani- 
mation dans toute la maison avec son éternelle bonne humeur, 
son intelligence rare et merveilleuse ! 

« Maintenant, il me semble que je suis morte. Je m’efforce 
de faire mon devoir et j'essaie tout au moins de m’opposer 
à tout ce qui aurait été contre ses souhaits, mais, hélas! j'ai 
perdu toute force vitale. Découragée, je continue seule ma 
vie morne et triste. Plus rien ne m'intéresse ni ne me fait 
plaisir et mon seul désir est de le rejoindre bientôt, le plus 
tôt possible. Chaque jour, je sens mes nerfs plus ébranlés et 
plus malades, et le temps en s’écoulant ne fait qu’aviver ma 
douleur. Je cherche à me consoler un peu en pensant à la 
félicité dont il jouit, aux ineffables joies spirituelles qui lui 
sont échues en partage. Je cherche à reprendre courage en 
me disant qu'il est toujours près de moi, bien que je ne puisse 
pas le voir, que nous nous retrouverons un jour et que notre 
union encore plus parfaite sera éternelle. Mais ma nature est 
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trop passionné ec, mes sentiments sont trop ardents : J'ai 
besoin de me serrer contre quelqu'un, J'ai besoin de quelqu'un 
qui me consolerait et m’apaiserait. Je meurs du désir de lui 
parler, du désir de le voir et de l’entendre, de me jeter dans 
ses bras et d’y trouver la paix et la sécurité, — comme je l'ai 
fait pendant vingt ans, — tout cela est trop affreux et me 
ronge nuit et jour. 

« C’est un triste portrait que je vous fais de moi, mais 
il est exact. Les enfants sont bons et affectueux, mais ils ne 
peuvent remplacer mon cher disparu ni me servir de soutiens. 
De plus, je ne peux en avoir que deux avec moi en même temps 
et je prends encore mes repas dans ma chambre. Je me sens 
extrêmement faible et je peux à peine marcher. Cependant, 
je fais toujours deux promenades en voiture et une courte 
promenade à pied chaque jour... Ici, ma vie est encore plus 
pénible et plus douloureuse que partout ailleurs. 

« L'ange de la mort ne nous quitte pas. La grande-duchesse 
de Hesse (1) vient de mourir et le mariage d'Alice sera vrai- 
ment lugubre (2). Grâce à Dieu, notre oncle Léopold va mieux. 
Ah! comme nous resterions sans appui si lui aussi nous 
était enlevé... Que Dieu vous bénisse et vous protège ! 

« Toujours votre sœur fidèle, mais bien malheureuse, 


« V. R. 


L’anniversaire de la mort du prince Albert réveilla la 
douleur de la Reine ; elle écrivit alors à la reine de Prusse : 


Windsor Castle, 16 décembre 1862. 
« Ma très chère amie, 

« J’ai été profondément touchée par vos deux affectueuses 
lettres du 11 et du 13, et aussi par la couronne que vous avez 
envoyée pour la tombe de mon cher disparu. Je la placerai 
moi-même après-demain, quand nous irons tous prier sur son 
tombeau. 

« Ces belles paroles et cette preuve de votre affection et 


(1) La grande-duchesse Mathilde, veuve du grand-duc Ludwig III, était morte 
le 25 mai. 


(2) Le mariage de la princesse Alice et du grand-duc Ludwig IV de Hesse fut 
célébré le 1er juillet 1862 
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de votre respect pour lui m'ont été une grande consolation. 
Mais vous vous êtes toujours montrée pour nous une amie si 
aimante et si fidèle ! Vous avez toujours eu une telle confiance 
en mon cher Ange, que maintenant votre tendresse et votre 
compassion me sont infiniment précieuses. [l me tarde beau- 
coup de vous revoir, chère Augusta, mais je serais pour vous 
une compagne bien triste et bien ennuyeuse. Je ne parle 
presque pas et je suis devenue très distraite ces derniers 
temps ; une seule pensée m’absorbe quand je ne suis pas 
occupée et vraiment je suis accablée de soucis de tout genre. 
Vous serait-il possible de venir passer quelque temps avec 
moi l'été prochain, si Je suis encore de ce monde ? Je resterai 
sans doute ici la plus grande partie de juin. Vous seriez assez 
près de Londres pour y aller souvent et cependant nous serions 
ensemble. J'espère bien que cela pourra s'arranger ! 

Il me serait impossible de décrire les souffrances cruelles 
que j'ai éprouvées ces jours-c1. Comme vous le dites vous- 
même, de telles journées ne peuvent être que tristes et pémibles. 

« Pour le moment, je me sens faible et découragée ; je 
viens de vivre une année difficile et sans joie, et maintenant 
il faut que j'en commence une autre avec mes nerfs ébranlés 
et mon corps sans force. Je n’ai plus qu’un espoir : le rejoindre 
bientôt ; ma seule consolation est ma constante communion 
spirituelle avec lui et l'effort que je fais pour accomplir ses 
souhaits. Travailler pour lui, honorer sa mémoire de plus en 
plus, élever des monuments à son nom.…, c’est ici-bas ma 
seule consolation, le seul stimulant qui m’encourage à faire 
mon devoir. Mais je ne peux faire plus ! 

« Samedi, nous sommes allés à Saint-George, pour poser 
des couronnes pour la dernière fois sur sa tombe, et le 14 
nous avons eu une cérémonie religieuse très belle et très 
émouvante dans sa chambre bien-aimée. Les enfants, lady 
Bruce, veuve du général, et ses fils dévoués y assistaient. Elle 
était célébrée par l'excellent D. Stanley et nous a fait à tous 
une vive impression. Plus tard dans la soirée, il a de nouveau 
récité plusieurs prières et, quand je me suis trouvée seule, 
je suis retournée dans sa chambre chère et sacrée, — comme 
je le fais chaque soir avant de me coucher. Je me sens accablée 
par la douleur la plus aiguë, le regret et le désir de le revoir. 
Ah ! je me sens si seule et je me sentirai toujours seule jusqu’à 


DA EDORE à ACER de à RS EN 
A? € "1 pi SEE 7 2 
hope 4 hr te F 


re 


LR ? 
dre. Ling nie. AE 0 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce que nous soyons réunis éternellement, pour ne plus jamais 
nous séparer. Demain à mudi, le mausolée sera consacré 
solennellement en notre présence ; le lendemain, son précieux 
trésor y sera déposé et nous y retournerons l'après-midi. Quand 
vous viendrez, nous irons ensemble. Pour le moment. le plâtre 
de la belle statue de Marochetti doit être posé sur le sarco- 
phage ; c’est vraiment un chef-d'œuvre. Vous en recevrez une 
photographie. Le cher excellent Blucher a été une grande 
consolation et un grand appui. Ah! Dieu m'a donné tant 
d’amis affectueux en plus de mes chers enfants, et les témoi- 
gnages de sympathie de toute la nation me vont au cœur. 
Je vous envoie aujourd’hui un livre de grande valeur qui 
a été compilé et publié par W. A. Helps (1) sous ma 
direction ; c’est un très bon écrivain. Cet ouvrage vous inté- 
ressera certainement. Permettez-moi de vous l’offrir comme 
cadeau de Noël. » 


Au mois de juin 1863, la reine de Prusse Augusta fit un 
séjour à Windsor Castle et, après son départ, la Reine lui 
écrivit les lignes suivantes : 

Windsor Castle, 3 juillet 1863. 
« Bien chère Augusta, 

« J'ai reçu votre chère lettre juste avant dîner et je vous 
envoie mes sincères remerciements. Les instants délicieux de 
votre séjour ici sont passés comme tout passe en ce monde, 
mais leur souvenir demeure, et votre affection, votre bonté 
et votre amitié sont inestimables pour moi! Votre présence 
m'a réconfortée et vous me manquez terriblement. Je vous 
ai toujours aimée, respectée et admirée, — mon cher Albert 
aussi était votre très sincère ami et admirateur, — et les 
quelques jours que nous venons de vivre ensemble ont rendu 
ces sentiments encore plus vifs. J’ai pu vous parler librement, 
comme je ne peux le faire avec personne d’autre, et cela a été 
une grande consolation pour mon pauvre cœur brisé ! Que 
Dieu vous bénisse, et quand je rejoindrai mon Albert, je vous 
en supplie encore une fois, ne retirez pas votre amitié à nos 
pauvres enfants ! Cela ne tardera pas, car ma faiblesse, qui 


(1) Les discours pfononcés par le prince consort. 
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augmente sans cesse, el mes nerfs ébranlés m’entraînent rapi- 
dement.… » 


Famille et politique 


Sous l'influence de Bismarck la situation devient de plus 
en plus tendue entre l’Autriche et la Prusse. La Reine 
intervient. Elle voit le roi de Prusse à Rosenau. Quand le 
Roi quitta Victoria, il lui dit : « Je remets mes intérêts entre 
vos mains. » Et la Reine : « Vous pouvez compter sur moi 
avec certitude. » 

Elle eut, trois jours après, une entrevue avec François- 
Joseph qui vint la voir à Cobourg, essaya de s’entremettre, 
plaida pour sa chère Germanie. L'Empereur répondit qu’il 
désirait la paix, mais que la Prusse était en elle-même une 
difficulté perpétuelle. 

Victoria revint sans avoir obtenu le succès qu’elle attendait, 
mais l'alliance de sa fille Vicky avec le futur héritier de la 
couronne influença toujours son jugement. 

Osborne, 8 juillet 1863. 
« Très chère Augusta, 

« J'ai reçu hier votre très bonne et très affectueuse lettre 
de dimanche soir et je vous en remercie mille fois. Vous êtes 
vraiment un grand soutien pour moi et comme j'aurai besoin 
de vous maintenant que je vais sans doute perdre notre plus 
sage, notre plus fidèle et plus intime ami (1). Les nouvelles 
que j'ai reçues de lui m'ont fait beaucoup de peine, car une 
de mes principales raisons d’aller à Cobourg cette année était 
que j'espérais le voir et causer longuement avec lui, — comme 
vous le savez, nous avions coutume de tout nous confier. Mais 
maintenant, si notre cher Stockmar n’est plus de ce monde, 
je n'ai plus guère envie d’y aller. Cependant c’est presque 
mon devoir de m'y rendre pour retrouver les deux jeunes 
princesses, si c’est possible. » 


De retour en Angleterre, la Reine écrivit au roi de Prusse 
pour lui rappeler leur entrevue de Cobourg. Mais elle avait de 


(1) Le baron Stockmar, 
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nouveaux sujets d'alarme. Son gendre, le prince héritier de 
Prusse, encouragé par sa femme, s'était révolté contre la 
politique de Bismarck ; il alla jusqu'à exprimer publiquement 
ses opinions. La reine Vic toria intervint pour supplier le Roi 
d'accorder plus de liberté à son fils. 


Château de Windsor, 13 septembre 1863. 


« Cher frère, 


« Pendant mon court séjour à Rosenau, vous avez été si 


amical et si franc avec moi, si aimable d'accéder à ma prière 
en permettant que mes enfants viennent passer quelques jours 
en Écosse, — si toutefois cela n'est pas trop difficile cette 
année, — que je sens que je puis sans excuses préalables 
aborder un sujet que nous n'avons pas eu le temps de discuter 
ensemble. Si mon Albert bien aimé, dont le jugement avait 
tant de valeur à vos veux, était encore de ce monde, je suis 
sûre qu'il vous aurait écrit sur cette question qui nous touche 
de près ; puisqu'il ne peut le faire, il faut que je vous écrive 
en son nom. Il s’agit, vous l’avez déjà deviné, de notre cher 
Fritz. Il a proclamé publiquement qu'il n’approuve pas votre 
façon de gouverner. La crise intérieure de la Prusse n’est 
pas terminée et je dois avouer que je crains ses résultats 
possibles. Si un sérieux désaccord s'élevait entre vous et 
Fritz à cause d’une opposition plus violente, tout finirait 
peut-être par un éclat déplorable qui menacerait aussi le 
bonheur de notre fille. Mon cœur inquiet cherche un moyen 
de prévenir un tel désastre. 

« Je ne veux pas examiner si les opinions de votre fils sont 
justes ou fausses. J'imagine sans peine que le fait même de les 
proclamer publiquement les rend très outrageantes pour 
vous. Si Fritz a été imprudent, rappelez-vous avec indulgence 
ce que l'observation quotidienne nous apprend, c’est-à-dire 
que les personnes qui ont l'habitude de réprimer leurs opinions 
en public ignorent souvent par simple inexpérience la meilleure 
façon d’agir. Voici à mon avis le fait essentiel : votre fils 
croyait de son devoir d'exprimer cette opinion et cela lui a 
coûté un rude combat ; de plus, il n’est pas le seul qui pense 
ainsi. Je crois donc que ses opinions et l’imprudence qu'il 
a commise de les répandre en public, malgré son rang royal, 
doivent être considérées d’un point de vue humain et non 
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comme des crimes ; en effet, c’est une raison de plus pour 
reconnaître ses droits. 

« En réalité, le fait qu’il a exprimé cette opinion pourrait 
se montrer avantageux pour la dynastie elle-même. Tout 
calcul humain peut être faux et il est possible que vous ne 
puissiez arriver au but que vous vous êtes proposé. En ce cas, 
les idées de votre fils vous permettraient de prendre une 
autre direction qui favoriserait également les intérêts de la 
dynastie. Étant donné ces circonstances, je déplorerais pro- 
fondément toute tentative faite pour influencer Fritz et le 
faire revenir sur ses déclarations, si elle s’accompagnait de 
mesures sévères de contrainte, d’une diminution de liberté. 
Si cette tentative réussissait, Fritz perdrait le respect du 
monde, et si elle échouait, Fritz réagirait contrairement à 
l'effet désiré, ce qui ne ferait qu’aggraver la situation. Fritz 
ne veut pas devenir le chef de l’opposition, ce n’est pas dans 
sa nature ; c’est un trop bon fils et il a beaucoup trop de 
respect pour l'autorité royale. Il voudrait simplement qu'il 
lui fût possible d'éviter de nouveaux conflits avec vous et 
votre gouvernement sans renoncer à ses convictions et perdre 
sa dignité d’homme d'honneur. Il faut lui donner ces deux 
possibilités, toute la question est là. Il y a un moyen très 
simple, le seul moyen, me semble-t-il, d’éviter un désaccord 
plus grand et peut-être un éclat sérieux. Donnez-lui une 
liberté raisonnable et nécessaire. Permettez-lui de décider 
lui-même son genre de vie et de choisir sa résidence. Telle 
est la requête sincère que je veux vous faire, la requête d’une 
amie qui craint pour votre tranquillité et pour le bonheur 
de ses enfants. Fritz ne ferait pas un mauvais usage de la 
liberté que vous lui accorderiez, son caractère honorable et 
sérieux en est une garantie suffisante. Mais ainsi vous conser- 
veriez la paix et la dignité de votre maison et vous recevriez 
en retour la tendresse reconnaissante de vos enfants. 

« Je vous écris cette lettre spontanément et de moi-même. 
Les enfants ne m'ont jamais demandé d'intervenir auprès 
de vous et ignorent complètement ma démarche. Je ne sais 
presque rien de leurs souhaits et de leurs projets et je n’essaierai 
certainement pas de les influencer. En vous adressant cette 
instante prière, mon seul désir est d'empêcher un plus grand 
malheur. 
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« Je vous demande d’être indulgent pour la longueur de 
cette lettre et je reste votre fidèle, mais malheureuse sœur 
et amie, 


« Victoria KR. » 
La Reine et Ja paix 


Lorsque les soldats prussiens et autrichiens envahirent 
le Schleswig-Holstein en janvier 1864, la reine Victoria, bien 
que son fils le prince de Galles eût épousé la princesse 
Alexandra de Danemark, écrivit des lettres enthousiastes 
au roi de Prusse ; mais les progrès de la Prusse alarmaient 
ses ministres, lord Palmerston et lord Russell ; la Reine s’opposa 
à toute intervention de l’Angleterre et proposa sa médiation 
au roi de Prusse, dès que les pourparlers de paix furent engagés. 


Balmoral, 28 mai 1864. 
« Cher frère, 


« Bien que je vous aïe écrit récemment, nos relations 
actuelles m'encouragent à vous adresser encore quelques 
lignes. 

« Vous savez que j'ai fait tout ce que j'ai pu dès le com- 
mencement pour empêcher cette malheureuse guerre et que 
l’inimitié qui s’est élevée entre nos deux pays me peine plus 
que je ne peux le dire. Mon cabinet et moï nous désirons 
sincèrement voir finir cette fâcheuse querelle; pour cette 
raison, nous avons proposé une conférence qui, quoique en 
désaccord avec les principes du traité de 1852, semblait offrir 
la seule possibilité d’un règlement durable. 

« Je serais désolée si l’espoir d’une paix prochaine devait 
être assombri par les exigences de la Prusse. Vos armées 
ont remporté une victoire éclatante ; c’est l'usage que la 
Prusse fera de son triomphe qui pourra détourner la sympathie 
publique du parti le plus faible pour la reporter sur elle. Votre 
gouvernement a répété à maintes reprises qu'il n’est pas 
guidé par des motifs égoïstes ou ambitieux, et pour moi, — 
mais, hélas ! mon peuple en a jugé différemment, — je l’a 
toujours cru: 

« Si la Prusse modère ses exigences autant que possible, 
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il y aura une réaction de l'opinion publique en sa faveur, 
non seulement en Angleterre, mais aussi dans les nations 
désintéressées. C’est pourquoi je vous supplie instamment, 
dans l'intérêt du monde et de la paix, de proposer des condi- 
tions que le Danemark puisse accepter. Si votre gouvernement 
s’obstine à refuser les frontières offertes ou impose des exi- 
gences inadmissibles en ce qui concerne les forteresses de la 
Confédération ou les ports de guerre, non seulément il rendra 
sans doute la paix impossible, mais encore il confirmera l’opi- 
nion courante que la Prusse a pris un faux prétexte pour 
déclarer une guerre que seules ses ambitions justifiaient ; 
je tremble à l’idée des conséquences que peut avoir une telle 
impression | 

« Je suis sûre, mon cher frère, que vous me pardonnerez 
la grande franchise avec laquelle je vous parle, mais je ne 
fais que suivre l'exemple de mon Albert bien aimé, et le 
danger est trop pressant pour négliger un seul moyen de 
rétablir la paix. Que Dieu soit avec vous, cher ami ! 

« Toujours votre sœur fidèle et malheureuse, 


« Victoria R. » 


Le roi Guillaume répondit le 4 juin qu’il lui était impossible 
d'accepter les propositions de la conférence, que la Prusse 
était injustement accusée de poursuivre des ambitions person- 
nelles ; il priait la Reine d’intervenir auprès du cabinet anglais 
pour obtenir un juste règlement des questions en litige. 

A l’automne, la reine d'Angleterre, écrivant à la reine de 
Prusse, évoque les sentiments affectueux que l’impératrice des 
Français lui témoignait dans son deuil : 


Windsor Castle, 8 novembre 1864. 


« Bien chère Augusta, 


« Mon séjour cet hiver, dans ces lieux où tout évoque le 
souvenir de l’année dernière et des ultimes semaines de mon 
Ange, est vraiment mélancolique et pénible, et cependant 
je me plais à être ici et à tout revivre par la pensée. Mais 
hélas ! quelle désolation, comme ma vie sera dure sans joie ! 
Le temps ne fait que la rendre plus vide et plus solitaire, et 
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mes crises de chagrin passionné sont mon seul soulagement, 

« Demain sera encore une journée cruelle : l'anniversaire 
de Bertie ! Depuis 1861, il ne l’a plus célébré ici, mais avant 
nous avions toujours, à cette occasion, quelques réjouissances. 
Mon Ange était si bon et si tendre pour ses enfants, et il 
voulait toujours les voir gais et heureux. La dernière fois, 
j'étais triste, j'avais demandé de la musique pendant le 
dîner, ce que je n'avais encore jamais fait depuis la mort 
de ma chère maman, et mon bien-aimé ordonna à Bertie 
de prendre mon bras! Demain, tout se passera dans le 
calme. Hélas ! tout est sans gaieté et mon cœur est froid et 
vide ! 

« L'impératrice Eugénie est très bonne et je sais qu’elle 
partage et comprend mon chagrin, car elle avait une grande 
admiration pour mon Ange, et mon cher Albert l’aimait aussi 
beaucoup. Dieu miséricordieux, mon deuil et mon malheur 
sont inexprimables ! Les deux êtres qui m'étaient si chers 
et qui m’aimaient plus que tout sur terre sont partis : ma 
chère mère et mon Ange, mon mari adoré, et ils me manquent 
tant ! Il ne me reste personne qui puisse me prendre dans ses 
bras et me serrer sur son cœur! Patience ! un jour, je le 
rejoindrai, et ces souffrances seront oubliées ! 

« Au revoir, ma chère amie ! Pensez avec affection à votre 
pauvre sœur et amie, malheureuse et accablée. 


« V. R.n 


« C’est avec un grand regret que j'ai dit adieu à mes chères 
et belles montagnes solitaires. » 


L'influence modératrice de la reine Victoria, s'entremet- 
tant entre la France et la Prusse et s’efflorçant de neutra- 
liser les efforts de Bismarck, — qui, avant dix ans, abreuvera 
de sarcasmes les « dames anglaises » de la cour de Berlin, — 
apparaît clairement dans la lettre suivante. Napoléon III 
voulait acheter le Luxembourg à la Hollande ; le Luxembourg 
n’appartenait pas à la Confédération germanique, mais sa 
forteresse était occupée par des troupes prussiennes (1). 


(1) Le 11 mai, le traité de Londres établit la neutralité du Luxembourg et la 
forteresse fut démolie. 
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Windsor Castle, 22 avril 1867. 
« Cher frère, 


Je sens de mon devoir de vous écrire quelques lignes 
en faveur de la paix qui, j'en suis sûre, est aussi chère à votre 
cœur qu’ au mien. La paix de l’Europe paraît sérieusement 
menacée et 1l serait sûrement très pénible pour vous, — cela 
le serait certainement pour moi, — de comprendre que le 
monde pourrait à bon droit faire peser sur la Prusse la respon- 
sabilité de la guerre. 

« Cela ne manqueraït pas si les avances conciliantes de 
l'Empereur ne reçoiveñt pas une réponse également conciliante 
de la Prusse. L'Empereur est disposé à abandonner toutes 
ses prétentions sur le Luxembourg ; il se déclare prêt à 
accepter un arrangement au sujet de la forteresse, à condition 
qu'une garantie lui assure qu’elle ne constitue une menace ni 
pour la France, ni pour la Germanie. En retour, l'Empereur 
demande seulement que la garnison prussienne soit retirée ; 
quand on pense à la blessure d’amour-propre que représente 
pour le gouvernement français et le peuple français l’abandon 
de ces demandes prononcées avec tant d’impérieuse osten- 
tation, il semble qu’accepter cette requête soit une bien 
petite concession à faire en faveur de la paix. 

« Si on n’accède pas à cette requête, le monde aura le droit 
d’accuser la Prusse de désirer la guerre et vous ne devrez pas 
vous montrer surpris qu’on lui impute toutes les souffrances 
que cette guerre entraînera. 

« L'Empereur, je n’ai pas à ce sujet le moindre doute, 
est très désireux que la paix soit maintenue. Or, il dépend 
entièrement de la Prusse qu’elle soit maintenue ou non, et 
je vous supplie pour l’amour de Dieu, de réfléchir avant 
de repousser cette occasion favorable qui vous est offerte. 

« Je reste, chér frère, votre sœur fidèle 


« Vicroria R. » 


Trad. de 





Jeanne Fournier-Pargoire. 
































































































APRÈS LES PROCÈS DE MOSCOU 


LES CONTACTS GERMANO-RUSSES 


A l’époque où Alexandre Herzen prétendait réveiller lopi- 
nion publique en Russie et ramener ses compatriotes aux 
traditions nationales, il écrivait, à la grande joie des slavo- 
philes : « Chez nous, tout est allemand, les boulangers, les 
pharmaciens, les sages-femmes et les impératrices. » Sous 
l'aspect d’une boutade, ce jugement de l’ardent réformateur 
social n’exprimait pas autre chose que la crainte de l'influence 
allemande telle qu’elle n’a laissé de s’exercer depuis deux siècles 
sur la Russie. 


La crise politico-militaire du 4 février, qui provoqua 
à Berlin la disgrâce de quelques hauts chefs de l’armée, n’a 
pas eu seulement pour résultat la concentration des pouvoirs 
militaires dans la main d'Hitler ou l’accroissement d’autorité 
du maréchal Gœæring ; elle a aussi fait ressortir l’attitude 
personnelle des généraux révoqués devant les problèmes inté- 
ressant la politique extérieure du Reich. Représentants de la 
vieille armée, ces hauts dignitaires, auxquels il faut joindre 
comme civil M. von Neurath, ex-ministre des Affaires étran- 
gères, passaient pour être restés sympathiques au maintien 
d’une collaboration discrète entre la Russie et l’Allemagne. 
Maintenant que les voilà sacrifiés aux exigences du parti 
national-socialiste, Minotaure insatiable dont Gœring se donne 
pour la personnification idéale, nous sommes curieux de 
savoir si un changement ne s’en suivra pas dans les relations 
germano-russes. 

Bien qu'Hitler et Staline affirment leur hostilité réci- 
proque et que les régimes qu'ils représentent servent de 
prétextes, dans le monde entier, à des idéologies rivales, nous 
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nous demandons jusqu’à quel point les deux dictatures tota- 
htaires demeurent pratiquement ennemies l’une de l’autre. 

On ne faisait pas mystère à Berlin des sympathies que le 
général von Fritsch et le général Niebelschütz manifestaient, 
depuis le traité de Rapallo, en faveur d’un rapprochement 
avec la Russie. Certaines publications militaires, comme la 
Wehrmacht, se sont même fait l’écho, ces dernières années, 
d’appréciations élogieuses concernant la réorganisation tech- 
nique de l’armée rouge à laquelle plusieurs ofliciers d’état- 
major allemands avaient, en effet, participé. Dans son livre, 
Deutschland zwischen West und Ost, paru en 1933, peu de 
temps avant sa mort, von Seeckt écrivait : « Le rapproche- 
ment entre l'Allemagne et la Russie fut opéré par les milieux 
militaires. » Ce travail de collaboration, qui avait été poussé 
très loin sur les conseils et avec l’appui également du chancelier 
Schleicher, ne manqua pas de créer, au sein de la Reichswehr, 
un courant favorable à la Russie. Peut-être l'abondance de 
sang allemand en Russie, le maintien des traditions alle- 
mandes dans les cadres de l’ancien régime (qu’on se rappelle 
les tchinovniks aux casquettes multicolores empruntés par 
Pierre le Grand à l'administration prussienne !), peut-être aussi 
le grand nombre de noms allemands parmi les chefs militaires 
russes de la guerre suflisent-ils à expliquer ce parti pris de la 
Reichswehr de passer outre aux répugnances du commu- 
nisme pour garder contact avec la nouvelle Russie... N’est-il 
pas significatif que le remplaçant du général von Blomberg, 
le nouveau chef d'état-major Keitel, ait figuré aussi, quelque 
temps, parmi les réorganisateurs de l’armée rouge ? Il est 
en tout cas notoire que le général von Fritsch, aujourd’hui 
révoqué sous de vagues prétextes de conspiration royaliste, 
s’est prononcé plus d’une fois contre une collaboration étroite 
avec l'Italie, contre l’intervention en Espagne, et préconisait 
au contraire un retour à la politique bismarckienne en honneur 
dans l’armée allemande : un rapprochement avec Londres, une 
détente avec Paris et, surtout, une détente, puis un rappro- 
chement avec Moscou. 

En fait, derrière les véhémentes attaques contre le commu- 
nisme, si nécessaires au régime hitlérien, les relations entre 
Allemands et Russes n’ont jamais cessé. Stresemann lui- 
même, en son temps, n'avait pas craint de les multiplier sur 
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le terrain économique, et nous verrons à quels résultats 
concrets et précis ont abouti de nos jours les rapports commer- 
ciaux entre les deux pays. Contentons-nous de souligner que 
l’armée russe a été en majeure partie réorganisée grâce à la 
collaboration du grand état-major allemand pour comprendre 
que les relations de la Reichswehr et de l’armée rouge ont 
échappé jusqu’à présent aux anathèmes de la politique. 


* 
* * 


Dans le moment même où Hitler « épurait », à sa manière, 
les cadres de l’armée, le procès de Moscou nous révélait, 
indépendamment de son énorme mise en scène, les relations 
étroites et particulières que le groupe de l’opposition anti- 
stalinienne entretenait, depuis des années, avec l'Allemagne, 
Déjà, au mois de juin dernier, une rumeur s'était répandue 
à propos de l’exécution du maréchal Toukhatchevski, 
condamné pour « crime d’espionnage et de trahison », et cette 
rumeur donnait à entendre que l’arrestation du maréchal 
avait eu lieu à la suite d’une dénonciation faite à l'ambassade 
soviétique à Berlin par une puissante personnalité de l’entou- 
rage du Fuhrer. Bien que ce ne soit qu’une hypothèse, il est 
probable que M. Himmler, chef de la police allemande, a fait 
savoir à Moscou que Toukhatchevski était l’homme de 
confiance de l’État-major allemand avec lequel il maintenait 
de mystérieux contacts. Les sentiments d’hostilité de M. Himm- 
ler à l’égard des chefs de la Reïichswehr sont trop connus 
pour qu'il faille s'étonner que, mis au courant des tractations 
des deux états-majors, il n’ait pas hésité à couper court bruta- 
lement à cette politique personnelle du clan militaire qu il 
savait peu favorable au parti nazi ainsi qu’à lui-même. La vic- 
toire remportée le 4 février à Berlin par les fanatiques de 
l'impulsion sur les éléments modérés, le cynisme des méthodes 
de violence employées depuis en Autriche, rendent cette 
hypothèse plus que vraisemblable. 

Pour nous en tenir aux faits, rappelons que le voyage 
à Londres du maréchal Toukhatchevski, lors des funérailles 
du roi George V, lui avait permis de prendre, par personnes 
interposées, sinon directement, certains contacts avec des 
autorités allemandes. Le général Putna, attaché militaire 
d'U. R.S.S. dans la capitale anglaise, était, en effet, un ami 
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intime du maréchal. Ce n’est un secret pour personne qu'il 
entretenait des relations exceptionnellement cordiales avec 
son collègue d'Allemagne. On se souvient qu’il avait été 
question du général Putna au moment du fameux procès 
Piatakov-Radek de janvier 1937, et que Radek, en particulier, 
avait rapporté, au cours de sa déposition, une conversation 
qu'il aurait eue avec Putna à Moscou, à l’instigation de 
Toukhatchevski, ce qui avait suffi pour compromettre à jamais 
Putna et son chef. Radek, contre lequel le tribunal avait pour- 
tant requis la peine capitale, sauva sa tête grâce à cette dénon- 
cation, mais, six mois plus tard, le haut chef de l’armée rouge 
et sept officiers supérieurs étaient arrêtés et exécutés en moins 
de vingt-quatre heures. Ce verdict de mort, prononcé dans 
la nuit du 11 au 12 juin 1937, stupéfia le monde, car Toukhat- 
chevski avait joué un rôle de premier plan dans l’organisation 
de l’armée. Au cours des longs débats du procès, Krestinski 
a reconnu que le groupe contre-révolutionnaire avait compté 
sur un putsch militaire exécuté par le maréchal, mais que son 
arrestation avait devancé de quelques jours la date prévue 
pour le putsch. 

Voilà levé le coin du voile sur le mystère du procès de 
Moscou : la main de l’Allemagne s’est glissée dans les intrigues 
de l'opposition, de même que ses membres les plus influents 
ont recherché à Berlin la protection et le soutien du gouver- 
nement allemand. 

Dans l’atmosphère trouble où s’est déroulé le procès, 
tâchons de distinguer quelques lueurs. On a tout imaginé 
pour expliquer ces débats ténébreux, jusqu’à faire intervenir 
l’âme slave et Dostoievski au lieu de s’en tenir à l'examen 
des faits connus. A notre avis, point n’est besoin d’en appeler 
à la classique confession de Stavroguine pour comprendre les 
aveux des « Vingt et un ». La vérité peut n'être pas vraisem- 
blable, elle n’en est pas moins la vérité. 

Comme les précédents, le procès de Moscou a montré 
l’activité clandestine des opposants, qui nourrissaient des 
haines inexpiables à l’égard de Staline. Unis pour abattre 
l’homme qu'ils considéraient comme l’usurpateur de l’héritage 
de Lénine, ils ont ourdi des conjurations où les crimes poli- 
tiques se mêlent aux délits de droit commun et à l'assassinat. 
L'unité du parti « monolithe », comme disait Lénine, n’a jamais 
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été qu'apparente, et des tendances opposées, souvent extré- 
mement violentes, ont menacé de tout temps sa structure 
interne. L’assassinat de Kirov, en décembre 1934, a rompu 
l'union que Staline avait réussi à maintenir. Il faut reconnaître 
que c’est cet acte de terrorisme, commis par un membre du 
Parti contre un autre membre du Parti, qui a ouvert la série 
des exécutions fratricides. Jusque-là Staline s’y était obsti- 
nément refusé en vertu du pacte de solidarité unissant les 
vieux bolchéviks. Lors du IVe Congrès des Soviets, en 1925, 
ne répondit-il pas à Zinoviev, qui réclamait la tête de Boukha- 
rine : « Vous exigez le sang de Boukharine : nous ne vous le 
donnerons pas, sachez-le, parce que verser le sang serait 
contagieux. » Étrange destin que celui d’un homme réduit à se 
désavouer lui-même au point de poursuivre l’anéantissement 
de ses compagnons... 

Les témoignages qui ont été apportés au tribunal par les 
accusés eux-mêmes n'ont peut-être pas tous une égale valeur 
historique, mais ils restent psychologiquement vrais. Ils 
donnent la preuve, en tout cas, que l’opposition, dans l’impos- 
sibilité de continuer ses luttes fractionnelles, comme au bon 
temps du léninisme, a fait appel à n'importe quels moyens 
pour renverser le régime stalinien. On n'aura pas tout dit 
pourtant quand on aura affirmé que cet enchevêtrement 
d’accusations obscures soulève la réprobation et le dégoût. 
Une explication au moins est à écarter : celle qui veut que 
cette affaire soit montée de toutes pièces par une bureau- 
cratie avide de places. Non, tout n’est pas faux dans le docu- 
ment du procureur, et certains chefs d'accusation invoqués 
contre ces invariables révolutionnaires semblent aujourd'hui 
difficilement contestables. Les aveux faits par des hommes 
aussi rompus aux manœuvres occultes que Rakovski et 
Krestinski contiennent, selon nous, une part substantielle 
de vérité. Malgré l’étonnement qui nous saisit devant leurs 
déconcertantes révélations, il nous faut bien admettre ce qui 
est. Pour avoir tant parlé des villages de Potemkine, ne 
sommes-nous pas restés en France à la vision d’une Russie 
qui ne répond à rien de réel ? 

Il y a un an, la troublante déposition de Radek, spécialiste 
des questions allemandes et agent notoire du germanisme 
dans les milieux révolutionnaires, ne laissait plus de doute sur 
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l'existence en U. R. S. S. d’un centre d’opposition auquel 
adhéraient, indistinctement, les ennemis de Staline et dont 
l'irascible Trotzki, dans son lointain exil de Coyoacan au 
Mexique, tenait les fils. La trame qui relie, dans le monde 
entier, l’action révolutionnaire des adversaires du régime 
stalinien se découvre peu à peu. Aussi le caractère interna- 
tional du «Centre trotzkiste-boukharinien de droite», comme 
l’a désigné avec mépris le tribunal, explique-t-il ces tendances 
mystérieuses, ces courants souterrains où l’action clandestine 
de Trotzki et de ses comparses se croise, dans la pénombre, 
avec des influences étrangères. Si les méthodes judiciaires, 
qu'on soupçonne être en usage en U. R. S. S., inspirent les 
plus grandes réserves (bien que sur ce sujet aucune expli- 
cation valable n'ait jamais été donnée), on ne peut nier 
pourtant la valeur des détails convaincants que les dépositions 
de Krestinski ou de Boukharine viennent de nous révéler. 
L'émouvante sincérité de leurs témoignages a fait ressortir 
non seulement l'hostilité du groupe au régime stalinien, pour 
la première fois avouée publiquement dans un procès, mais 
aussi la liaison étroite que les membres de l'opposition entre- 
tenaient, dès les premiers temps de la révolution, avec 
l'Allemagne. 


+ 
+ + 


Un trait de lumière éclaire aujourd’hui le troisième acte 
de la grande tragédie russe. En attendant le quatrième procès 
déjà annoncé, qui mettra en cause le savant économiste 
Ossinski (1) bien connu en France, le rideau n’est pas tombé 
cette fois-ci sans qu’on sache à quoi s’en tenir. 

Les troubles des régimes totalitaires se règlent par l’épu- 
ration. Ce mot magique, qui suggère l’épouvante, fait penser 
à je ne sais quel pouvoir discrétionnaire et implacable que 
les potentats des cours orientales furent les derniers à pra- 
tiquer. Les complots comme les révolutions de palais ont 
beau être dans la tradition de la Russie autocratique, on n’a 
jamais pensé que la révolution communiste engendrerait, 
après vingt ans d'existence, un régime despotique et sangui- 


(1) Ossinski est venu officiellement à Paris en 1936 à la tête d'une déléga- 
tion de savants soviétiques et ses conférences à l'École normale furent très 
remarquées. 
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naire, comme une espèce de satrapie tempérée par l'assassinat. 

Il est évident que la conspiration qui vient d’être démasquée 
a réuni sans peine l’ancienne équipe des dirigeants bolchéviks, 
et que ceux-ci n’ont pas hésité à employer contre Staline, 
qu’au reste ils détestaient, les méthodes d'opposition souter- 
raine et de terrorisme auxquelles ils avaient eu recours si sou- 
vent contre l’ancien régime. « J’ai dit que Staline était un 
fourbe qui avait les yeux jaunes », a avoué Krestinski, à l’effa- 
rement du procureur Vychinski... Il est donc logique que 
ces forcenés agitateurs aient accepté l’aide allemande ou 
japonaise, de même que leurs partenaires étrangers ont pu 
vouloir utiliser l’action contre-révolutionnaire du groupe pour 
affaiblir à leur profit le régime soviétique. Comment s’étonner 
que l'espionnage fleurisse dans un tel climat ? Que certains 
conspirateurs aient pris contact avec des agents allemands, 
ou que la Gestapo soit entrée en rapports avec de hauts fonc- 
tionnaires soviétiques, cela n’est que trop conforme aux 
exigences de la politique extrémiste toujours prête à nouer 
les alliances les plus équivoques. Les représentants de la 
Russie révolutionnaire, rompus à toutes les manœuvres de 
l’action clandestine, instruits dans l’art de la duplicité par 
l’enseignement même de Lénine, devaient se croire fondés 
à se servir sans scrupule de cette technique du mensonge. 
Virtuose du camouflage, Lénine n’avait-il pas érigé en principe, 
dans les Maladies d'enfance du communisme, l'obligation de 
dissimuler ses objectifs révolutionnaires et de les atteindre 
par tous les moyens ? 

Pour comprendre les procédés machiavéliques, dont le pro- 
cès de Moscou nous a montré quelques aspects déconcertants, 
il ne faut jamais oublier l'identique formation que le marxisme, 
poussé à sa suprême expression, a donnée à toute une géné- 
ration de révolutionnaires. Formés à la même école, imbus de 
la même discipline, ils ont usé à l’égard du pouvoir stalinien, 
qu'ils détestent et jalousent, des mêmes procédés dont ils se 
trouvent aujourd’hui les victimes. Si Staline a trahi la révo- 
lution, comme ils l’affirment, qu’auraient-ils fait eux-mêmes 
du pouvoir après s’en être emparés ? Tous les coups leur ont 
paru bons, qui servaient à abattre le chef provisoire de la 
Russie, y compris ceux qui ne pouvaient l’atteindre sans 
atteindre le pays lui-même. Dans cette voie dangereuse où 
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conduit l’inexorable Realpolitik, il était fatal que l’ancienne 
équipe des dirigeants du Parti usât des moyens que le créateur 
du bolchévisme n’avait pas hésité à mettre au service de la 
révolution, en premier lieu les relations secrètes avec certains 
États étrangers, autrement dit l’espionnage. C’est ce que 
Lénine appelait les « bactéries révolutionnaires », dont il 
recommanda souvent l’emploi dans ses écrits comme une 
technique de premier ordre. La mise en pratique de ces 
étranges moyens, destructeurs de toute conscience, double 
jeu infernal où on ne sait jamais qui trompe l’autre, devait 
transformer finalement des révolutionnaires héroïques et 
désintéressés en simples criminels de droit commun, de même 
que les contacts suspects, noués avec des agents étrangers, 
devaient suffire à justifier contre eux, juridiquement, l’accusa- 
tion de haute trahison. 

Nous voudrions exprimer notre étonnement devant l’émoi 
causé par les révélations des « Vingt et un » et par le dénoue- 
ment qui a mis fin à cette sombre affaire. Il nous paraît déses- 
pérant d’en souligner encore une fois la tragique banalité. 
Boukharine, Rakovski, Krestinski, Rosenholz, Yagoda n’ont 
été finalement que les victimes malheureuses d’un pouvoir 
inique dont ils furent eux-mêmes longtemps les complices. 
La loi naturelle du choc en retour a joué là avec une rigueur 
inflexible : le cycle est complet. La dernière équipe des bol- 
chéviks disparaît de la scène politique et l’histoire des Épi- 
gones est définitivement close. Mais les aveux des accusés, 
leurs témoignages concordants, les précisions impression- 
nantes qu'ils ont apportées ont ouvert sur la politique du 
Parti des perspectives qu’il nous appartient d'examiner. Pour 
nous qui faisons entrer journellement la puissance militaire de 
VU. R.S. S. dans nos calculs, nous devons connaître les rai- 
sons qui ont rendu possible une brèche aussi vulnérable dans 
l'armature même du régime. 


+ 
* * 


Le fanatisme révolutionnaire ne connaît jamais de limites. 
L’infatigable activité de ces chevaliers du trotzkisme, qu’ils 
fussent au faîte du pouvoir, chargés de fonctions officielles, 
ou tout simplement en exil, ne laisse plus de doute sur les 
complicités qu’ils entretenaient avec l'Allemagne. Avant d’être 
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inculpés, pendant des années, des ambassadeurs, des géné- 
raux, des commissaires, des publicistes célèbres ont occupé 
les plus hauts emplois publics, tout en poursuivant des tracta- 
tions secrètes en contradiction avec la politique extérieure de 
leur gouvernement. 

Le maréchal Toukhatchevski nourrissait de longue date 
des sympathies pour l'Allemagne, et plusieurs inculpés ont 
reconnu avoir songé à utiliser les ambitions du maréchal, 
tout en se méfiant de ses visées bonapartistes, pour renverser 
le régime stalinien. Nationaliste russe avant tout, nietzschéen 
de culture et très peu marxiste, Toukhatchevski n'avait 
d’admiration que pour les grands personnages de l’histoire, 
Pierre le Grand, Napoléon, Bismarck. Pierre Fervacque, qui 
fut son camarade de captivité dans la forteresse d’Ingolstadt, 
pendant la guerre, nous a conté que, jeune sous-lieutenant, il 
affectait alors de mépriser tout ensemble les chrétiens, les 
juifs et les socialistes, comme assujettis à la morale d’esclaves 
qu’un digne officier de l’armée russe se devait de fouler aux 
pieds, suivant les préceptes de son maître, le philosophe du 
Surhomme. On savait, depuis la marche sur Varsovie en 
1920, que Toukhatchevski dirigea en conquérant, ses préfé- 
rences pour l’armée allemande, et nous n’avions pas oublié 
qu’à la suite du traité de Rapallo, premier essai d’une colla- 
boration germano-russe, Toukhatchevski fut chargé officiel- 
lement de prendre contact avec la Reichswehr. Comment 
s'étonner que, mis en présence, dans les années qui suivirent, 
du rapprochement, puis du pacte franco-soviétique, le 
personnage qui lui fut le moins favorable en U. R. S. S. fût 
le plus glorieux maréchal de l’armée rouge ? 

Le Centre de contact, tel qu’il fut dirigé par Boukharine 
dès 1929, devait faire un amalgame des trotzkistes, boukha- 
riniens, droitiers, zinoviévistes et nationalistes, autrement 
dit de tous les adversaires, à un degré quelconque, du régime 
stalinien. C’est alors que, pour réussir la révolution de palais, 
on compta sur l’aide de Enoukidzé et de Toukhatchevski, 
du commandant de la garde du Kremlin, Peterson, et de 
Rykov, président du Conseil des commissaires du peuple. Un 
autre soutien parut nécessaire à la réussite du coup d’État : 
ce fut ce soulèvement des koulaks, en 1930, que le délégué 
de Boukhariné, Slepkov, était allé fomenter dans le Caucase 
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septentrional en même temps qu’il préparait la liaison avec 
les organisations des Cosaques plus ou moins sincèrement 
acquis au régime. Le Centre espérait aussi, par leur entremise, 
se rapprocher des groupements militaires « blancs » émigrés 
ainsi que des organisations politiques des menchéviks résidant 
à l'étranger. Cette tentative de rapprochement resta sans 
lendemain, mais sans doute donne-t-elle un sens à ces pour- 
parlers, pour le moins inattendus, qui mirent en méfiance, 
ces dernières années, l’'émigration russe, bien que ceux-ci 
fussent menés à Paris et à Londres par quelques représen- 
tants qualifiés. Il y a moins de deux ans que Boukharine 
était à Paris. Qu'il se soit entendu alors avec les leaders de 
la Ile Internationale, c’est un fait acquis ; mais il est égale- 
ment établi qu'il sollicita, au même moment, l’appui d’une 
campagne de presse de nature à éveiller la sympathie des 
milieux socialistes dans le cas d’un succès ou d’un échec de la 
conjuration. L’attitude critique, voire hostile, qu’a adoptée 
le Populaire, devant le procès de Moscou, n’a pas d’autre 
raison que cet appel de Boukharine auquel les chefs S. F. I. O. 
n'auront pas cru devoir se dérober. 

Interrogé par le procureur Vychinski sur les détails de son 
activité, Boukharine a reconnu son entière responsabilité, 
bien qu’il ait nié avoir eu connaissance de tout l’ensemble du 
complot. Comme la dialectique assurément ne perd jamais 
ses droits pour un accusé de cette envergure, Boukharine a 
avoué qu’il aurait dû connaître ce travail contre-révolution- 
naire, ainsi qu'il s’est exprimé lui-même, d’après « les règles 
mathématiques de la vraisemblance ».. 

« Vychinski. — Étiez-vous au courant des négociations de 
Karakan avec les Allemands au sujet de la séparation de cer- 
taines parties de l’Union soviétique ? 

Boukharine. — J'étais au courant. Je ne le nie pas. 

Vychinski. — Ainsi, vous approuvez cela ? 

Boukharine. — Dans l’ensemble, oui. Mais, ce qui nous 
intéressait, c'était d'obtenir le soutien des Allemands pour 
atteindre nos objectifs révolutionnaires. » 

Pour prix de l’aide apportée à la conjuration, ce n’était 
donc pas trop, aux dires des accusés, de la payer de certaines 
concessions territoriales à l'Allemagne. Boukharine s’est 
pourtant défendu, avec une sincérité indignée, du crime de 
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trahison proprement dite. Il semble certain que, dans sa pensée, 
les pourparlers n’allaient pas sans de fortes réticences, car, 
comme il l’a dit lui-même, nous espérions sur ce point 
tromper Berlin. 

La logique de la duplicité devait entraîner Boukharine et 
son équipe dans un cercle infernal sans issue. Si les trotzkistes 
étaient partisans de l’abandon de l'Ukraine à l’Allemagne, à 
la suite d’une guerre provoquée, les « droitiers » se seraient 
plus volontiers prêtés à des concessions économiques et poli- 
tiques dont Karakan, à Berlin, avait déjà posé les bases : 
rupture du pacte franco-soviétique et du pacte avec la 
Tchécoslovaquie, renversement du pouvoir stalinien, avan- 
tages économiques et traités commerciaux favorables à l’Alle- 
magne. Dans le cas où ces arrangements eussent tardé à se 
réaliser, il restait une autre solution, qui avait les faveurs des 
extrémistes du groupe : la guerre. Boukharine, Krestinki, 
Rosenholz se sont expliqués largement sur ce point, de la façon 
suivante : la guerre, déclenchée avec l’aide du bloc, éclate. 
Les complices militaires et conjurés ouvrent le front aux 
Allemands, et, profitant du trouble ou de la défaite, le bloc 
s'empare du pouvoir. Les militaires sont aussitôt arrêtés 
et condamnés comme traîtres. On fait ainsi d’une pierre 
deux coups : on supprime Toukhatchevski et, en même 
temps, on prend figure de patriotes aux yeux des masses. 

Était-ce là un programme extravagant ? Aucun des 
accusés n’a fait difficulté de reconnaître les détails de ce plan 
qui avait, selon Krestinski, ex-ambassadeur à Berlin, l’entier 
agrément du général von Seeckt et de son chef d’état-major, 
le général Haas. C’est avec eux, en effet, que le bloc maintenait 
la liaison et, en leurs personnes, avec la Reichswehr qui, 
grâce à la conspiration, devait retrouver le chemin tradition- 
nel de l’expansion vers l’est, ce Drang nach Osten auquel 
l’armée allemande n’a jamais renoncé. 


* 
es 

L'opinion polonaise a toujours eu un sentiment très vif 
du danger de ces contacts germano-russes. Il est curieux de 
constater que les disgrâces infligées par Hitler, le 4 février, 
aux généraux allemands qui passaient pour favorables 
à la Russie, n’ont pas sufli, bien au contraire, pour dissiper 
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les inquiétudes de Varsovie. Obligés au jeu de bascule entre 
Berlin et Moscou que leur imposent les circonstances, les 
Polonais se sont sentis menacés une fois de plus par un 
renversement possible de la politique du Reich à l’égard 
de l’Union soviétique, et cette menace a trouvé une confir- 
mation dans un fait antérieur que nous devons rappeler. 
S'il a passé presque inaperçu en France, on comprendra qu’à 
Varsovie il ait donné à réfléchir. Au moment où s’étalent 
à Moscou les dessous des rapports clandestins entre la Russie 
et l'Allemagne, on peut supposer que si M. Hitler trouve 
désirable dans l’avenir une collaboration avec la Russie, c’est 
évidemment à la condition expresse que celle-ci soit son œuvre 
et non celle d’un clan militaire resté plus ou moins jaloux 
de sa relative indépendance. Aussi faut-il retenir, comme un 
symptôme chargé de sens, la réception, sans témoin, à Berchtes- 
gaden, et, chose rarissime, l'invitation à déjeuner de l’ambas- 
sadeur des Soviets, M. Youreniev, par le Fuhrer, peu de 
temps après l'exécution du maréchal Toukhatchevski. Nous 
ne savons ce qui a été dit au cours de cet entretien, mais 
il nous semble qu’une pareille rencontre empruntait aux 
tragiques événements qui venaient de se dérouler en Russie 
une importance exceptionnelle laissant prévoir des perspec- 
tives nouvelles sur l’avenir des relations germano-russes. Le 
choix qui vient d’être fait de M. Merekalof, ancien commis- 
saire au Commerce extérieur, comme ambassadeur à Berlin, 
ne peut que contribuer au développement des relations 
germano-russes. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu'Hitler revendique de nou- 
veaux territoires sous prétexte de nourrir le peuple allemand. 
[n’est que d'ouvrir Mein Kampf, pour y trouver l'affirmation 
du droit moral d'acquérir des terres étrangères, dans la 
mesure du nécessaire. Quelles terres étrangères ? Hitler nous 
répond ouvertement dans la Bible du national-socialisme que 
le chef du Guépéou, Yagoda lui-même, tenait pour un livre 
« épatant », comme nous l’a appris au procès son secrétaire, 
Boulanov. Voici ce qu’écrit Hitler de l’'U. R. S. S.: « St nous 
parlons aujourd’hui de nouvelles terres en Europe, nous ne 
saurions penser d’abord qu’à la Russie et aux pays limitrophes 
qui en dépendent. » Les intrigues allemandes, il est vrai, sont 
chroniques en Russie depuis deux cents ans, de même que 
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les révolutions de palais sillonnent l’histoire de l’Empire 
russe. Jadis, c'était un ambassadeur comme La Chétardie que 
Louis XV déléguait auprès de la fille de Pierre le Grand pour 
seconder la révolution fomentée sur les marches du trône. 
Notre représentant à Pétersbourg n’avait-il pas reçu comme 
instruction d'intervenir de toutes ses forces en faveur d’Éli- 
sabeth, afin d’ « affranchir la nation russe de la pesante et 
inhumaine tyrannie germanique »? Les circonstances ont 
à peine changé puisque, comme de nos jours, une cote'e 
puissante régnait alors en Russie, et cette coterie introduisa.t 
l'influence allemande dans les affaires intérieures du pays. 
Écoutons aujourd’hui Krestinski, lequel, ambassadeur pen- 
dant neuf années à Berlin, n’avait jamais caché ses sympathies 
pour l’Allemagne. Il va de soi que le rapprochement franco- 
soviétique ne trouvait pas en lui, comme on se le disait sous 
le manteau à Moscou, un partisan très convaincu. 

« Krestinski. — Les Allemands nous assuraient le finance- 
ment de l’organisation en échange d'informations que nous 
devions transmettre à la Reichswehr. En 1926, la Reichswehr 
posa la question de la dénonciation de cet accord. Je pense 
que c'était une démarche tactique pour nous imposer des 
exigences plus élevées. 

Vychinski. — Vous étiez habitué à recevoir de l’argent 
par cette voie ? 

Krestinski. — Oui. Von Seeckt proposa que ces informa- 
tions secrètes, qui lui étaient fournies, non pas systématique- 
ment, mais de temps en temps, assumassent un caractère 
plus régulier et, en outre, que l’organisation s’engageût, au 
cas où elle arriverait au pouvoir, à tenir compte des Justes 
exigences de l’Allemagne, c’est-à-dire principalement l'octroi 
de concessions et la conclusion de contrats économiques 
d’une autre teneur. Après avoir consulté Trotzki, je donnai 
au général une réponse affirmative et notre information com- 
mença à porter un caractère systématique. » 

On peut imaginer les conséquences qu’auraient eues pour 
la Russie de pareils « contrats économiques », mais on a peine 
à comprendre comment l’homme qui avait livré ainsi son 
pays à l’ennemi a pu occuper par la suite une place élevée 
dans les conseils du gouvernement. 

Son coaccusé, Rosenholz, n’a pas été moins explicite sur 
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les moyens employés par le bloc des droitiers pour s'entendre 
avec l'Allemagne. Commissaire au Commerce extérieur, en 
1927, Rosenholz avait évidemment des facilités exception- 
nelles pour poursuivre son activité contre-révolutionnaire. 
A l’en croire, la conclusion d’un accord avec le gouvernement 
allemand pour le commerce du pétrole, les livraisons à l’Alle- 
magne des déchets de l’or, ou l'exportation des minerais de 
zinc, étaient le résultat d’un acte de « trahison » concerté. 
Nous pensions jusqu'à aujourd’hui que la politique écono- 
mique de l’U. R.S. S., au reste nullement mystérieuse, avait 
été surtout dictée, au cours de ces années, par le désir du 
gouvernement soviétique de se procurer un stock de devises ; 
mais puisque l’ancien commissaire au Commerce extérieur 
nous assure qu'il n’en est rien, comment ne pas prendre acte 
de son explication ? 

La situation est retournée désormais. Quelle que soit la 
valeur des témoignages qu'ont apportés, sincèrement ou par 
ordre, les malheureux accusés du procès de Moscou, certains 
faits restent probants quant à la réalité des relations commer- 
ciales germano-russes. Depuis la convention du 9 avril 1935 
passée entre le Reich et la Russie, on peut dire que l’Allemagne 
est le pays fournissant le plus de crédits à l’U. R. S. S. Ce 
point acquis complète donc, en dépit des menaces des diri- 
geants hitlériens à l’égard du communisme, la sympathie 
militaire dont nous avons parlé, et que ni les manœuvres 
soviétiques, ni le discrédit des épurations staliniennes, ni 
même la froide exécution des dignitaires de l’armée rouge ne 
paraissent avoir entamée. La comparaison des chiffres officiels 
nous fixera sur le rôle joué par les différents pays dans l’appro- 
visionnement de l’Union. Il est à noter que si la Grande- 
Bretagne tient maintenant la première place comme cliente 
de la Russie, avant les États-Unis, l'Allemagne et la France, 
l'Allemagne, au contraire, vient en tête comme pays four- 
nisseur de l’Union soviétique. Les fournitures allemandes, 
ayant été en 1935 de 95 millions de roubles, se sont élevées 
à 308 millions en 1936, et, pour les deux premiers semestres 
de 1937, à une somme sensiblemént égale. Les importations 
ont augmenté avec l’Angleterre, s’élevant de 190 à 204 mil- 
hons, alors qu’elles ont baissé avec la France, dans la même 
période, malgré le nouveau traité de commerce, de 77 millions 
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à 42. Nos relations commerciales avec la Russie s'avèrent 
à l'heure qu'il est nettement défavorables, tandis que la 
balance de l'Allemagne apparaît, dans le même moment, assez 
prospère. 

L’infortuné Rosenholz, exécuté le 19 mars dernier, comme 
« chien enragé du fascisme », et qui avait négocié avec 
M. Marchandeau le nouveau traité de commerce de 1934, aura 
donc mieux préparé les voies à un rapprochement écono- 
mique avec l’Allemagne qu'il n’a réussi à développer les rela- 
tions commerciales entre la Russie et la France. C’est un fait 
dont aujourd’hui nous devons tenir compte et que la croisade 
contre le bolchévisme, pour ardente qu’elle soit de l’autre 
côté du Rhin, ne doit pas nous faire oublier. Oserons-nous 
dire qu’elle pourrait n'être que temporaire ? Les systèmes 
économiques de la Russie et de l’Allemagne se rapprochent 
à tel point, — puisque ces systèmes s’appuient l’un et l’autre, 
au plus haut: degré, sur la contrainte de l’étatisme, — qu'ils 
pourraient un jour s’apercevoir qu'ils sont semblables. 

L'Allemagne, complètement réarmée, n’a jamais été plus 
menaçante. Le Drang nach Osten n’est pas seulement dirigé, 
s’il faut en croire Mein Kampf, vers le Danube et les Balkans. 
« Nous arréterons l’éternelle marche des Germains vers le Sud 
et l'Ouest de l’Europe et nous jetterons nos regards sur l'Est. » 
Cette petite phrase du maître de l'Allemagne en dit long sur 
la ligne traditionnelle de l'expansion germanique, celle qui, 
en longeant la Baltique, à travers de petits États mal défendus, 
pénètre en territoire russe. Faut-il y voir, pour notre conti- 
nent, l’annonce de nouvelles transformations ? Ou bien Hitler 
reviendra-t-il à l’idée d’une collaboration discrète mais effec- 
tive avec la Russie, conforme à la tendance des généraux 
allemands de la Reichswehr restés fidèles à la pensée 
bismarckienne de contre-assurance ? C’est une hypothèse qu’on 
ne saurait exclure. Les détours du stalinisme nous ont appris 
que les sacrifices sanglants imposés au malheureux peuple 
russe servent toujours de prélude à une nouvelle orientation 
politique. Et nous ne doutons pas que les victimes de Moscou 
n’aient expié d’abord le crime d’avoir voulu accomplir pour 
elles-mêmes les desseins secrets du dictateur. 


JEAN DE SAINT-CHAMANT. 
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LES ANGLAIS SONT REVENUS EN FRANCE... 
EN CHANTANT 


Les pages qui suivent ont été écrites spécialement pour 
la Revue par lady Milner. Tous nos lecteurs savent le rôle 
historique que le regretté lord Müilner, ancien vice-roi des 
Indes, joua avec Clemenceau à Doullens, dans la journée du 
26 mars 1918 où fut adopté le commandement unique. On sait 
également que cette grande dame, amie de la France, unit aux 
grâces de l'esprit un caractère ferme et décidé qui lui permet de 
diriger brillamment la National Revew. Elle a succédé dans 
ces-fonctions à son frère, l'écrivain Léo Maxse, qu, avant la 
Grande Guerre, et comme Rudyard Kipling, avait sonné le 
tocsin et prévenu l'Angleterre des dangers qui menaçaient 
l'Europe. Enfin, frappée dans ses plus chères affections, celle 
qui a écrit ces pages poétiques et émouvantes connaît d'autant 
mieux notre pays qu’elle vient chaque année dans l'Aisne se 
recueillir devant la tombe de son fils, tombé en combattant sur 
le sol de France. 


« Qu'est-ce que l'Angleterre ? » demandait un jour M. Cle- 
menceau. Et il répondit à sa propre question : « Une colonie 
française qui a mal tourné. » Le grand homme d’État avait 
cette pensée en tête quand en 1916 il souhaita la bienvenue 
à un groupe d’Anglais qui étaient venus en France pour 
assurer leurs alliés de leur solidarité. « Je vous attendais, 
leur dit-il, depuis Hastings ; depuis les jours du Prince Noir... » 

Rien pendant la guerre ne fut plus émouvant que la façon 
dont les Anglais vinrent en France pour aider les Français 
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à défendre leur commune civilisation. L'art de la paix et l’art 
de la guerre, l’Angleterre les tient de la France. Les Français 
normands ont trouvé la matière d’un grand peuple en Angle- 
terre : ils ont eu le mérite de savoir se mêler à eux et d'orga- 
niser leur pays. Ainsi ils ont défini la place de la Grande- 
Bretagne sur la carte d'Europe. Les hommes qui ont traversé 
la Manche par grandes vagues à la suite de Guillaume le 
Conquérant ont changé l’état de l'Ile et ont transformé son 
avenir. Arrivés dans un pays qui était préparé à les recevoir, 
grâce au goût inspiré au dernier roi saxon par tout ce qui 
était normand, ils ont trouvé une nation mûre pour cette 
métamorphose. Par là s’est trouvée facilitée l’œuvre du 
Conquérant. Toute une avant-garde avait appris à connaître 
l’Angleterre et les Anglais et occupa maintes charges impor- 
tantes à la Cour. Nous pouvons deviner avec quel empres- 
sement ces éclaireurs se sont précipités à la rencontre du 
duc de Normandie lorsqu'il parut à Hastings. Le Conquérant 
voyageait à travers la campagne et les champs fertiles du 
Sussex et de Kent jusqu’à Canterbury, chef-lieu du Primat 
de toute l’Angleterre. De Canterbury, il alla à Londres, où il 
fut couronné à l’abbaye de Westminster, devant un public qui 
le boudait et qui dut le reconnaître à contre-cœur. Après quoi, 
il se mit à l’œuvre dans son nouveau royaume. Là où la 
conquête ne fut pas définitive, comme au Pays de Galles, 
là où elle n’a pu être maintenue, comme en Irlande, la civi- 
lisation a langui et les arts pendant des siècles n’ont jamais 
prospéré. 

Quand les Normands firent l'inventaire de leur nouveau 
domaine, ils trouvèrent un peuple aux coutumes stables, 
aux caractéristiques fortement dessinées. Les Romains, qui 
s'étaient retirés pendant le v® siècle, avaient donné à notre 
pays quatre cents ans de paix et d’ordre. Une succession de 
pirates venus de l'Est s’étaient ensuite abattus sur l'Angleterre. 
Des Saxons avaient été suivis par des Danois. Avant de s’ins- 
taller, chaque horde d’envahisseurs détruisait ce qu’elle trou- 
vait. Ainsi presque toute trace de Rome disparaissait pendant 
que les cataclysmes se succédaient. Seuls les Normands ont 
apporté, après les Romains, les arts de la civilisation. 

Qu’ont-ils trouvé en arrivant ? Les commencements d’une 
littérature qui était déjà dominée par la poésie; un pays 
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riche parsemé de villes, d’églises et de quelques beaux monu- 
ments ; un peuple fort têtu qui respectait les lois. Le caractère 
des habitants n’avait pas changé depuis Tacite. Et dans le 
portrait que l'historien a tracé des ancêtres de ce peuple 
nous retrouvons encore aujourd’hui les traits dominants de 
l'Anglais. Tacite dit que les Saxons sont indolents, mais 
capables de nobles efforts. Ils se battent bien quand ils ont une 
bonne raison de se battre, ils sont courageux et loyaux envers 
leur roi, mais chacun en conseil se reconnaît le droit de parole. 
Leur vie de famille est rigide, parmi eux le vice n’est jamais 
un sujet de plaisanterie, leurs femmes partagent leur labeur 
et leurs dangers. Enfin, ajoute Tacite, ils boivent à l’exeès 
et sont des joueurs immodérés. 

Voici, dans l’ensemble, ce que Guillaume le Normand 
trouva quand il commença de gouverner les Anglais. Ils 
avaient absorbé leurs anciens conquérants tout comme ils 
devaient absorber les nouveaux. Ce procédé d’assimilation 
avait été imposé par notre situation d’insulaires. Aux jours 
d'antan, quand les voyages par mer offraient peu de faci- 
lités, l'Angleterre renfermait toutes les races de guerriers qui 
l’une après l’autre avaient débarqué sur son sol et s’y étaient 
installées. Ils ne pouvaient pas se séparer. Quand ils avaient 
fini de s’entretuer et d’incendier, ils étaient obligés de 
s'établir tous ensemble. La tolérance fut ainsi imposée à cet 
étrange mélange de races. Devenir voisins était une obligation. 
Il fallait pour ne pas périr aller de l'avant. 

Voilà donc l'espèce d'humanité avec laquelle Guillaume 
le Conquérant dut travailler quand il arriva avec ses capi- 
taines, tel Guillaume de Warenne, et ses grands religieux, 
tel Lanfranc. La conquête longue et durable de l’Angleterre 
leur appartient. Rien ne fut rapide. L’Angleterre n’était 
facilement défaite que sur les champs de bataille. Une journée 
d'äpre lutte avait suffi pour vaincre les troupes de Harold 
déjà épuisées par leur terrible et rapide marche forcée de 
Stamford Bridge à Hastings. L'organisation du pays fut bien 
plus dure à réaliser. Les Saxons avaient leur propre langue 
que les Normands ne connaissaient point. Un siècle s’écoula 
avant que le pays fût unifié et qu'un Normand se considérât 
comme Anglais. Si les deux peuples enfin parvinrent à s’har- 
moniser, ce fut grâce à l’amour, — inné chez l’un et chez 
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l’autre, — du foyer, du village, de la famille et de l’église. Ils 
furent passionnément attachés à leurs collines, aux fleuves, 
aux forêts de leur pays. Et puisque les hommes aiment aussi 
tout ce que crée leur esprit, les deux races ont aimé les insti- 
tutions et les lois qu’ils avaient fondées ensemble et ont voulu 
les préserver. 

À ces communs efforts vint s’adjoidre le goût d’aventures 
à l’étranger que les Normands avaient inspiré aux Saxons. 
Avant la conquête normande, les Anglais restaient chez eux 
et n’ennuyaient pas leurs voisins. Mais les rois normands 
conduisirent leurs nouveaux sujets en France pour défendre 
leurs duchés et ainsi leur inspirèrent le désir de conquête et 
de voyage qu'ils ont gardé jusqu’au début du siècle. Ainsi, 
depuis le premier roi normand, les Anglais ont cessé d’être 
la proie des chevaliers en quête d’aventures et sont devenus 
un peuple d’outremer. Ils ont appris qu’il est plus agréable 
et plus profitable d’attaquer l’étranger que de se défendre 
chez soi et que le système militaire imposé leur donnait la 
sécurité chez eux, tout en les rendant redoutables à l'étranger. 

Ce ne fut pas seulement l’art de la guerre que la France 
apprit à l’Angleterre. Guillaume amena avec lui des hommes 
d'État aussi bien que des soldats. Avec leur aide, il organisa 
ses nouvelles possessions. De l’abbaye normande de Bec- 
Herluin, une Athènes ecclésiastique, que l'historien John 
Richard Green appelle l’école la plus renommée de toute la 
chrétienté, est venu l’archevêque Lanfranc, le premier évêque 
normand de Canterbury. Il remplit les riches abbayes d’An- 
gleterre d'hommes lettrés, administrateurs expérimentés. Il 
nous est venu encore deux archevêques de Canterbury de 
Bec-Herluin, saint Anselme et Théobald, et trois évêques 
de Rochester, et aussi Gundulf, le bâtisseur de la Tour de 
Londres. Les Anglais ont une grande dette envers eux. Il y 
a quelques années, une plaque a été apposée à Bec-Herluin 
pour exprimer la reconnaissance due à ceux qui avaient 
travaillé de tout cœur pour l'Angleterre. L'inscription 
dit : « Par leurs doctes leçons, par leur habileté de cons- 
tructeurs, ils contribuèrent à la splendeur des cathédrales 
et des établissements monastiques de leur juridiction. » 

Ces grands ecclésiastiques n’ont pas donné seulement leur 
science et leurs bâtiments merveilleux. Par leurs doctrines, 
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ils ont enseigné la liberté. Un archevêque de Canterbury, un 
Anglais, fut un des chefs de la révolte qui a donné la grande 
charte de 1215. 

Un seul grand art, celui de la poésie, avait existé dans 
l'Angleterre des Saxons. Le génie naturel de la race anglaise 
en vers, même rudimentaire, avait déjà fourni ses preuves. 
Le choc de la conquête passé, l’ordre normand donna une 
langue et un esprit nouveau au pays. Après que les nations 
eurent subi la longue épreuve des guerres en France et en 
Terre sainte, les poètes anglais retrouvèrent leur voix et la 
poésie jaillit. Depuis lors aucune époque n’a été privée d'elle. 
Les poètes ont illuminé les pages de notre histoire à chaque 
étape. Batailles, triomphes, révoltes, résignation, douces joies 
des jours paisibles, toujours les poètes d'Angleterre ont chanté 
tout ce que les Anglais, peuple silencieux, éprouvent une 
difficulté à dire par eux-mêmes. 

Quand vint le grand appel de 1914, ils étaient là, les poètes. 
Et je ne puis dire ce que nous avons ressenti qu’en citant 
leurs paroles. Le plus grand d’entre eux, Rudyard Kipling, 
nous avait déjà avertis de ce qu’il adviendrait et annoncé 
quels seraient nos alliés. Dans son Ode à la France de 1913, 
il nous a rappelé notre parenté avec la France : 


… Déjà nos nations jumelles 
S’agitant dans le sein de Rome, brûlaient d’être rivales, 
Nous n'avions qu’un langage, et déjà ce destin 
De forger mutuellement nos deux histoires. 


Et il décrit notre longue rivalité : 


Nous avons balavé les mers, proue à proue enfoncé 

Les portes du nouveau monde... 

Nous sommes-nous assez mesurés ?…. 

Mais tout le temps, ma sœur, nous avons été grands !.. 
Regardons l'avenir. 

Montons la garde (1)... 


Et, quand la Guerre est venue, il dit : « Debout, affrontez 
la Guerre. » La France sait comment l'Angleterre a répondu. 


(1) Traduction de M. Louis Gillet, 
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Sans aucune préparation pour un grand effort militaire 
sur terre, nous avons envoyé la fleur de notre jeunesse en 
Picardie et ailleurs. Au commencement nous avions une petite 
armée ridiculisée par les Allemands qui avaient appelé ce pre- 
mier corps expéditionnaire une armée de mercenaires : 

Voici la réponse du grand poète A.-E. Housman à ce 
sobriquet allemand : 


Au jour ou le ciel s’écroulait, 
A l'heure où les bases de la Terre s’effondraient, 
Eux, ils ont suivi leur vocation mercenaire, 


Ils ont pris leurs gages et ils sont morts. 


Ils ont sur leurs épaules porté les cieux : 
Eux debout, la Terre demeure, 
Ce que Dieu abandonna, ils l'ont sauvegardé, 


Ce qui compte ils l'ont sauvé, — et pour leur solde, 


Les poètes ont été les porte-paroles et les prophètes des 
Anglais, peuple réservé et roide qui craint toute manifestation 
d'émotion, qui est dépourvu d'esprit de critique et inha- 
bile à l’analyse. La poésie permet de tout dire et d’at- 
teindre le sublime sans honte. La guerre a suscité en nous des 
émotions que les Anglais n’auraient jamais su exprimer sans 
le secours de la poésie. Les heures tragiques, la désolation, 
le désespoir, la victoire ont pu être chantés avec passion. 
Ainsi les poètes ont soulagé les cœurs douloureux et fiers de 
leurs compatriotes. Rupert Brook, tué en Gallipoli, à éenit : 


Si je meurs, en pensant à moi, pense ceci, 
Rien que ceci : 

Il est un coin d’une terre étrangère 
Qui pour jamais est d'Angleterre ; 
Et cette terre généreuse 

Cache un peu de poussière... 

Plus généreuse encore 

Qu’engendra l’Angleterre, 

Qu’elle forma, vivifa, 

Et à laquelle, jadis, elle donna 

Ses roses à aimer, 

Ses chergins à courir. 
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Cette terre étrangère 
Cache un corps d'Angleterre. 


Chaque mère dont l'enfant est tombé au champ d’honneur 
dans un pays lointain a senti le sublime et la noblesse du 
sacrifice de son fils et a goûté quelque réconfort de cette 
grandeur. Elle s'est sentie à l’unisson du poète. Elle pensait 
à son fils qui avait appartenu à l'Angleterre, 


Qui respira son air, 

Qui fut lavé par ses rivières, 

Qui fut béni par ses soleils 

Et songe que ce cœur délivré de tout mal, 

Ce cœur, ce battement de l'esprit éternel, 

N'en exhale pas moins en quelque coin du monde 
Les pensées que lui a soufflées l'Angleterre, 

Ses échos, ses couleurs, 

Ses rêves... 


Et ce ne fut pas seulement des paroles de nostalgie pro- 
fonde et d’abnégation comme celles de Rupert Brook que les 
poètes de guerre ont exprimé. Plusieurs d’entre eux ont exalté 
l'intérêt passionnant de leurs vies de combattants : « J'adore 
la guerre », écrivait Julian Gunfell à sa mère. Il fut tué, mais 
non avant d’avoir donné une peinture au combattant qui 
survivra tant que durera notre langue. Ce poème s'intitule 
« En bataille ». 


Celui qui combat 

Recevra du Soleil lui-même sa chaleur... 

Les vents aux pieds légers feront sa course prompte. 
Quand le combat sera fini, 

Il connaîtra le grand repos. 

Autant d'arbres en rangs serrés, dans la forêt, 
Autant d'amis autour de lui. 

Quand il passe, le merle siffle : « Frère, frère, 

Tu chantes, et voici ton dernier chant peut-être ? 
Chante-le bien. » 


Et voici encore une citation d’un poète mort au champ 
d'honneur. Ce poème s'appelle les Pies de Picardie, et décrit 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


la gaieté communiquée aux hommes en marche par les pies 
qui survolent leur convoi : 

Les Pies en Picardie 

Sont plus qu’on ne peut dire... 

Elles jettent comme un enchantement 

Sur les hommes en marche à travers Picardie 

Vers l'Enfer. 

Le merle fuit pris de panique, 

L’hirondelle passe ainsi qu’un éclair, 

Les fauvettes ont des façons de dames, 

Et, la nuit, le hibou vous frôle. 


Le faucon est cruel et roide : 
Quand il plane, il guette ; 

Et la corneille est lente et sombre ; 
Le rouge-gorge querelleur, 

En volant, a des airs d’amante (1)! 


Ainsi chantant, les Anglais sont retournés en France pour 
se tenir aux côtés de leurs frères français, 848 ans après 
la bataille de Hastings. Ainsi les poètes guerriers anglais 


ont raconté l’amour de leur Patrie, de cette patrie qu'un si 
grand nombre d’entre eux ne devaient jamais plus revoir. 
La plupart de nos soldats sont allés en France comme volon- 
taires et l’ardeur de leur sacrifice n’a jamais été exprimée par 
eux. Mais en feuilletant les pages de nos poètes, j'ai trouvé 
pour vous les vers que j'ai cités. Ils vous feront connaître 
un peu ces hommes qui sont morts et qui ont vaincu à côté 
des Français pendant ces dures et longues années de 1914 


à 1918, 


V. Mixer. 


(1) Traduction de M. Émile d'Er'anger. 
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LE TROISIÈME CENTENAIRE 
DE MALEBRANCHE 


La Société française de philosophie a eu l’heureuse pensée 
de célébrer le troisième centenaire de la naissance de Male- 
branche qui est venu au monde le 5 août 1638. Elle n’a point 
songé à de grandes cérémonies peu accordées à la qualité de 
ce haut esprit qui aima Dieu, la méditation et la retraite. 
Elle s’est contentée avec sagesse d’une fête intime et aus- 
tère où elle a convié des savants, des métaphysiciens, des 
moralistes et des historiens. Malebranche a été la gloire de 
l’Oratoire. Trois siècles ont passé sur les controverses, au 
cours desquelles Bossuet a fait sur l’œuvre du Père Male- 
branche des réserves qui n’ont pas cessé d’être valables pour 
quiconque considère la doctrine chrétienne. Et, après trois 
siècles, les rares qualités d'écrivain de Malebranche, ses dons 
d'analyse, son caractère ardent et grave, sa passion du vrai, 
qui ont fait de son vivant la réputation dont il était environné, 
ont continué d’assurer sa renommée dans l’univers cultivé. 

Ce religieux, qui naquit et mourut l’année même de la 
naissance et de la mort de Louis XIV, rassemble en lui nombre 
des traits qui font l'originalité éminente des hommes du 
xvire siècle. La société de cette époque ne nous paraît un peu 
compassée que par convention et par l’effet des simplifications 
de l’histoire littéraire. Nous nous souvenons de l’étiquette et 
nous pensons à la belle ordonnance des jardins de Versailles. 
Il n’est guère cependant d’époque où il y eut plus de pitto- 
resque, de véhémence contenue, de tendance à l'excès, limitée 
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par la politesse. Les récits de Tallemant des Réaux et les 
mémoires du temps nous rappellent sans cesse combien la 
plante humaine était alors vigoureuse. La biographie des 
personnages illustres et la lecture des œuvres nous enseignent 
comment cette société fut à la fois attentive aux spéculations 
les plus élevées, et prompte à l’action, avec quelle ardeur elle 
mêla les armes et la théologie, avec quel bonheur elle allia 
la hardiesse à la règle sous le contrôle de la raison. 

C'est cette liberté ordonnée qui est sa marque. Boileau 
s’attaquant avec bonne humeur et sarcasme aux fausses 
réputations de son temps, Racine faisant apparaître, à travers 
les légendes antiques et la mythologie, la fureur des instincts 
dont la grâce seule empêche le déchaînement, La Roche- 
foucauld, Molière, La Fontaine jetant un lucide et impi- 
toyable regard sur la nature humaine, c’est l’indépendance 


même et la profondeur du jugement. Ce goût sévère et auda- 


cieux de la vérité est symbolisé par les mots célèbres de 
Massillon commençant l’oraison funèbre de Louis XIV 
« Dieu seul est grand, mes frères. » Sous l’influence des roman- 
tiques et des réformateurs de l’État, le x1x® siècle a cru 
pendant quelques années aux lumières supérieures des ency- 
clopédistes et du xvirr® siècle. « Le grand siècle, proclamait 
Michelet, c’est le xvirr® que je veux dire. » Nous sommes reve- 
nus de ces préjugés, et les historiens de la littérature, comme 
Brunetière et Faguet, nous y ont aidés. Une étude réelle de 
la nature humaine exige plus de puissance d’esprit et plus 
de liberté de jugement que la critique des institutions. À sa 
manière, Malebranche a été lui aussi un de ces observateurs 
perspicaces qui parlent avec une entière franchise, et qui, 
assurés de l'essentiel par leur foi et par le respect du monarque, 
se livrent, en toute tranquillité de cœur et d'esprit, à ses 
recherches. Dans son ardeur spéculative, il lui est même 
arrivé de marcher sur une route bordée de précipices et de 
recevoir les avertissements de l’Église. Toute sa vie pieuse 
est traversée par une grande aventure intellectuelle. 


+ 
* x 


Il était le dernier des nombreux enfants de Nicolas Male- 
branche, trésorier des cinq grosses fermes sous Richelieu, 
secrétaire du roi, et de Catherine de Lauzon, sœur du Lau- 
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zon qui fut vice-roi du Canada, intendant de Bordeaux et 
conseiller d'État. Après avoir fait ses humanités, il étudia 
la théologie à la Sorbonne. La vie du siècle le tentait peu. 
La disparition de son père et de sa mère, qu’il perdit l’un et 
l’autre en quelques mois, alors qu’il avait vingt ans, acheva 
de le détourner du monde. Il se sentait né pour la prière, pour 
la méditation et pour le travail. Reçu à la Congrégation de 
l'Oratoire en 1660, il ne quitta la maison de la rue Saint- 
Honoré que pour séjourner dans les maisons de campagne de 
son ordre et chez des amis, où il se retirait pour achever la 
composition de ses livres. La célébrité que lui valurent ses 
ouvrages ne changea rien à son existence. Il se trouvait chez 
le président de la Chambre des comptes, aux environs de 
Paris, en octobre 1715, quand il se sentit malade. Il retourna 
aussitôt à l’Oratoire, rue Saint-Honoré, désireux de finir sa 
vie parmi ses frères. Après une longue et douloureuse maladie, 
supportée en philosophe chrétien avec une fermeté d’àmie 
qi fut admirée de tous, il expira le 13 octobre. 

Cette existence tout unie et sans complication a été 
consacrée avant tout aux devoirs religieux et à la méditation, 
puis à la publication de plusieurs ouvrages et aux contro- 
verses dont ils furent l’objet. Elle donna à celui qui la menait 
cette joie noble d’être en parfaite harmonie avec ce qu’il 
croyait vrai et bien. Les influences que Malebranche a subies 
sont peu nombreuses et elles sont tout de suite visibles. C’est 
d’abord celle de sa mère. Malebranche était dès son enfance 
de santé fragile. 11 reçut dans la maison paternelle les leçons 
d’un précepteur. Jusqu'à seize ans, il a vécu dans sa famille. 
Sa mère était une personne très cultivée et très pieuse, « d’un 
esprit rare et d’une grande vertu », disent les biographes. 
Elle était parente de Mme Acarie qui a contribué avec le 
cardinal de Bérulle à introduire les carmélites en France. 
Elle mit un soin tout particulier à former le jeune écolier 
qui demeurait près d'elle. Elle lui donna ce qui ne s’enseigne 
pas, ce que confèrent l'intimité quotidienne, la conversation 
et l'exemple. Cet accord du sérieux et de la grâce, cette poli- 
tesse sans recherche, cette distinction naturelle, cette aisance, 
cet ensemble de qualités qui composent ce qu’on nommait 
l'honnêteté et qui sont si remarquables en Malebranche lui 
sont venues en grande partie de l’éducation maternelle. Il 
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lui dut aussi, et par-dessus tout, ce sentiment religieux grave 
et profond qui a dominé toute sa vie. 

L'autre influence qui tient une place essentielle dans 
l’histoire intellectuelle de Malebranche est celle de Descartes. 
Il avait vingt-six ans quand il lut le Traité de l’homme et en 
reçut une impression qui ne s’effaça jamais. Il était déjà 
philosophe et métaphysicien, il était un chrétien qui a médité 
sur sa foi et qui en sent le charme immortel. Ce que Descartes 
lui révéla, c’est une manière de raisonner, une méthode qui 
lui donnait une entière satisfaction. Il avait naturellement 
le goût de la logique, des idées claires, de l’ordre, de la lumière 
dans l'argumentation, de la rigueur scientifique. D’après 
tout ce qu’on sait de lui, il aimait beaucoup plus la réflexion 
que la lecture. Tout rempli de l’idée de Dieu, il n’avait que 
faire des livres. Descartes ne lui apportait pas une philo- 
sophie, dont il ne sentait pas le besoin. Mais il lui apportait 
les armes intellectuelles que réclamaient ses exigences scien- 
tifiques. Il allait pouvoir mettre une rigueur mathématique 
dans la métaphysique, et aller à Dieu par le chemin d’une 
science solide qui serait d'accord avec la foi. Quand il eut 
fait la découverte de Descartes, 1l réfléchit dix années avant 
de publier son premier livre, Recherche de la vérité, dont le 
titre même est emprunté à un traité de Descartes, Inquisitio 
veritatis per lumen naturale, lequel était connu de Male- 
branche, mais non encore publié. Avec sincérité, Malebranche 
adoptait ce qui était le plus conforme à sa propre pensée, 
il cédait à l’esprit de système, sans se douter qu'il allait 
compromettre par son exagération la grande vérité de la 
présence et de l’action universelle de Dieu, qu’il rêvait d’étabhr 
par principes. 

Enfin, Malebranche est entré jeune à l’Oratoire et ne l'a 
jamais quitté. Cette illustre congrégation d’où sont sortis 
Mascaron et Massillon, où a passé Jean de La Fontaine, et 
qui n’a cessé de former d’éminents religieux était bien faite 
pour contenter cet amouf de la retraite et ce désir d’une 
union intime avec Dieu qui habitaient l’âme de Malebranche. 
L'Oratoire lui convenait, dit le Père André, son biographe, 
plus que tout autre institut. « C’est une congrégation d’ecclé- 
siastiques, ajoute-t-il, qui vivent ensemble sans autres liens 
que la charité, sans autres engagements que la bonne volonté, 
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institué par le cardinal de Bérulle pour imiter le sacerdoce 
de Jésus-Christ, et sa vie. On y a une honnête liberté, et 
pourvu qu'on soit réglé pour les mœurs et pour la foi, on 
n’a droit de vous contraindre sur rien. » Après une année 
passée au séminaire de Saint-Magloire, Malebranche entra 
dans la maison de la rue Saint-Honoré, et c’est là qu’il a vécu 
principalement pendant un demi-siècle. Il commença par 
remplir les humbles fonctions de maître des cérémonies, 
assez absorbantes en raison de la réputation qu’avaient les 
offices de l’Oratoire, et la beauté des chants qui attiraient 
la Cour. Il fut ensuite bibliothécaire. Dans ces charges, il se 
montra exact et vigilant, toujours simple et plein de dignité. 
Dès qu’il en eut la possibilité, il renonça à ces fonctions qui 
étaient accaparantes pour se consacrer tout entier à l’étude. 
Il connut là un savant historien, le Père Lecointe, qui devint 
son ami. Il approfondit le théologien de prédilection de 
l'Oratoire, saint Augustin, dont il n’avait encore quune idée 
toute scolaire, et qui dans une certaine mesure limita l’in- 
fluence de Descartes. Ce que son biographe, le Père André, 
exprime en ces termes charmants : « Il relut les ouvrages 
de saint Augustin et, après une longue méditation, il trouva 
que le docteur de la grâce avait mieux connu l'esprit et que 
Descartes qu’on peut appeler le docteur de la nature avait 
mieux connu le corps. Il crut donc que de l’un et de l’autre 
on pourrait faire quelque chose d’accompli. La vérité n’a 
point de peine à s’accorder avec la vérité. La métaphysique 
sublime de saint Augustin parut toute faite pour la physique 
de Descartes, et la physique de Descartes pour la métaphy- 
sique de saint Augustin. » 

Mais sans doute l’impression la plus forte qu’il reçut en 
ces années d'apprentissage et de réflexion a été celle de 
l’Oratoire même dont le Père Bourgoing s’efforçait de main- 
tenir l’esprit dans toute sa rigueur, et dans une stricte harmonie 
avec les enseignements du cardinal de Bérulle, son fondateur. 
Le cardinal était un maître de la vie intérieure, un maître de 
ce que Bossuet nomme « le divin exercice de l’oraison ». Ses 
ouvrages, comme les règlements de l’Oratoire, avaient pour 
objet d’établir l’union de l’âme à Dieu. Il savait la valeur de 
l’action ; il estimait les sciences. Mais il voulait qu’on eût 
toujours présente à l'esprit la dépendance des créatures 
TouE xLvI. — 1938. 9 
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à l’égard du Créateur. C’est une pensée qu'il a exprimée 
maintes fois avec beaucoup de force et d'éclat. « Saint Paul, 
dit-il, nomme Dieu de ce beau nom de Père des esprits, et un 
apôtre de Père des lumières, pour nous faire entendre qu'il 
n'est pas seulement principe pour donner être aux esprits, 
aux lumières vives et intelligentes, mais qu'il leur donne sa 
propre vie, ce qui est propre au Père. » Dans l'étude des 
sciences, même tout humaines, nous nous tenons à Dieu, qui 
est le Seigneur des sciences. « C’est un titre d’honneur que Dieu 
se donne à soi-même et un droit qu'il veut prendre sur nos 
esprits. Ne ravissez pas à Dieu cette sienne qualité, vous ren- 
dant propriétaires de votre propre esprit, de votre fonction 
et de votre science. » Quel retentissement de pareilles paroles 
devaient avoir dans l’âme de Malebranche ! Les pratiques 
oratoriennes lui donnaient une joie solide et le préparaient 
au noble exercice de la pensée. 


* 
* + 


Ce méditatif cependant n’a pas vécu d’une vie exelu- 
sivement ascétique et solitaire. Il a vu le siècle, et 1l l’a observé. 
Il a connu beaucoup de ses contemporains de toute sorte. 
Il a eu ses heures de détente, de divertissement, et on 
pourrait dire de fantaisie si ce mot n'était bien léger 
pour un tel homme. 

Ses biographes donnent sur lui toute sorte de détails, par- 
fois singuliers. Il était grand de six pieds. Il avait un visage 
distingué, un air de noblesse sans affectation. Il était d’une 
maigreur exceptionnelle, et l’on devinait les battements de son 
cœur sous ses vêtements. Il avait ce qu’un religieux nomme 
d’un mot pittoresque et plein de rêve « un corps en projet». 
Il était d’une agilité et d’une adresse reparquables. Le Père 
Adry assure qu'il était un joueur de billard excellent, et 
l’abbé Blampignon ajoute que sa souplesse lui permettait de 
passer sa jambe par-dessus son cou sans éprouver la moindre 
difficulté. Très curieux de toutes les sciences, il aimait la 
géométrie, la physique et l’anatomie. Il était passionné pour 
les ouvrages manuels, travaillait le fer et le bois, était au 
besoin serrurier et habile tourneur, taillait des verres comme 
Spinoza, et construisait lui-même ses microscopes et ses ins- 
truments d'observation. Il se reposait volontiers en jouant 
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avec les enfants, et leur disait des contes pour les amuser, 
trouvant que ces distractions ont le mérite pour un philo- 
sophe de ne laisser aucun trouble dans l'esprit. 

Il avait beaucoup de goût pour tout ce qui était méca- 
nique et machine. Au cours d’un voyage en Saintonge, les 
pilotes et les officiers de marine de Rochefort vinrent le 
consulter et lui présenter leurs hommages. Il poussait l'esprit 
d'observation si loin que lorsqu'il était malade et supportait 
de grandes souffrances, il s’intéressait aux phénomènes de 
son organisme et au mauvais état de son corps qui se détra- 
quait. Il lui arriva, quand il avait près de soixante ans, d’être 
en danger de mort. Abandonné par les médecins qui le 
croyaient perdu, il se soigna à sa façon en buvant de grandes 
quantités d’eau pure et survécut pendant près de vingt ans. 
Il resta fidèle à ce remède auquel il avait recours dès qu’il se 
sentait souffrant. Sa célébrité mit ce traitement à la mode, 
mais 1] ne convenait pas à tout le monde. Un de ses admirateurs 
les plus zélés, Renaud d’Elisagaray, soldat et ingénieur, qui 
prit part sous Louis XIV à nombre de sièges et d’° expéditions 
maritimes, voulut se traiter selon la seule méthode de Male- 
branche : sa santé n "y résista point. 

Accommodant et doux dans la vie quotidienne, Male- 
branche était désintéressé. Il ne voulut même pas recueilhr 
l'héritage d’un de ses frères qui était mort sans enfants. Il 
se dessaisit en faveur de son ordre du bénéfice que lui avait 
donné le prince de Condé. II était charitable. Il prit la peine 
de faire élever un de ses serviteurs, Prestet, dont il arriva 
à faire un prêtre et un honnête mathématicien. Il en usa de 
même pour Carré, fils d’un laboureur de la Beauce, qui se 
trouvait à Paris sans ressource. Sa famille aurait voulu qu'il 
entrât dans les ordres, mais Carré, tout croyant qu'il était, 
Jugea sa vocation insuflisante et se refusa à satisfaire le 
désir des siens. Malebranche le recueillit, en fit son secré- 
taire, l’aida à vivre, lui fit étudier les mathématiques, 
si bien que Carré devint membre de l’Académie des 
Sciences et a mérité un des éloges les plus charmants 
de Fontenelle. 

Malebranche allait volontiers à la campagne, à Perseigne 
dans le diocèse du Mans, plus souvent encore à Raray, dans 
le diocèse de Meaux. Il se plaisait à regarder les paysages. 
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Il étudiait surtout les insectes. « Les heures, dit-il, qu’on ne 
peut pas appliquer à la lecture et aux autres choses que Dieu 
demande de nous, on peut examiner les ouvrages de Dieu, 
chercher l’anatomie des animaux, des plantes, des insectes. 
On méprise ordinairement les insectes. Néanmoins je n'ai 
jamais rien étudié des choses naturelles qui m’ait donné une 
plus grande idée de la sagesse de Dieu. » Cette prédilection 
eut probablement une cause toute philosophique. Beaucoup 
d’autres spectacles dans la nature auraient pu lui inspirer 
la même admiration pour l’ouvrage de la Providence. Il ne 
s’est jamais attardé aux paysages. Il n’a point cultivé l’astro- 
nomie, ce qui est singulier pour un mathématicien. C’est 
qu’il évitait tout ce qui peut émouvoir trop vivement la 
sensibilité, tout ce qui peut verser à l'esprit une ivresse qu'il 
condamnait. Avec les insectes, il était dans une sécurité 
parfaite. Il détournait les regards de tout ce qui risquait 
d’être trop éblouissant. Mais il passait sans crainte des 
heures à examiner les ressorts mystérieux de ces machines 
minuscules, de « ces atomes vivants » comme il disait, qui 
sont des insectes. Il contemplait sans crainte leur ajustement, 
leurs proportions, leur humble beauté. L'âme n’est point 
abattue par de pareilles merveilles : elle contemple avec 
une grande douceur, reconnaît l’œuvre du Créateur tout- 
puissant et tout sage, et elle adore. 

Tel était ce théologien géomètre qui se refusait aux 
effusions et qui était épris de la beauté intelligible et divine. 
Il y a quelque chose de mesuré jusque dans ses admirations et 
jusque dans ses affections. Il n’y a jamais d’abandon en lui, 
même quand il a de la bonté. L'amitié n’était concevable, 
pour un tel homme, que si elle n’était pas environnée de trop 
de douceur et de trop de joie. Il la tempérait volontairement ; 
il la dépouillait de tout ce qu’elle pouvait avoir de trop sédui- 
sant et de trop humain. Ses amis étaient ceux qui avaient le 
goût des mêmes sciences que lui. Il en a eu beaucoup et 
d’illustres. La princesse Élisabeth, ayant lu la Recherche de la 
vérité, se montra enthousiaste. Elle manifesta tant d’estime 
et de confiance qu’elle décida Malebranche à faire ce qu’elle 
n'avait pas obtenu de Descartes et pour elle il rédigea son Traité 
de morale. Le prince de Condé voulut à son tour connaître 
l'auteur de la Recherche de la vérité et du Traité de la nature 
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et de la grâce. | manda Malebranche à Chantilly, le garda 
plusieurs jours durant lesquels Malebranche s’entretint sans 
cesse de la religion, ce qui faisait dire aux officiers du 
prince que le Père Malebranche avait plus parlé de Dieu en 
trois jours que le confesseur du prince en dix ans. Le succès 
de ses livres le fit rechercher. Le roi Jacques II et lord Qua- 
drington, vice-roi des Indes, vinrent à l’Oratoire. Le marquis 
d'Allemans, le duc de la Force, le duc de Chevreuse, le marquis 
de l'Hôpital, Saint-Simon encore très jeune, M. Varignon, 
le chevalier de Louville, Dortous de Mairan, qui devait 
succéder à Fontenelle à l’Académie des Sciences, aimaïent 
* à s’entretenir avec lui. Berkeley, Leibniz l’appréciaient. Un 
Anglais, obligé de rester en France prisonnier, disait : 
«Ainsi je pourrai voir Louis XIV et M. de Malebranche. » 
Rien ne modifiait sa rare simplicité, ni sa modestie. Plus il 
recevait d’hommages, plus il se dérobait. Santerre, élève de 
Lebrun, eut toutes les peines du monde à faire le portrait 
qui est à Juilly. 

Mais il ne se refusait jamais aux entretiens qu’il croyait 
efficaces et ne laissait passer aucune occasion de faire du bien 
à l'âme. Avec une grâce austère, il était toujours prêt à ensei- 
gner ce qu'il tenait pour vrai. Ces conversations dont nous 
avons une idée par les Méditations chrétiennes et les Entretiens 
métaphysiques étaient conçues de telle sorte qu’elles menaient 
à Dieu, paisiblement et par la seule rigueur d’une pensée qui 
se déroulait. Elles n’avaient rien de commun avec la contro- 
verse, pour laquelle Malebranche éprouvait une répugnance 
invincible. Les bavardages sans profit, les questions oiseuses, 
les malentendus, les inexactitudes, les objections des beaux 
esprits qui cherchent à se faire valoir plus qu’à comprendre 
lui paraissaient inutiles et pénibles. « Je vous avoue, a-t-il 
écrit, que l’opposition que je trouve à la vérité me dégoûte 
fort d'écrire et qu’il y a longtemps que je désire le repos et la 
pratique de la vertu. » Il n’aimait pas les échanges de 
lettres plus que les discussions verbales. La contradiction lui 
pesait, tant il croyait la vertu rayonnante et capable de 
persuader. Tout entretien avait pour objet « d’abattre le 
cœur humain aux pieds du Créateur » et Jésus était pour 
lui le seul lien des conversations chrétiennes et des amitiés 
raisonnables. 
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Ces traits de caractère expliquent le style de Malebranche. 
C'est un grand écrivain. Il n’a pas un vocabulaire très riche, 
mais il est d’une simplicité admirable. Il a su créer un langage 
philosophique qui rend les questions qu’il traite intelligibles 
à tous. Descartes a écrit clairement, sa phrase a le grand 
mérite d’être naturelle, libérée de tous les ornements où se 
plaisaient Voiture et Guez de Balzac ; elle est longue et sans 
couleur le plus souvent, raisonnable, dépourvue de tout ce 
qui rappellerait le caractère original et imaginatif de l’auteur, 
La phrase de Malebranche, même quand elle est destinée 
à exprimer des idées éloignées de l’usage commun, est d’une 
transparence merveilleuse, tantôt simple et presque can- 
dide, tantôt éloquente et touchante. Il lui arrive même d’être 
poétique, et elle a parfois une fluidité harmonieuse qui fait 
penser à Platon. 

Mais jamais Malebranche ne cède longuement à ces élans. 
S'il rejoint Platon, c’est sans le savoir et sans le vouloir, 
à travers saint Augustin. Il ne se plairait point à faire converser 
les personnages de ses dialogues sur les bords de l’Ilissus, au 
chant des cigales. Comme la nature, comme l'imagination, 
la poésie recèle un enchantement qu’il redoute, parce qu'il 
détourne de Dieu. Écoutez-le au début des Entretiens méta- 
physiques : « Bien donc, mon cher Ariste, puisque vous le 
voulez, il faut que je vous entretienne de mes visions méta- 
physiques ; mais pour cela il est nécessaire que je quitte ces 
lieux enchantés qui charment nos sens et qui par leur variété 
partagent trop un esprit tel que le mien. » Voilà une profes- 
sion de foi qui est un aveu sur l’esthétique. Le langage n’est 
qu’un instrument pour communiquer la vérité. Il pourra être 
émouvant, coloré même, dans la mesure où il faut rendre les 
choses sensibles. Mais jamais Malebranche ne se complaît dans 
une description, dans une période, dans un développement. 
On dirait souvent qu’il se surveille. Il se permet seulement 
de rendre les choses abstraites sensibles et même agréables, 
afin d’en montrer l'influence dans la morale. 

Il y a dans les Entretiens métaphysiques une phrase connue 
et d’ailleurs pleine de charme qui montre exactement ce que 
Malebranche se permet et aussi les limites qu’il s'impose, 
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« L'autre jour, écrit-il, j'étais couché à l’ombre, je m'’avisai 
de remarquer la variété des herbes et des petits animaux que 
je trouvais sous mes yeux. Je comptai, sans change de place, 
plus de vingt sortes d'insectes dans un fort petit espace et au 
moins autant de plantes. Je pris un de ces insectes, je le consi- 
dérai attentivement, et je ne crains point de vous dire de lui 
ce que Jésus-Christ assure des lis champêtres, que Salomon, 
dans toute sa gloire, n'avait pas de si magnifiques orne- 
ments. » Mais il ne cède pas à l’imagination, qui était sa 
grande ennemie, et qu’il n’a peut-être tant combattue 
que parce qu'il sentait sa puissance en lui-même. La raison 
reprend très vite la conduite de l’observation et domine la 
phrase : en cartésien, il voit dans les animaux de merveilleux 
automates, et, bien qu'il soit en plein champ, il parle de 
la variété des espèces et de leur nombre, il médite sur la 
qualité et sur la quantité en mathématicien, en physicien, 
en philosophe. 

Malebranche ne se laisse aller au lyrisme que dans la médi- 
tation religieuse et dans la prière. Alors il fait preuve, sans 
les rechercher, de qualités exquises. Il a du mouvement et 
des images ; il a de l’onction et de la noblesse ; sa phrase 
a naturellement des inflexions ravissantes, et on devine le 
lyrique qu’il aurait pu être, non indigne de Pascal ni de Bos- 
suet. « O mon unique Maître, écrit-il, je suis convaincu que 
l'ordre doit être seul la règle de ma conduite et ma loi invio- 
lable. Et je vois bien que tout ce que vous avez fait sur la 
terre a été pour m'en découvrir la beauté et me la rendre 
aimable sur toutes choses. O amour dominant de l’ordre et 
de la justice, à charité qui seule peut me donner la vie et me 
rendre agréable aux yeux de Dieu, régnez dans mon cœur, 
détruisez tous ces amours déréglés que de fausses beautés 
ont fait naître en moi. Sagesse éternelle, vous êtes la raison 
et la lumière de l’homme. » Plus touchantes encore sont les 
paroles sacrées qu’il prononce quand il essaie d’exprimer cet 
amour d'union que le chrétien doit avoir avec le Créateur. 
« O Jésus, c’est en vous et par vous seul que Dieu sera tout 
à tous et que nous demeurerons comme des dieux par la 
communication la plus parfaite de l’être divin. Qui peut 
comprendre la grandeur de ces bienfaits ? Qui peut done 
comprendre la grandeur de mon ingratitude ? Je n’ai pas 
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fait pour vous, objet d’un amour infini, d’adorations conti- 
nuelles, de reconnaissances éternelles, je n’ai fait pour vous 
que ce que fait'un avare pour l’or, un ivrogne pour le vin, un 
ambitieux pour une sorte de vaine gloire. Ah! mon Sau- 
veur ! que je ne vous confesse point en détail mon ingrati- 
tude : je n’y puis y penser sans horreur. » 

Plus on avance dans la lecture de ces Méditations chré- 
tiennes, plus on y goûte ce que ce livre a d’intime et de 
singulier, de pur et d’élevé. On n’y trouve rien d’apprêté : 
c’est à mi-voix, dans la chambre à demi obscure, l’oraison 
douce, personnelle et vénérable, de ce philosophe plein de 
religion et de respect : « O mon Sauveur, dit-il, si la vigilance 
est nécessaire à ceux qui vivent dans la retraite, quelle doit 
être l’inquiétude de ceux qui sont au milieu des villes et dans 
le commerce du grand monde, de ce monde plein de faste et 
d’orgueil, qui ne pense qu’à se réjouir !.. Que ceux qui se 
laissent charmer par tous ces objets sachent que ce n’est 
qu’une décoration de théâtre, faite avec de la toile et du 
coton, ou plutôt de purs fantômes qui ne souffrent point la 
lumière et qui s’en vont en fumée dès qu’on s’approche 
d’eux pour les embrasser.» 

Il n’y a plus trace de cette tendresse ni de cette chaleur 
dès que Malebranche est moraliste, psychologue, critique et 
observateur. Alors il a le souci d’être lucide et exact ; il est 
mordant sans méchanceté, mais volontiers sarcastique, dès 
qu’il s’agit de combattre l’erreur. Il a des remarques qui font 
penser à Pascal : « Si un homme grossier et stupide est infni- 
ment au-dessus de la matière parce qu’il sait qui il est et que 
la matière ne le sait pas, ceux qui connaissent l’homme sont 
beaucoup au-dessus des personnes grossières et stupides, parce 
qu'ils savent ce qu’ils sont et que les autres ne le savent 
point. » Aüilleurs, c’est La Rochefoucauld qu’il rappelle : 
« Si l’on peut dire que les hommes se mettent moins en peine 
de paraître riches que de l’être, on peut dire aussi qu'ils se 
mettent souvent moins en peine d’être vertueux que de 
le paraître. » Il est impitoyable pour les beaux esprits, les 
pédants, les imaginatifs et les faiseurs de phrases : « Ces 
esprits sont excessifs en toutes rencontres : ils relèvent les 
choses basses ; ils agrandissent les petites ; ils rapprochent les 
éloignées. Rien ne leur paraît tel qu’il est. » Il n’aime pas les 
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faiseurs de compliments et s'exprime avec autant de vivacité 
qu'Alceste : « Qu’y a-t-1l de plus ordinaire que de voir des 
gens qui donnent des louanges hyperboliques et qui témoignent 
des mouvements extraordinaires d’admiration à une per- 
sonne qui vient de parler en public, même en présence de 
ceux avec lesquels ils s’en sont moqués quelque temps aupa- 
ravant ? » Un passage sur les illusions de la passion évoque 
aussi un passage fameux du Misanthrope, qui était une 
paraphrase de Lucrèce : « Lorsque nous avons un amour 
passionné pour quelqu'un, nous jugeons que tout en est 
aimable. Ses grimaces sont des agréments ; sa difformité n’a 
rien de choquant ; ses mouvements irréguliers et ses gestes 
mal composés sont justes ou pour le moins ils sont naturels. 
: S'il ne parle jamais, c’est qu'il est sage. S'il parle toujours, 
c'est qu'il est plein d’esprit ; s’il parle de tout, c’est qu'il est 
universel. » 

Les faux savants ont beaucoup exercé la verve de Male- 
branche. Il ne croyait pas à l’érudition, ni même à l'utilité 
de se référer à l’antiquité : « Quoi ! Aristote, Platon, Épicure, 
ces grands hommes se seraient trompés ! » C’étaient des 
hommes comme nous, de même espèce que nous, et le monde, 
depuis eux, est plus âgé de deux mille ans. Malebranche 
n'aime pas la routine : « L’homme est une machine qui va 
comme on la pousse. C’est beaucoup plus le hasard que la 
raison qui le conduit. Tous vivent d’opinion, tous agissent 
par imitation. Ils se font même un mérite de suivre ceux 
qui vont devant, sans savoir où. » Il en veut à la tyrannie 
de la mode : un médecin qui parlerait comme tout le monde 
ne serait ni estimé ni obéi. Au village, le latin suflit, A la 
ville, il faut du grec. Des hommes très savants et très 
sérieux sont obligés dans leur visite de parler grec comme 
les ignorants : « C’est pour charmer le malade et non pas 
la maladie, car ils savent bien qu’un passage grec n’a jamais 
guéri personne. » 

Peu d’auteurs l’intéressent. Il blâme Tertullien, qui avait 
« plus de mémoire que de jugement » et plus d'imagination 
que d'esprit. Il n’apprécie pas plus Sénèque, dont les livres 
sont pleins d'erreurs proportionnées à la vanité de l’homme : 
« pourvu qu'il fasse de grands pas, des pas figurés et sous 
une juste cadence, il s'imagine qu’il avance beaucoup : mais 
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il ressemble à ceux qui dansent, qui finissent toujours où ils 
ont commencé ». Enfin, il détestait Montaigne comme quel 
qu'un qui vous ressemble et qui est comme un miroir qui 
vous renvoie une image peu plaisante. « L'air du monde et 
l’air cavalier, soutenus par quelque érudition, font un effet 
si prodigieux sur l'esprit qu’on admire souvent Montaigne 
et qu'on se rend presque toujours à ce qu’il décide sans oser 
l’examiner et parfois sans l'entendre. Il s’est fait plutôt un 
pédant à la cavalière qu’il ne s’est rendu raisonnable, judicieux, 
et honnête homme. » Il y a sur ce sujet toute une page sévère 
où Malebranche s'applique à condamner tout ce qu’il sentait 
peut-être en lui à l’état naissant. Mais ces anathèmes sont 
rares. Quand il a bien dénoncé les superbes, les faux humbles, 
les flatteurs, les variétés de ceux que nous appelons aujour- 
d’hui les « conformistes » et les « snobs », il revient à la séré- 
nité. Il se sent parfaitement satisfait avec Descartes et saint 
Augustin. Peut-être à ces noms illustres faut-il joindre quelques 
auteurs moins célèbres, comme ce Cureau de la Chambre, 
inventeur d’une théorie des causes occasionnelles, qui n’est 
guère connu que des philosophes, et qui serait bien ignoré 
du public sans la rime qui lui a valu de figurer dans le Cyrano 
de Rostand (1). C’est avec sa propre pensée qu’il vivait 
surtout. Il a écrit avec confiance : « La vérité aime la douceur 
et la paix, et toute forte qu’elle est, elle cède quelquefois 
à l’orgueil et à la fierté du mensonge qui se pare et qui s’arme 
de ses apparences. Elle sait bien que l'erreur ne peut rien 
contre elle. Et enfin, la victoire lui reste, et elle paraît plus 
forte et plus éclatante que jamais dans le lieu même de son 
oppression. » 


* 
» + 


Une telle maxime explique avec quelle dignité et quelle 
fermeté Malebranche accepte les jours d’épreuve. Il connut 


(1) Cyrano de Bergerac (acte I, scène 11). Un jeune homme interroge son père 
sur les personnages qui sont dans l'assistance au moment où commence la repré- 
sentation de Clorise à l'hôtel de Bourgogne. 


L'Académie est là ? — Mais j'en vois plus d'un membre. 
Voici Boussu, Boissat et Cureau de la Chambre, 
Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud, 


Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c'est beau! 
* 
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tous les tourments que pouvaient causer à un homme tel que 
lui la critique d’auteurs éminents, le blâme de ses frères, la 
mise à l'index de ses traités. Il demeure simple, persuadé, 
obstiné. On ne trouve guère de trace d’orgueil dans cette 
attitude. On y discerne surtout une confiance éperdue dans 
la raison, une stupeur ingénue de paraître en contradiction 
avec les dogmes fondamentaux. 

Malebranche n’avait rencontré que des admirateurs quand 
surgit cet infortuné Traité de la nature et de la grâce, comme 
il l’appelle lui-même, qui lui valut tant de soucis. Arnauld 
attaqua avec véhémence la philosophie des idées et la concep- 
tion de la Providence. Malebranche répliqua non sans vivacité. 
Ainsi que l’a écrit naguère un philosophe qui jugeait de ces 
querelles comme d’un procès historique, les théologiens ne sont 
pas forcément des anges. Si vive que fût la controverse, cepen- 
dant, elle se poursuivit avec toute l’élévation que comman- 
dait le sujet. Il est à l’honneur de la société du xvr® siècle 
d'avoir été assez cultivée et assez sérieuse pour avoir pris 
un intérêt si enflammé à ce grand débat. Sainte-Beuve, qui 
l’a raconté avec tant de finesse dans son Port-Royal, nous en 
donne la plus noble idée. Le prince de Condé, qui fut attentif 
à ce célèbre combat philosophique, résume son impression en 
disant que « M. Arnauld était seul à pouvoir écrire contre le 
Père Malebranche, et que le Père Malebranche était seul 
à pouvoir répondre à M. Arnauld. » 

Le plus redoutable adversaire de Malebranche ne fut pas 
cependant Arnauld.Ce fut Bossuet, qui avait commencé par 
goûter l’auteur de la Recherche de la vérité, et qui finit par se 
réconcilier avec lui, mais non sans avoir frappé fort. Bossuet 
avait discerné les périls de la philosophie cartésienne mal 
entendue, et il avait prévu que la théorie des idées claires 
servirait de point de départ à de grands assauts contre 
l'Église. La philosophie de Malebranche était dangereuse pour 
la foi parce qu’elle inclinait le philosophe à mettre dans ses 
propres explications une confiance absolue, à les prendre 
pour les décisions mêmes de la Sagesse éternelle avec laquelle 
il se croit en communion continue. Il y avait là une sorte 
d’apologie du sens propre et d'encouragement au libre examen 
qui tendaient à confondre la sience de l’homme avec la science 
divine. Il y avait là un autre excès qui consistait à oublier 
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l’homme tel qu’il est, à ne tenir compte ni des circonstances, 
ni des passions, ni de la vie. A l’élévation de la pensée, Bossuet 
a toujours joint un remarquable bon sens pratique, et une 
connaissance profonde des êtres. « Loin de nous les héros sans 
humanité ! » s’écrie-t-1l dans une de ses oraisons. Malebranche 
finit donc par l’inquiéter et, avec sa franchise autoritaire, il 
le lui dit. 

Il commença par s'entretenir avec lui pour essayer de le 
ramener à la doctrine de saint Thomas sur la grâce, la seule 
qui selon lui fût catholique. Il avait trop d’autorité dans 
l’Église, trop de crédit à la Cour et dans le monde pour que 
Malebranche se dérobât. Mais l'entretien ne donna rien. 
Malebranche écouta, ne discuta point, et assura qu'il ne 
s "expliquerait que par écrit. « Vous voulez donc, dit Bossuet, 
que j'écrive contre vous : il sera facile de vous satisfaire, 
— Vous me ferez beaucoup d’honneur », répliqua Malebranche. 
L'entretien s’arrêta là. Bossuet attendit et ne publia rien. 
Il essaya d’avoir une seconde conférence que Malebranche 
refusa, et dans une lettre franche et digne il donna sa 
raison : « Monseigneur, je ne puis me résoudre à entrer en 
conférence avec vous sur le sujet que vous savez. J'appré- 
hende de manquer au respect que je vous dois, ou de ne 
pas soutenir avec assez de fermeté des sentiments qui me 
paraissent, et à plusieurs autres, très véritables et très 
édifiants. » 

Cette fois, Bossuet fit éclater publiquement son mécon- 
tentement. Dans l’oraison funèbre de Marie-Thérèse, il pro- 
nonça cette condamnation fameuse : « Que je méprise ces 
philosophes qui, mesurant les desseins de Dieu à leurs pensées, 
ne le font auteur .que d’un certain ordre général d’où le reste 
se développe comme il peut, comme s’il avait, à notre manière, 
des vues générales et confuses, et comme si la souveraine 
intelligence pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les 
choses particulières qui seules subsistent véritablement ! » 
L’allusion était directe et elle était dure. Pour que Male- 
branche n’eût pas d’illusion, Bossuet lui adressa un exem- 
plaire de son discours. Malebranche fit bonne contenance. 
Il alla, nous raconte le Père André, voir Bossuet pour le 
remercier de l’honneur qu’il lui avait fait en parlant de 
lui publiquement. Mais Bossuet n'avait que faire des 
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compliments. C’était le fond des choses qui le touchait. 
Une fois encore il insista pour conférer avec Malebranche, 
qui refusa. 

Des amis intervinrent. Le marquis d’Allemans, fervent 
disciple de Malebranche, envoya un mémoire à Bossuet et 
reçut en 1687 le lettre célèbre où l’évêque de Meaux marque 
avec énergie les alarmes que lui cause la philosophie du Traité 
de la nature et de la grâce. Le rapprochement finit cependant 
par s’accomplir. 

La conversation élogieuse pour Malebranche qui eut 
lieu chez le prince de Condé fut suivie d’une conversation 
chez Bossuet, où l’on reconnut que Arnauld et Malebranche 
avaient tous les deux les qualités que le prince leur avait 
accordées. Cet entretien ne manqua pas d’être rapporté 
à Malebranche qui rendit visite à Bossuet. La conversation 
dura longtemps, les deux interlocuteurs expliquèrent leur 
doctrine. Sur quelques points, les difficultés s’atténuèrent, 
sur d’autres il y eut promesse de réflexions nouvelles. « On 
se quitta sans aller plus loin, et assez content l’un de l’autre. » 
Un autre sujet beaucoup plus grave encore allait retenir 
l'attention de Bossuet. La querelle avec Fénelon venait 
d’éclater. Malebranche, dans son petit Traité de l'Amour de 
Dieu, prit parti contre Fénelon, et Bossuet eut assurément 
grande satisfaction d’avoir un allié de cette valeur. Il alla 
voir Malebranche, lui offrit son amitié et lui donna la sienne. 
« Leur réconciliation, écrit le Père André, ne put être cachée 
et leur fit d'autant plus d’honneur qu’elle fut sincère. Depuis 
ce temps-là, M. de Meaux et le Père Malebranche furent amis 
jusqu’à la familiarité, tant l’union des esprits a de force pour 
établir celle des cœurs. » Il ne semble pas, comme le croit 
l'abbé Blampignon qui a eu l’heureuse fortune de retrouver 
ke manuscrit du Père André et de le faire connaître, que le 
rapprochement ait été brusque. Mais il ne semble pas non 
plus que ni Bossuet ni Malebranche aient au fond rien aban- 
donné de leurs positions. Ils mirent fin à la controverse : 
entre la philosophie de l’un et la doctrine de l’autre, la dis- 
tance demeura. Et ce n’est pas un médiocre mérite pour 
Malebranche que d’avoir paru grand dans un temps où vivait 
Bossuet. 

Sans entrer dans une controverse qui dépasserait de 
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beaucoup, et de toutes façons, un simple article de revue, il 
est bien naturel que Arnauld et les jansénistes, Bossuet et 
les thomistes, la Compagnie de Jésus se soient émus à la fois 
de hardiesses philosophiques et théologiques qui risquaient 
fort de troubler profondément les esprits et les consciences. 
Tout est rigoureusement lié dans la doctrine de Malebranche 
et en ce sens il n’est pas de métaphysicien plus systématique. 
Dans l'univers, Dieu est tout, fait tout, régit tout. Il est 
l'unique objet de la connaissance et la seule cause efficace ; 
nous voyons tout en lui, et il fait tout en nous. La vision 
en Dieu, les causes occasionnelles, la Providence générale, 
la morale où Dieu par sa grâce est la seule cause de la 
vertu, toutes ces théories se tiennent étroitement, mais 
elles font apparaître que Dieu est l’Être et que la créature 
n’est rien. Et si Malebranche garde à la créature une ombre 
d’existence, logiquement elle s’évanouit, elle est néant ; 
les causes occasionnelles ne sont que des instruments ; 
Dieu est l’Être universel ; il est la substance infinie de 
Spinoza avec ses attributs, l'étendue et la pensée : il est 
déterminé par l’ordre, qui ressemble fort à la nécessité des 
panthéistes. 

A force de vouloir concilier le christianisme et le cartésia- 
nisme, Malebranche aboutissait à rationaliser la religion. 
Il n’a jamais paru se douter des conclusions où toute son 
œuvre tendait. Il éprouva de l’étonnement et de la douleur 
en apprenant que les plus fameux docteurs de son temps le 
tenaient pour chimérique, contraire à saint Augustin, et 
opposé aux dogmes fondamentaux. Il n’a jamais reconnu ce 
qu’il y avait d’idéalisme et de panthéisme dans son système. 
Îl a parlé avec d’autant plus de sévérité de Spinoza que ses 
critiques prétendaient trouver des analogies entre lui et 
l’auteur de l’Éthique. C’est là ce qu’il y a de pathétique 
dans la grande aventure intellectuelle de Malebranche. Le 
logicien obstiné qu’il est se trouve conduit au bord d’un 
abîme où il n’a pas eu l’intention d’aller et d’où sa foi absolue 
l’écarte. 

Mais ses contradicteurs, et Bossuet en tête, avaient 
d’un regard pénétrant vu plus loin que lui ; ils avaient jugé 
sa doctrine, quand ils avaient signalé le danger de cette 
tendance à expliquer naturellement l’inexplicable, et quand 
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ils avaient discerné que la théorie de l’action de Dieu 
ar les voies générales était le prologue de la théorie de 
la stabilité des lois de la nature, de la négation du sur- 
naturel, et de toute une philosophie qui se passerait de 
la religion. 
% 
* * 

La publication prochaine de la première édition des 
œuvres complètes de Malebranche, qui est le résultat du grand 
travail auquel s’est consacré M. Désiré Roustan, invitera le 
public à relire ou à lire l’un des écrivains les plus originaux 
du xvui® siècle. On comprend mieux ce qu’il a été de singulier 
quand on le compare à tous ceux avec lesquels il paraît avoir 
quelque ressemblance. Par son goût d’une sagesse qui limite 
les sentiments et qui a plus de bienveillance que de bonté, 
il fait penser aux stoïciens : mais le stoïcien avait une orgueil- 
leuse confiance en soi-même, était sa propre loi, et Malebranche 
a horreur de cette superbe et voit tout en Dieu. Par son 
ardeur à considérer Dieu comme le Vrai et le Bien, par sa 
conception de la science véritable qui est le moyen d’unir 
l’âme à Dieu, Malebranche fait penser à saint Augustin ; mais 
il n’est pas comme saint Augustin un homme d'action en 
même temps qu'un méditatif, et il a moins de véhémence 
et de chaleur. Par sa croyance dans la seule société des 
esprits, et par la plénitude de l’idée de Dieu, Malebranche 
est un mystique, mais c’est un mystique qui préfère l’ordre 
aux inspirations du cœur, la raison à l'ivresse de l’amour, 
l'attention à la contemplation. Par son idée enfin de la 
toute-puissance divine, il fait penser à Descartes : mais 
Descartes, sincèrement chrétien, ne s'explique pas trop sur 
la création, juge en homme purement homme, sans trop 
se soucier du péché, et ne se détourne pas des choses 
créées, tandis que Malebranche voit les choses humaines 
à travers le péché, a une morale presque janséniste, et 
laisse les créatures à l’état d’ombre pour ne voir que la 
lumière divine. 

Malebranche est un des rares philosophes qui aient cons- 
truit un système complet. La philosophie française s’est tou- 
jours défiée des vastes constructions métaphysiques. Elle en 
était capable cependant, et Malebranche a accompli ce qu'ont 
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réussi dans ce genre Leïbniz et Spinoza. Il a ingénieusement 
combiné le cartésianisme avec la métaphysique grecque, du 
moins avec le platonisme des Pères de l'Église. En même 
temps, et conformément à toutes les traditions de la philo- 
sophie française, il a été un psychologue et un moraliste dont 
les fines analyses demeurent valables, même si on ne les rat- 
tache pas étroitement à sa métaphysique. Enfin, entre les 
deux tendances marquées par Descartes et par Pascal, il 
occupe une position qui lui est propre. Toute la philosophie 
moderne provient de Descartes, et en ce sens le rationalisme 
la domine, mais il y a une autre manière de penser, repré- 
sentée par Pascal, qui tempère par l'esprit de finesse ce qu'il 
y a de trop rigoureux dans le raisonnement géométrique, 
et qui fait une place à la vie intérieure et à l’inquiétude 
spirituelle. 

En toutes ses œuvres, il demeure très noble et prince de 
l'esprit. Il nous a laissé de grandes leçons de sagesse, bonnes 
en tous les temps. Il nous a conseillé, par exemple, d'étudier 
les sciences en leur rang, et il a écrit cette belle phrase qui 
résume tant de principes excellents : « Il faut être homme, 
chrétien, français, avant d’être grammairien, poète, historien, 
étranger. » Et c’est le reflet de cette pensée qui se trouve dans 
le précepte donné plus tard dans le Nouvel Oratoire par le 
Père Gratry : à Il faut rétablir dans les esprits la connaissance 
et le respect de la raison et de ses lois. » 


ANDRÉ CHAUMEIX. 



















SOLITUDE EN COMMUN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


SUR LA GRÈVE 


Es enfants sortaient de la mer pour la quatrième fois, ce 
L matin-là. La marée était si basse qu’ils ne voyaient presque 
plus la côte dont les séparait une immense étendue de sable 
et de flaques. Daphné se relevait après s’être roulée une der- 
nière fois dans les vagues courtes qui frangeaient la baie. 
S'écarquillant les yeux, elle fouillait du regard les dunes loin- 
taines, pour y retrouver l'endroit où-ils avaient laissé leurs 
paniers de provisions. Une tache orange la guida ; ce devait 
être le flotteur de caoutchouc qu’ils avaient remonté là après 
leur troisième bain. Elle partit en courant dans cette direc- 
tion, barbotant dans les flaques qui semblaient toutes chaudes 
à ses chevilles, après le froid vivifiant de la mer. 

Elisa la suivait. Elles avançaient toujours et furent bientôt 
loin de la mer ; mais les dunes ne semblaient pas se rappro- 
cher. Daphné courait, svelte, le menton levé, la masse de 
ses boucles roussâtres voltigeant derrière elle. La grosse 
Elisa cheminait en pataugeant, pensive, la tête penchée 
pour chercher des coquilles de couteaux. Tout à coup, Daphné 
s'arrêta, regarda vers la plage, et, se retournant, cria : 

— Dis donc ! Joy est là !.. A côté de nos provisions. 
— Ah! zut! 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 


TOME xXLvI. — 1938. 
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Elles se retournèrent pour le dire aux garçons qui venaient 
seulement de sortir de la mer et qui marchaïent si lentement 
qu'ils semblaient presque immobiles. Ils étaient encore trop 
loin pour que la voix pût arriver jusqu’à eux. 

Avec un soupir, les deux fillettes s’assirent sur le sable 
pour les attendre. Ils approchaient imperceptiblement. Mark, 
sans même avoir levé les yeux, piquait tout droit vers le point 
choisi pour le pique-nique. Kenneth le suivait, dansant à ses 
côtés, ardent et agité. Il paraissait mince et petit en costume 
de bain et sa chevelure blonde, qu'aucune eau ne parvenait 
à lisser, se dressait. Ses yeux vifs et mobiles se tournaient de 
çà de là : tantôt vers la figure de Mark, tantôt en arrière 
du côté de la mer, ou bien au loin, vers les dunes. 

Mark, son aîné de deux ans presque, était plus solidement 
bâti ; la mer avait emmêlé ses cheveux noirs et les avait 
plaqués sur ses yeux. Ils finirent par arriver à portée de la 
voix et Daphné leur cria la désagréable nouvelle. Mais elle 
ne put retenir leur attention. Ils eurent un bref regard pour 
l’intruse, assise très loin d’eux sur la dune, puis reprirent 
leur discussion. Les petites filles se levèrent et se mirent 
à marcher à côté d'eux, les écoutant avec impatience. 

À mesure qu'ils approchaïient de l’endroit où ils devaient 
déjeuner, ils ralentissaient le pas, comme pour retarder 
le moment où Joy se joindrait à leur groupe. Aucun d’eux ne 
l’aimait, bien qu'aucun n’eût guère pu dire pourquoi. Son 
obéissance aveugle à Betsy faisait d’elle une compagne 
ennuyeuse. Souvent elle tentait de prendre sur eux de l’auto- 
rité, pensant qu’elle représentait Betsy. Ils se rendaient parfai- 
tement compte de sa mélancolie, et ils sentaient instincti- 
vement qu'il y avait en elle quelque chose qui n'allait pas. 
Quand ils arrivèrent enfin au banc de sable, ils la saluèrent 
sans enthousiasme et se jetèrent sur le gazon sec parmi les 
herbes. Les sandwiches furent distribués et ils commencérent 
à manger en silence. 

Joy déjeunait en fixant au loin la mer avec des veux qui 
ne voyaient rien de tout cet espace et de toute cette beaute. 
Ses pensées étaient comme des vagues, elles s’élançaient tou- 
jours vers un même point, puis revenaient en arrière. Sl 
c'était vrai... eh bien ! alors. Mais ce n’était pas vrai. Ça ne 
pouvait pas l'être. C’était parfaitement impossible. Seule- 
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ment, si ç'avait été vrai, si une chose comme celle-là pou- 
vait arriver, il pouvait aussi en arriver d’autres, et il ne 
serait plus le mari de Betsy, alors. Mais il n’y avait pas 
ja moindre chance. Quand les gens divorcent, ils se dis- 
putent. Ils ne s’en vont pas en pique-nique. Les Bloch 
étaient capables d'imaginer n'importe quoi, ces brutes, ces 
ingrats !.… C'était déloyal de les écouter... Seulement, pour- 
quoi Mme Hewitt vient-elle ? Peut-être que c’est vrai ? Non, 
non, non... c’est impossible ! 


Le soleil s’était déplacé. Il s’inclinait vers la mer. La cou- 
leur de l’eau et du sable était passée du blanc à l’or pâle, et la 
marée qui se mettait à remonter chantait sur un ton nouveau. 

Betsy se réveilla comme d’un profond sommeil. Elle 
commença à faire glisser entre ses doigts des poignées de sable 
sec et chaud, jouant à ce vieux, vieux jeu qu’on joue avec le 
sable, depuis que le monde existe. Elle se sentait profondément 
en paix et reposée, étendue là, vers l'ombre et la fraîcheur 
de la nuit. Ce fut Alec qui finit par songer à l'heure et qui 
commença à parler de trains. 

— Je suppose, dit-il à regret, qu'il faut que nous allions 
au-devant de ta mère. 

Elle acquiesça, mais ne fit pas mine de bouger. Il dut aller 
chercher les souliers de sa femme, les lui lacer, et rouler leurs 
costumes de bain. Elle restait étendue, absolument passive. 

Toute la journée il avait tourné et retourné ses idées dans 
sa tête, et il s'était préparé à prendre certaines décisions. 
Mais il n’avait rien dit, parce qu'il sentait qu’il sérait peut-être 
plus sage de la laisser tout à fait tranquille. Maintenant, il 
dit, en vidant le sable de ses souliers : 

— Nous n’avons pas décidé ce que nous allons dire exac- 
tement à ta mère. Moi, j'en reste à ce que j'ai dit : il faut 
que nous nous en allions ensemble pendant quelque temps 
avant d'arrêter quoi que ce soit. Si, après cela, tu es. tout à fait 
sûre que tu veux une séparation, je ferai exactement comme 
tu voudras. Veux-tu que nous la remercions beaucoup d’être 
venue et que nous lui demandions de tenir la maison pendant 
notre absence ? Nous lui ferons comprendre que nos affaires 
privées ne pourront pas être discutées avant notre retour. 

Betsy songeait : « Si je m'en vais avec lui, je finirai par 
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renoncer à tout ça. Il va être beaucoup trop gentil. » Puis 
elle pensa : « Eh bien ! pourquoi pas ? » Elle lui répondit : 

— Mais je ne vois toujours pas ce qui nous reste à dis- 
cuter ! 

— Je veux être sûr de ce que tu vas devenir une fois 
que j'aurai renoncé au droit de m’occuper de toi. Je n’ai pas 
toujours assez pensé à ton bonheur, mais il n’y a pas de raison 
pour que je n’y pense pas maintenant. Tu ne crois pas que 
tu te sentirais un peu seule ? 

— Oh ! non, pas plus que je ne l’ai été jusqu'ici. 

— Comment. imagines-tu la vie. après ? 

Beaucoup plus heureuse : voilà comment elle se l’imagi- 
nait. Et pas du tout solitaire. Naturellement, elle se remarie- 
rait un jour. Et l’autre, quel qu'il soit, l’aimerait plus qu’Alec 
ne l’avait jamais aimée ; il l’adorerait et aurait soin d'elle, 
Elle avait de l'expérience maintenant ; elle savait se faire 
apprécier. 

Alec croyait-il vraiment que nul homme ne voudrait 
l’épouser ? Il y en avait beaucoup qui voudraient ; à commen- 
cer par Max Buttevant, Max Saint-Mullins. Le pauvre Max 
était touchant dans sa folle adoration ; peut-être l’épouserait- 
elle. Il faudrait d’abord qu’elle se rendît compte de ce qu’elle 
penserait une fois hbre : c’est, du reste, ce qu’elle lui avait dit. 
Alors, se demandait-elle, pourquoi ne pas en parler à Alec ? 
Pourquoi ne pas lui dire que Max veut m’épouser ? Il se 
demandera comment nous en sommes venus à discuter cette 
question. Il croira que c’est beaucoup plus décidé que ça ne 
l'est. Après tout, je ne sais pas ; je ne suis pas sûre d’avoir 
envie d’épouser Max. » 

Elle regardait Alec, si confiant, si cordial, et elle pensa : 
« Ce sera plutôt dégoûtant de ma part, si je finis par épouser 
Max, sans lui en avoir rien dit ; surtout si nous partons tous 
les deux comme ça. » 

Elle soupira, et Alec se roula sur le sable jusqu’à ce qu'il 
pût toucher sa main. Il dit : 

— Tu n’en as pas vraiment envie, petite sotte chérie ! 

— Peut-être... que... non. 

Lui pensait : « Ça va bien! Nous n'irons pas plus lon 
aujourd’hui. Mme Hewitt n’est pas si bête qu’elle en a l’ar. 
Je lui dirai un mot de la situation et j'emmènerai Betsy. 


L 
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Et après ça. prendre sur moi, ne plus boire tant, sortir de 
tout ce tintamarre, faire sentir à Betsy que je l’aime... mais 
ne pas tolérer de sottises ; lui faire abandonner cette attitude 
de martyre.., la forcer à faire un effort, elle aussi. Miséricorde ! 
quelle besogne ! » 

Puis il lui tendit les deux mains et la tira pour l’aider à se 
mettre debout. Ils se mirent à marcher rapidement jusqu’à 
la baie de Morvah où ils trouvèrent les enfants et Joy en 
train de jouer à la balle au camp avec les petits Bloch. Lorsque 
Betsy demanda si quelqu'un venait à la gare au-devant de 
grand-mère, le cercle se rompit avec des cris d’étonnement. 

— Vous ne saviez donc pas qu’elle venait ? Joy ne vous 
l'avait pas dit ? 

Joy n'avait pas pensé à le leur dire, et Betsy, pour la 
centième fois, fit intérieurement des réflexions sur l’inertie de 
cette petite. 

— Mettez vite vos souliers, ordonna-t-elle, Joy, rentrez 
vous occuper du thé. 

Joy courait de tous côtés, empressée et excitée, ramassant 
les serviettes. Elle sentait les yeux d’Alec fixés sur elle. Son 
costume de bain qu’elle avait gardé choquait Betsy. Il n’était 
pas tout à fait de circonstance. Dans sa situation, elle aurait 
dû comprendre qu’un costume d’une seule pièce était ce qui 
convenait. Le petit corselet court et les shorts plus courts 
encore donnaient une impression tout à fait fâcheuse. Kenneth 
approchait de seize ans et Mark était son aîné. 

Alec aussi regardait la jeune fille. Il observait le jeu des 
muscles sur son dos tandis qu’elle se penchait sur les ballots. 
Îl approuvait le costume de bain. Mais, bien qu'il la trouvât 
belle, il ne la regarda pas longtemps. La situation de Joy 
dans la maison, sa jeunesse et sa modestie agissaient comme 
une sorte de frein sur ses pensées. Il la regarda, puis détourna 
les yeux pour observer, à travers la mer, la pâle silhouette 
de l’île de Bardsey qui émergeait maintenant de la brume... 


L’ARRIVÉE 
Les petits Bloch avaient l’air décidés à venir avec eux. 


Ils gravissaient le sentier en ordre dispersé à la suite des 
Canning, baragouinant ensemble dans leur langue étrange. 





RE eh Pe à400 S RMS 


CARTE RE RS 


… 


ESS ce 


+; 4 Enr D 


SFR NEE AD EE PT Bi Air 


PORT ENS 
NE OR 
x 


es 
ns À 


LS 


:SASOMS 
, 


ae + 


Æ 
RSS 


150 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est en vain que Betsy essaya de les faire rentrer chez eux : 
Elisa lui expliqua qu'ils allaient à la gare pour leur plaisir. 
C'était leur séjour favori. Ils le préféraient à la mer et aux 
montagnes ; peut-être parce qu'ils sentaient que c'était l’en- 
droit le plus proche de leur pays, le lieu d'arrivée et de départ. 
Emil Bloch fréquentait aussi ce lieu. Il y avait un certain 
banc, tout au bout du quai, d’où la vue enfilait l’estusire, 
et où il restait affalé des heures entières. Les pensées amères 
de l’exil le torturaient. Ce soir-là, cependant, il n’était pas 
venu pour méditer, mais pour voir arriver la « Vieille ». 
Il voulait découvrir ce qui se passait en réalité chez les 
Canning. La vue d’Alec et de Betsy, entourés de leurs enfants, 
le dérouta légèrement. Ils avaient tellement l'air de former 
une famille unie et heureuse qu’il commença à se demander 
s’il avait bien compris ce qu'ils disaient dans le pavillon, 
après tout. 

Le panache de fumée grandissait. Il disparut derrière un 
bouquet d’arbres à deux milles de là. Lorsqu'il en ressortit, 
tous les petits Bloch quittèrent au galop la salle des bagages 
et vinrent s’attrouper autour des Canning. Betsy, exaspérée, 
rencontra les yeux d’Alec ; il eut un sourire sarcastique et 
passa la main de sa femme sous son bras. Mme Hewitt les 
verrait ainsi et en tirerait les conclusions qu’il lui plairait. 

Le train entra bruyamment en gare, puis s’arrêta. Les 
Canning couraient de çà, de là, affolés, et ce fut Emil Bloch 
qui attira leur attention sur une élégante petite personne 
qui venait de sortir posément de la dernière voiture. 

— Est-ce que c’est pas, dit-il, la dame mère ? 

Mme Canning s’avançait vers eux, souriant de leur stupeur. 
Pendant tout ce long voyage, elle riait toute seule en se 
représentant leur figure quand la mère qu'ils n’attendaient 
pas descendrait du train. Elle vit exactement ce qu’elle avait 
escompté. D’abord ce fut de l’étonnement, puis de l’inquié- 
tude, puis de la panique. 

Avant qu’elle eût fini de les embrasser, Alec avait eu le 
temps de se dire qu’un homme plus brave que lui la rembar- 
querait tout de suite, par le premier train en partance pour 
Londres. Et la consternation de Betsy se cuirassait de fureur 
acharnée. 

« Pourquoi était-elle venue ? Pourquoi ? Pour se mêler 


L 



































SOLITUDE EN COMMUN. 151 


de leurs affaires ? Qu'elle essaye de dire un mot. un seul 


. mot... Je ne veux pas qu’on me fasse marcher... Quoi qu’elle 
x veuille, je ferai exactement le contraire !.. » 
L Mais Mme Canning ne dit rien, et ils commencèrent bientôt 
. à se demander pourquoi elle était venue. Il semblait qu’elle 
n ne sût rien de la lettre de Betsy ni de son contenu. Cette 
, pauvre Henrietta Hewitt, leur dit-elle, était arrivée chez elle, 
s ce matin-là, trop malade pour pouvoir expliquer quoi que 
s ce fût. 
. — Vraiment, je crois que nous ferons bien de téléphoner 
ss à la maison de santé ce soir, pour savoir comment elle va 
, avant que vous ne partiez. 
r Les nouvelles de Londres furent inquiétantes. La tempé- 
r rature de Mme Hewitt avait continué à monter et le docteur 
1, inclinait à croire que c'était la fièvre typhoïde. Betsy, affolée, 
sauta dans le premier train pour Londres, le lendemain matin. 
n Plus tard, elle téléphona que sa mère était très dangereuse- 
t, ment malade et qu'il lui était impossible de revenir avant 
S plusieurs jours. 
ë, Alec ne put s'empêcher de penser qu’une catastrophe 
st avait été évitée. Il avait craint un heurt fatal entre Betsy et 
> sa belle-mère ; du moment qu’elles pouvaient être séparées, 
t. peu importait laquelle des deux était à Londres. Pour lui- 
>s même, il n’avait aucune inquiétude. Sa mère semblait ne rien 
h savoir du divorce, de sorte qu'il n’aurait pas de lutte à soutenir. 
1e Il pourrait retourner à son travail, l'esprit libre, et aussitôt 


que la mère de Betsy irait mieux, il insisterait pour s’en aller 
en vacances avec sa femme. 


r. Il aurait dû se rappeler que la franche attaque faisait 
se rarement partie de la tactique de sa mère. Une longue expé- 
nt rience avait appris à celle-ci à compter avec la perversité de 
it l'esprit humain. Elle savait que la plupart des gens n’aiment 
é- pas à être aidés, conseillés ni influencés. Il y avait des années 

qu’elle n'avait discuté avec qui que ce fût. Elle avait appris 
le à employer la force plutôt que la persuasion. Évitant de 
r- déclarer ses intentions, elle commençait par ébranler les nerfs 
ur de ses victimes par d’incessantes petites escarmouches sur 
ur des points secondaires. Elle minait l'édifice de leur résistance, 


leur faisait perdre patience sans raison plausible, les entourait 
d’une indifférence hostile, leur coupait toute retraite, et finale- 
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ment, quand arrivait la crise, les laissait découvrir elles-mêmes 
qu’elles n’étaient pas en position d'attaquer. 

Il lui fallait d’abord se rendre extrêmement agréable 
à tout le monde à Pandy Madoc. Son séjour devait être un 
succès et, sous sa direction, la maison devait prendre son 
aspect le plus joyeux. Elle exerçait tout son charme, afin 
qu’au retour de Betsy, quand la jeune femme commencerait 
à se fâcher pour des riens, le courant de la sympathie géné- 
rale se détournât d'elle. 

En second lieu, elle devrait découvrir tous les détails 
ayant quelque rapport avec cette affaire. Peut-être Betsy 
avait-elle mis quelqu'un dans sa confidence. Elle avait peut- 
être plusieurs partisans. Il fallait les découvrir, les faire parler, 
les persuader de changer de côté, de la critiquer et d'exprimer 
de la désapprobation lorsque Betsy se retournerait vers eux 
pour chercher un appui. Ce n’est qu’une fois qu’elle aurait 
accompli tout cela qu’elle s’attaquerait à Alec. 

A la surprise de tous, Mme Canning se lia avec les Bloch, 
dont la situation se trouva, en conséquence, grandement 
améliorée. Elle parlait allemand couramment et avec correc- 
tion : ce qui fut pour eux un changement agréable après les 
conversations rudimentaires et enfantines qui étaient tout ce 
à quoi pouvaient atteindre Alec et Betsy. Depuis deux mois, 
ils n’avaient vraiment causé avec personne en dehors de leur 
famille. Elle parvint à faire sortir Frau Bloch de son manteau 
de fourrure et l’amena à la maison pour lui faire chanter du 
Schubert. Il ne lui avait pas fallu plus de trois jours pour 
découvrir que cette femme avait une très belle voix et était 
une excellente musicienne. 

Mne Canning décida bientôt que, vraisemblablement, les 
Bloch ne devaient pas avoir reçu de confidences de Betsy. 
Il n’y avait pas grande tendresse entre eux, et c’est d’un autre 
côté qu'il fallait chercher des partisans de sa belle-fille. La 
petite qui aïdait dans la maison, la jeune Joy Benson, était 
une alliée plus probable. 

Et c’est ainsi que M€ Canning entama la seconde étape 
de sa campagne par une conversation avec Joy. Elles étaient 
montées en voiture ensemble jusqu’à un lac,tout au sommet 
des montagnes. Les autres devaient venir à pied, mais Mme Can- 
ning avait demandé à Joy, avec un sourire, de venir l’aider 


, 
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à préparer un déjeuner pique-nique. Tandis qu’elles étaient 
assises dans la bruyère, au bord du lac, elle avait lancé quelques 
coups de sonde et posé quelques questions. 

— Cette pauvre Mme Hewitt ! Vous devez être inquiète 
pour elle. Vous êtes presque autant sa fille que Betsy. Savez- 
vous (je ne le dirais à personne d’autre, mais vous êtes de 
la famille), elle m'a épouvantée quand elle est arrivée chez 
moi, ce matin-là. C'était peut-être une sorte de délire, mais 
elle avait dans la tête l’idée la plus terrible. Je n’ai pas osé 
en parler à Alec ni à Betsy. Elle était tout à fait convaincue 
qu'ils étaient sur le point de divorcer ! 

Joy ne soufflait mot. Son regard absent n’exprimait rien. 

— Vous ne le saviez pas ? Betsy ne vous avait rien dit ? 

— Non, madame Canning. 

— Cela m'ennuie d’en parler ; quand les gens sont malades 
comme ça, ils se font des idées... Mais je trouve pourtant que, 
s'il y a quelque chose de vrai là-dedans, les amies de Betsy 
devraient l’aider. 

— Oui, madame Canning. 

Au diable cette fille ! Pourquoi est-ce qu’elle dit tout le 
temps : « Non, madame Canning ! Oui, madame Canming ! » 
Betsy aurait dû la corriger de ça. 

— Il ne faut pas lui laisser sacrifier son bonheur. D’après 
ce que m’a dit Mme Hewitt, je crois qu’elle trouve qu’elle 
n’est pas la femme qu’il faut à Alec. Elle ne s’intéresse pas 
à son travail et elle pense qu’il serait plus heureux s’il était 
libre. Eh bien ! — tout à fait en dehors de ce cas particulier, 
— qu'est-ce que vous pensez d’une situation comme celle-là ? 
Qu'est-ce que votre génération en pense ? 

Tandis qu’elle demandait ainsi conseil à la jeunesse, 
Mme Canning souriait d’un air ensorceleur. Mais Joy ne comprit 
pas le compliment. Elle devint écarlate et dit qu’elle n’en 
savait rien. Sur quoi il lui fut répondu que la jeune génération 
n'approuvait pas le divorce pour les gens qui n’étaient plus 
de la première jeunesse. 

— À l’âge de Betsy (n'oubliez pas qu’elle a trente- 
huit ans!) on ne pourrait considérer cela comme un aveu 
d’insuccès. Et les jeunes, qui sont lucides et dédaigneux, n’ont 
guère de sympathie pour les gens qui ne réussissent pas. 

Ce point de vue exaspérerait Betsy, si seulement il y avait 
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moyen de le faire adopter par Joy. Mais la petite se montrait 
tout à fait stupide. Elle ne répondit rien de concluant, mais 
demanda seulement, après un court silence, si Alec voulait 
divorcer. Sur une réponse négative, elle dit : 

— Alors, elle ne pourra pas, n’est-ce pas ? 

— Elle pourrait le persuader. Elle pourrait lui donner 
l'impression qu’il doit y consentir. 

— Mais, comment cela se pourrait-il, à moins que. 
C'est-à-dire, est-ce qu’il ne faudrait pas que l’un d’eux.. 
qu'ils. 

— Oh! oui. C’est ça qui est terrible. Il faudrait qu'elle 
prouve qu'il lui a été infidèle. 

— Et. Est-ce qu'il l’a été ? demanda Joy dans un souffle, 

— Bien sûr que non! Tout cela est assez répugnant. 
Il serait obligé d’aller à l'hôtel, je crois, avec une femme 
quelconque et d’y passer un week-end. Une femme qui ne 
lui serait rien. 

Mme Canning était surprise de trouver cette jeune fille 
si ignorante. Peut-être ce costume de bain, si osé, lui avait-il 
donné une fausse impression. Si elle avait su, elle ne se serait 
pas donné tant de mal pour inventer les opinions de la jeune 
génération lucide et dédaigneuse ! 

— Vous voulez dire qu’il faudra qu'il fasse ça ? s’était 
écrié Joy. 

— C’est la loi! et Mme Canning ajouta : Naturellement, 
il ne se passerait rien du tout. 

Cette déclaration, bien que catégorique, ne semblait pas 
tout à fait adéquate. Mais il était difficile de dire les choses 
plus clairement sans inconvenance.…. 


UN COUP D'ŒIL 


Un appel lointain éveilla les échos à travers le lac. Le 
groupe des promeneurs à pied était arrivé. Sur le profil d’une 
colline verdoyante, on vit apparaître une petite frange de 
silhouettes qui se détachaient sur le ciel. Elles restèrent grou- 
pées un moment, puis se séparèrent, tandis que chacune 
descendait la pente à son pas. Alec, en haut de la crête, 
s'arrêta pour attendre Elisa, restée un peu en arrière, puis 
ils descendirent vers les bords du lac où devait avoir lieu une 
baignade générale... 

’ 
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Mme Canning était assise toute seule sur la rive, fleurie 
de bruyère, et leur dit en leur tendant leurs serviettes : 

— Ils trouvent que l’eau est très chaude. 

Alec la regarda vivement. Il y avait une lueur inquiétante 
dans les yeux de la vieille dame. 

— Maman! Tu ne penses pas à... en tout cas, tu n'as 
pas de costume ! 

— Je pourrais m’arranger avec ma chemise. 

— C’est de la pure folie ! Rappelle-toi la dernière fois que 
tu as voulu te baigner à Arisaig. Tu as été malade pendant 
des semaines, ton lumbago... 

— Ce n’est pas de m'être baignée que j'ai été malade 
à Arisaig : c’est d’avoir été obligée de jouer au bridge. 

— Maman, je t’en supplie. 

— Oh ! très bien ! très bien ! Je ne me baïgnerai pas. 

Elle en trembla de rage pendant un instant. C'était into- 
lérable d’être vieille, d’en être réduite à rester assise en regar- 
dant les autres, quand votre cœur n’était pas vieux du tout ! 

Alec passa derrière un mur pour mettre son costume de 
bain. Si Betsy avait été là, elle aurait pensé à lui apporter 
des espadrilles pour protéger ses pieds contre les pierres. 
Car le désagrément de ce lac c’était la difficulté d’entrer dans 
l’eau, la perspective de marcher longtemps, avec effort, en 
clapotant sur les rochers pointus couverts de vase. Il fut 
content de voir, en sortant de son abri, que les autres étaient 
tous partis nager de l’autre côté de l’île. Personne ne serait 
témoin de ses clopinements disgracieux. 

Tandis qu'il hésitait au bord de l’eau, une voix le héla. Se 
retournant, il vit Joy qui brandissait une paire de sandales 
de bain. Elle arrivait en bondissant sur la bruyère. Elle por- 
tait son étrange costume, mais elle n’était pas encore entrée 
dans l’eau et ses cheveux dorés volaient derrière elle. Il songea 
que c'était bien agréable d’avoir cette charmante créature 
pour s’occuper de lui. 

Elle lui donna les sandales et resta devant lui, essoufflée. 
Il s'était agenouillé pour se chausser ; les pieds ainsi protégés, 
il reprenait confiance. Quand il se releva, elle était toujours 
là à le regarder. Leurs yeux se rencontrèrent. 

— Allez-vous-en, dit-il très vite ; je ne veux pas qu’on 
me régarde, sans quoi je ne m'en tirerai pas, même avec ça ! 
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Elle se détourna avec un sourire, courut droit au lac, sur 
les pierres traîtresses, comme sur un tapis moelleux, puis 
s’élança dans l’eau profonde. Sa tête dorée fila vers l’île. 

Alec la suivit, trébuchant et sacrant à chaque pas. Enfin, 
il y eut assez de fond pour qu’il pût s’allonger puis se lancer 
à la nage. Le sol se mit à fuir. L'eau soyeuse l’enveloppa, 
plus douce, plus amollissante que la mer. 

Il venait d’éprouver une grande surprise. Tantôt il se 
disait que cela ne voulait rien dire ; l’instant d’après, il 
était certain que cela voulait tout dire. 

« C’est sûr ! pensait-il ; c’est certain : la jeune Joy vient 
de me lancer un coup d'œil provocant. » 


IMPRUDENCE 


Aucun plan d’action ne guidait Joy, mais depuis quelque 
temps, toutes les fois qu’elle le pouvait, elle se plaçait sur 
le chemin d’Alec et le forçait à faire attention à elle. C'était 
une impulsion qu’elle ne pouvait dominer et qui s'était 
déchaînée le jour où elle s'était assise au bord du lac Alyn 
avec Mme Canning. 

Nulle pensée d’avenir ne la troublait. Elle ne se demandait 
pas ce qu’elle ferait de lui, si elle parvenait à le conquérir. 
C'était presque comme si elle s’attendait à mourir dès qu’elle 
aurait atteint ce but. 

Il faisait frais et sombre dans le jardin. Un ciel immense 
et limpide, bien plus profond et plus vaste que celui du jour, 
étendait sa voûte au-dessus de la terre attentive. Elle monta 
jusqu’à la seconde terrasse et appuya ses coudes sur le mur 
encore chaud du soleil qui l'avait recuit toute la journée. 
L’odeur nocturne de la végétation montait vers elle. L'air 
frais éventait ses épaules nues. 

Pendant une seconde, les portes de sa prison s’ouvrirent 
et elle en sortit pour aspirer un soufile de liberté. Sa person- 
nalité abolie se réveilla vaguement en elle. Il aurait pu y avoir 
une autre Joy, qui ne languirait pas en captivité, qui ne serait 
pas esclave, mais libre de posséder le monde, libre de rire, 
d’écouter, d'apprendre. Cette personnalité perdue aurait pu 
être une belle créature hônnête, capable de montrer du cou- 
rage et de la sagesse. Mais, dans ces chaînes, il lui fallait 
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s'étioler-et mourir. Écrasée de honte, elle ne pouvait que 
murmurer : « Il faut l’oublier.… t’en aller... en finir... tu es 
folle. ce n’est pas de l’amour... c’est horrible... sois brave 
et finis-én ! » 

Des pas montaient dans le jardin. Elle apercevait le bout 
du cigare d’Alec qui se déplaçait comme un ver luisant, tout 
en bas. Maintenant, il était sur la même terrasse qu'elle, sa 
tête et ses épaules se détachaïent sur le ciel. Il s'était arrêté, 
il l'avait vue, appuyée sur le mur. Il n'allait pas continuer 
son chemin. Voilà qu'il venait s'appuyer sur le mur à côté 
d'elle. 

A l’auberge, il avait rencontré quelques amis et il avait 
pas mal bu. Il était dans un de ces moments d’euphorie où 
l'on commet des imprudences, et cette petite l’intriguait. 
Il pensait à elle, depuis quelque temps. Alors qu’autrefois 
il s’apercevait rarement de sa présence, maintenant, elle 
semblait être constamment devant lui. Et il ne pouvait décider 
si c'était un simple hasard ou si elle le faisait exprès. 

— Vous semblez bien absorbée, dit-il. 

— Je pensais, répondit Joy, que je regretterais de ne pas 
venir ici l’an prochain. 

— Comment ? Vous ne reviendrez donc pas l’an prochain ? 

— Je ne sais pas si je pourrai. Je vais probablement 
changer de situation en automne. J’en ai par-dessus la tête 
d'enseigner. Une amie, une jeune fille que je connais, veut 
que j'aille l’aider à tenir une espèce de librairie à Chelsea. 
Je crois que je vais y aller. 

— Qu'est-ce que Betsy en pense ? Lui en avez-vous parlé ? 

— Non. Je n’en ai parlé à personne. 

— Et. votre mère ? 

— Elle habitera avec ma sœur, de toutes façons. C’est 
tout à fait décidé. Je serai contente d’avoir un peu plus de 
liberté. Je trouve qu'il faut vivre sa vie. Vous ne trouvez pas ? 

Il resta silencieux, puis il dit : 

— Est-ce que vous ne prenez pas froid ? 

— Non, dit-elle en serrant ses bras l’un contre l’autre. 
J'ai très chaud. 

Tandis qu'il se mettait en mesure de vérifier l'exactitude 
de cette assertion, la voix de la prudence lui conseillait 1 med 
rieusement de s'arrêter, de partir. 
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— Hem... c'est vrai. vous avez chaud. Vous autres 
femmes, s’écria-t-il, vous êtes extraordinaires. Je me demande 
comment vous ne mourez pas toutes de pneumonie. Cette 
robe que vous avez : de la mousseline, n'est-ce pas ?... 

— De la mousseline de soie. 

— Elle n’est pas chaude du tout. Eh bien ! moi, j'ai un 
vêtement de drap et je n’ai pas plus chaud qu'il ne faut. 

— Il paraît que la soie est ce qu’il y a de plus chaud, dit 
Joy troublée, tandis qu’il lui serrait plus fort le bras. 

Il continua pendant un certain temps à parler vêtements, 
quoiqu'il sût très bien qu’elle ne l’écoutait pas. Cette disser- 
tation impersonnelle et un peu grave semblait diminuer la 
signification de ce qu'il était en train de faire. Tant qu'il 
continuerait, son bras pourrait rester très confortablement 
où il était ; cela ne signifierait rien. Il avait simplement désiré 
savoir, c’est tout ; et maintenant il savait. S'il l’avait voulu, 
il aurait pu aller beaucoup plus loin. Mais il n'avait tout de 
même pas assez bu pour cela. Gracieusement, sans avoir 
presque l'air de s’en apercevoir, dans un instant, il allait 
retirer son bras et lui dire bonsoir. 

Tout à coup, il éclata d’un rire bruyant. Un couplet 
stupide lui était revenu à l'esprit : « Il retira son bras d'autour 
de sa taille, et elle mourut... tant elle eut froid soudain. » 
Joy tressaillit et se raidit. La pauvre petite avait été effrayée 
par ce rire brutal ; il n’y avait rien d’étonnant à cela. 

— Pardon. murmura-t-1l. Ma chérie, je vous demande 
pardon... 

Un souffle de fournaise passa brusquement sur lui. Son 
rire, Sa curiosité, son assurance d'homme ivre : tout cela 
s’effondra. Il lui sembla qu'il n’avait encore jamais embrasse 
personne ; qu'il n'avait jamais été en contact avec une autre 
existence, qu'il n’avait jamais été troublé autant que par 
cette jeune fille. 

Mais, soudain, il la repoussa : 

— Je vous demande pardon, dit-il. Je dois être ivre! 

Il hésita, puis dit bonsoir à Joy, qui répondit : « Bonsoir, 
Alec. » 

Il se hâta vers la maison. Sa mère était dans le salon, 
penchée sur une patience qu’elle venait de commencer. Elle 
le regarda vivement avec une certaine curiosité, et il eut 
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l'impression qu'il était entré trop précipitamment et avait 
laissé paraître son trouble. 

Je suis descendu au café, expliqua-t-il ; je suis allé voir 
pour la bière et j'ai rencontré les Garstang. Tout le monde 
est couché ? 

— Je ne sais pas ; je viens de rentrer, moi aussi. Les Bloch 
m'avaient invitée à prendre le café et à voir les croquis qu'il 
a faits pour ce film. 

— Ces pauvres Bloch! Ils trouvent la vie anglaise si 
étrange ! J’ai essayé de leur expliquer lord Saint-Mullins. 

— Max ? Pourquoi ? Ils le connaissent donc ? 

— Mais, oui. Il est venu ici en juin, tu te rappelles ; il 
était chez sa sœur, à Llanfair. Les Bloch étaient dans la petite 
maison et ils l’ont vu quand il venait voir Betsy. 

— Je ne crois pas l’avoir jamais rencontré. 

— Mais si, maman, tu dois l’avoir rencontré. Voyons, il 
était à notre mariage ! 

— Je ne me le rappelle pas. Je me rappelle un tas de 
parents : Buttevant, Mme Pattison et le vieux lord Saint- 
Mullins, le vieil oncle, et le jeune homme qui était héritier 
du titre à ce moment-là, le pauvre garçon qu: s'est noyé. Mais 
il ne me semble pas. 

— Si tu l’avais vu une fois, tu n’aurais pas pu l’oublier. 
Un petit être rabougri, avee une voix aigrelette. Toujours en 
train de bavarder et de gesticuler. 

— Quel âge peut-il avoir, maintenant ? 

— Dans les quarante ans. Mais il ne vieillit pas. Il n'a 
jamais été jeune, non plus. Toujours un petit vieux. 

— Est-il agréable, en dehors de son physique ? 

— Ma foi! On ne peut pas dire qu’il soit désagréable. 
Tu sais qu’il a été follement amoureux de Betsy ? 

Non... vraiment ? 

Mme Canning distribua son second paquet de cartes. Alec 
s'avança vers la petite table pour se préparer quelque chose 
à boire. 

- Oui! Et quand elle l’a éconduit, il a tant pleuré, le 
pauvre petit, qu'elle a presque hésité. En réalité, il est tout 
à fait assommant ; mais il a des centaines d'amis, parce que 
personne n’a le courage de l’envoyer promener. Et puis, c’est 
un homme à dadas ; il ne peut pas accepter le monde comme 
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il est. Il s’imagine que c’est son affaire de le rendre meilleur. 
Il passe son temps à empêcher les atrocités. Du reste, il faut 
avouer qu’il est brave comme un lion ; aux yeux de Dieu, il 
doit valoir une douzaine d’hommes comme moi. Il est capable 
de foncer sur un bandit deux fois plus grand que lui, et de 
lui faire des reproches. On ne peut pas s'empêcher de l’ad- 
mirer ; il risquerait n'importe quoi. 

— Qu'est-ce que Betsy en pense ? 

— Oh ! elle se moque de lui ; mais je crois qu’elle l'aime 
bien, elle aussi. Il la regarde comme une espèce de déesse, et 
c’est là une attitude propre à vous rendre aimable. 

— Je crois bien ! Et toi... il t'est sympathique ? 

— Oui, en somme, Mais il n’a pas le sentiment des propor- 
tions. Il part en guerre pour les causes qu’il adopte, à propos 
et hors de propos. Vous l’invitez à dîner et il vous sort un tas 
de documents, des instruments de torture authentiques qu’il 
a rapportés de quelque part, ou des photos de vermine dans 
les taudis. Il vous fait lever le cœur au milieu du dîner. Il 
essaye d’être camarade avec moi parce que je suis le mari de 
Betsy, mais nous n’avons absolument rien en commun. Il me 
pose tout un que:tionnaire sur le théâtre, il me demande si les 
figurants touchent le chômage et combien de mètres cubes 
d’air ont les chœurs dans leur vestiaire. Naturellement, je 
suis incapable de le lui dire. 

— Est-il content d’être comte ? 

— Plutôt, je crois. Et il est content, aussi, d’avoir tant 
d’argent, je crois. Ce n’est pas qu'il en dépense pour lui-même, 
Mais il aime à donner. 

— Alors, dit-elle d’un air détaché, si Betsy ne l’avait pas 
refusé, elle serait maintenant comtesse et très riche. 

— Oui. La pauvre Betsy ! Elle a raté sa chance. Mais une 
femme qui se respecte ne pourrait pas épouser Max. 

— Où est cette propriété... Llanfair.. où habite sa sœur, 
Mne Pattison ?... 

— Elle est vers le sud, sur la côte. À quinze milles d'ici, 
à peu près. 

— J'étais en train de me demander si je ne devrais pas 
aller la voir, pendant que je suis là ; ce serait peut-être poli. 













ut 
il 
ble 


ad- 


me 
, et 


)OT- 
pos 
tas 
qu’il 
ans 
. Il 
1 de 
me 
1 les 
1bes 
, je 


tant 
ème. 
pas 

une 
œur, 


d'ici, 


| pas 
0h... 








SOLITUDE EN COMMUN. 


UNE MATINÉE PERDUE 


Les nouvelles de Londres étaient rassurantes. Elles annon- 
çaient que Mme Hewitt était hors de danger et que son mari 
l'avait rejointe, de sorte que Betsy espérait revenir à Pandy 
Madoc très prochainement. Mais il y avait dans les lettres de 
celle-ci un fond d'inquiétude qui n’échappait pas à Alec. 
Elles étaient pleines de questions inexprimées. Elle voulait 
savoir ce que tramait sa belle-mère. Dans ses réponses, il lui 
donnait à entendre que sa mère ne tramait rien du tout, 
autant qu’il pût en juger. 

Il travaillait beaucoup et voyait très peu la famille, sauf 
au petit déjeuner et au dîner. Ceci en partie parce que Johnnie 
Graham le talonnait et en partie pour rester éloigné de Joy. 
Depuis plusieurs jours, il ne l’avait vue qu'aux repas, et il 
commençait à espérer que l'incident était clos. 

Mais un matin, en montant dans son pavillon, après le 
petit déjeuner, il trouva une lettre posée sur son pupitre. 
En la lisant, 1l sentit s’écrouler sur sa tête cette sécurité 
imaginaire. 

« Mon cher Alec, — disait la lettre, — Mme Canning m'a 
dit que, Betsy et vous, vous alliez divorcer. Elle dit qu'il 
faudra que vous, partiez avec une autre femme pendant 
quelque temps, pour qu’on puisse fournir des preuves. 

« Est-ce vrai ? Et s’il faut que vous partiez avec quel- 
qu'un, voulez-vous que ce soit moi ? Il faut que je vous dise 
que je vous aime tant que je sens bien que je mourrai si je 
ne dois plus vous voir. Vous êtes toute ma vie. Naturellement, 
je sais que vous ne m’aimez pas, que vous ne pourrez jamais 
m'aimer de cette façon-là. Mais, après ce qui s’est passé l’autre 
soir, il me semble que ça ne vous ennuierait pas de partir 
avec moi pour quelque temps ; et après, je ne vous ennuierais 
jamais, je ne demanderais rien : pas même de vous revoir. 
J'aurais un petit peu de bonheur, et c’est plus que n’en ont 
bien des gens. J’aimerais mieux être seulement un peu avec 
vous, et puis, après, essayer de recommencer complètement 
ma vie, plutôt que de continuer indéfiniment, sans avoir rien. 
Je serais malheureuse, mais ma vie aurait un sens, et main- 
tenant elle n’en a pas. Je préférerais ce genre de misère à celui 
que j'ai en ce moment, 
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« Je vous en prie, ne pensez pas que je suis trop je une, Je 
sais très bien ce que je fais, et ça ne gâchera pas ma vie. Vous 
savez que je vais quitter ma situation et que ] ’irai tenir cette 
librairie. Mon amie ne me reprochera pas ma vie privée ; elle 
en a fait autant. 

« Je vous écris ça, parce que ce sera plus facile pour nous 
deux si vous voulez dire « non ». Mais ne dites pas « non », 
je vous en supplie, à moins que vous ne trouviez que vous ne 
m'aimez pas assez. Et ne m'en veuillez pas de vous écrire, 
Je suis si désespérée ! Je ne peux pas supporter cela plus long- 
temps. Vous ne voulez pas me regarder, vous ne voulez pas 
me parler ; mais vous n’avez pas le droit de m'en vouloir. 


« Joy. » 


Cette lettre portait tant de coups à Alec qu'il ne savait 
lequel l’avait atteint le plus profondément. La première 
phrase, preuve certaine de la duplicité de sa mère, l'avait 
abasourdi. Ainsi, elle était au courant, depuis le début, de la 
mésentente entre Betsy et lui et elle avait bavardé. 

Pendant plus d’une heure il se démena dans la pièce, mau- 
dissant toutes les femmes, même Betsy qui lui avait attiré 
cette histoire par sa lettre envoyée prématurément en Suisse, 
Il était tellement furieux que, tout d’abord, il ne pensa pas 
à répondre à Joy. Elle ne méritait aucune réponse. Il 
ferait semblant d'ignorer sa proposition outrageante, et il 
fallait espérer qu’elle devinerait à son silence ce quil 
pensait d’elle. 

Mais bientôt d’autres considérations lui vinrent à l'esprit. 
S'il ne répondait pas, elle pourrait peut-être croire qu'il était 
en train de prendre une décision. Il faudrait qu'ils se ren- 
contrent aux heures des repas, avec cette lettre sans réponse 
qui pèserait sur eux. Et puis, il ne devait pas laisser sans 
démenti les bavardages de sa mère. Peut-être ferait-il bien 
d'écrire quelques mots brefs et sévères, niant toute probabilité 
de divorce et, si possible, faisant honte à cette petite. Il se 
précipita sur sa chaise, saisit une plume et écrivit : 


« Ma chère Joy, ma mère se trompe ; nous n’allons pas 
divorcer, Betsy et moi, de sorte que la question ne se pose pas...» 
il se demandait s’il était nécessaire d’en dire davantage. 
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Comprendrait-elle la leçon ? Ou devait-il ajouter qu’en aucun 
cas il n'aurait tenu compte de sa proposition ? Se rappelant 
tout ce qui s'était passé sur la terrasse, il commença à se dire 
qu’une explication quelconque était nécessaire. Il ne fallait 
pas la laisser s’embarquer dans la vie avec une idée aussi 
exagérée de l'importance d’un baiser. 

Il relut la lettre de Joy, et, pour la première fois, fut ému 
d’une sorte de compassion pour la souffrance qu’elle expri- 
mait. Maintenant il était obligé d'admettre qu’elle souffrait, 
qu’elle croyait l'aimer, et qu'il lui avait donné un encourage- 
ment indéniable. Une pareille erreur chez une fille aussi jeune 
n'était pas impardonnable, et il était mal venu à la lui repro- 
cher. Il devait plutôt l’aider, si c'était possible, et formuler 
sa réponse de façon à ne pas la blesser. 

Et, toujours pestant, 1l recommença : 

« Mais, ma chère Joy... » 

Est-ce que c'était trop affectueux ?.. Non. 

« .… je n'aurais pu, en aucun cas, m'arrêter un instant 
à votre proposition. D'abord, je crois que vous ne comprenez 
pas très bien les usages en ce genre de choses, entre gens bien 
élevés. La loi du divorce, en effet, exige une preuve d’infidé- 
lité; mais c’est une simple formalité. En général, il s’agit 
seulement d’un week end passé dans un hôtel... » 

Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce assez ? Comprendra-t-elle ? 

« Mais il n’y a pas vraiment infidélité. » 

Comme c’est agréable d’avoir à expliquer tout ça ! Et 
comme c’est prudent, pour le cas où je divorcerais ! Oh ! Betsy ! 
comme je te tordrais volontiers le cou pour m’avoir attiré ça ! 

« Ensuite, je ne pourrais absolument pas permettre que 
vous y soyez mêlée. Ce serait honteux de ma part. Vous êtes 
si jeune, et vous êtes l’amie de Betsy ; et vous appartenez 
à ma famille, au sens romain du mot. 

« Troisièmement, je voudrais essayer de vous convaincre 
que votre sentiment pour moi n’est pas aussi sérieux ni aussi 
durable que vous l’imaginez. Je suis plus âgé, j’ai plus d’expé- 
nence que vous et je suis certain qu'il en est ainsi. Naturel- 
lement, je suis très touché et reconnaissant. » 

Est-ce vrai ? Non ! Oui ! Peut-être. Pauvre petite ! 

«… et je sens que c’est un peu de ma faute, parce que j'ai 
perdu la tête, l’autre soir. Je n’ai aucune excuse ; j'ai très 
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mal agi, et j’en ai honte. Mais, je vous en prie, soyez persuadée 
que dans très peu d’années.. » 

Des années ? J’ai l’air bien suffisant. Elle ne m'’oubliera 
pas avant des années ? 

« … dans très peu de mois... » 

Un peu sec, peut-être ; comme si je ne la prenais pas assez 
au sérieux ? 

«. dans beaucoup moins longtemps que vous ne le sup- 
posez, vous aurez complètement oublié. Tout le monde 
commence par se tromper, en amour : la première fois, on 
met toujours à côté. Tôt ou tard, vous trouverez celui qui 
vous est destiné. Ce que vous voyez en moi, en réalité, c’est 
une qualité que vous cherchez inconsciemment en lui, de sorte 
que vous ne vous trompez pas tout à fait. Quand vous le ren- 
contrerez, vous comprendrez ce que je veux dire : vous me 
retrouverez un peu en lui; mais il sera cent fois mieux. 
Alors, il ne faut pas vous rendre malheureuse pour cela, ma 
petite ; et vous devez essayer de vous rendre compte que les 
gens les plus favorisés par la suite commencent souvent par 
se tromper. Mais je suis très content que vous m'en ayez 
parlé et vous ne devez pas avoir de regret de l’avoir fait, 
parce que. » 

Mais il avait beau chercher, il ne voyait aucune raison 
pour elle de ne pas avoir de regret. Rien ne pouvait vraiment 
lui adoucir cela. 

Il relut sa lettre depuis le commencement, et elle lui donna 
l'impression de quelque chose d’odieusement artificiel. Elle 
éludait le principal : la violente attraction physique dont ils 
étaient tous deux conscients. Elle existait et il essayait de 
faire croire qu’elle n’existait pas. Il était lâche et hypocrite. 

Prenant une autre feuille de papier, il écrivit ce qui 
suit : 

« Je ne partirai avec personne. Si je partais, j'aimerais que 
ce fût avec vous. Vous me plaisez beaucoup et ce serait très 
agréable pour moi, tant que je pourrais être sûr que cela ne 
me créerait aucune obligation envers vous. Car je crois que, 
pour tous les deux, le plaisir ne durerait pas longtemps et 
qu’une fois qu’il n’existerait plus nous n’aurions pas grand- 


chose en commun. Mais ce serait amusant tant que cela 
durerait. 
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« Seulement, ce serait mal et ce serait fou, et j'espère que 
j'aurai assez de force de caractère pour résister à la tentation. 
Chassons donc cette idée de notre esprit : c’est ce que nous 
pouvons faire de mieux, chacun pour nous, l’un pour l’autre, 
et pour ceux qui nous sont chers. » 

Voilà qui était franc, net, et, — chose assez étrange, — 
beaucoup moins insultant pour elle. Mais il ne pouvait envoyer 
ça. Ces choses-là, on pouvait les dire, mais en aucune façon 
les confier au papier. 

Il déchira tout ce qu’il avait écrit, et la lettre de Joy 
aussi ; puis il brûla les morceaux dans la grille de la cheminée. 
Il était midi et demi et il n’était encore arrivé à rien. Il y avait 
sur son bureau le travail d’une journée, mais il n’y avait pas 
touché. Toute sa matinée avait été gâchée par ces diables 
de femmes. 

Tandis qu’il descendait vers la maison, il se rappela qu’il 
ne pourrait pas avoir l’auto. Sa mère l’avait prise pour aller 
à Llanfair, chez MM Pattison ; il lui faudrait donc se rendre 
au club à bicyclette, ce qui était presque aussi long que d’aller 
à pied, avec toutes ces côtes. Il bouillait de rage. Comme la 
plupart des gens doués d’un caractère heureux, il parvenait 
difficilement à se contenir lorsqu'il était vraiment en colère. 
Il trouvait tout à fait monstrueux que lui, Alec Canning, 
homme apprécié, lui, qui avait gagné assez d’argent pour 
s'offrir une Buick, il fût obligé de pousser une bicyclette 
pendant cinq kilomètres, par une journée de chaleur étouf- 
fante, parce qu’une meute de femmes insupportables l'avait 
chassé de chez lui. 

La clef de la remise à bicyclettes était accrochée, — ou du 
moins aurait dû l'être, — à un clou, derrière la porte du vesti- 
bule. Il pénétra dans la maison pour la prendre et tomba en 
plein sur Joy qui était en train d’arranger les fleurs dans le 
vases. Îls échangèrent un regard de panique. 

— Je vais à mon club de golf, dit-il très vite. Où est la 
clef de la remise ? 

— Accrochée au clou. Elle n’y est pas ? 

— Non, elle n’est pas au clou. 

Ken l’a peut-être prise ? 
Bonté divine ! Et où est-il ? 
Je ne sais pas. 
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Elle n’avait encore jamais vu Alec en fureur ; elle était 
terrifiée. 

— Est-ce que... dit-elle affolée, est-ce que je ne pourrais 
pas courir. chercher une autre clef ?… 

Elle avait dit une chose ridicule, mais elle avait voulu 
montrer son désir de l’aider. Sa futilité, son visage pâle et 
effaré mirent le feu aux poudres. Il éclata : 

— Chercher une autre clef ? Où ça ? C’est de la dernière 
stupidité ! Comment pouvez-vous dire de pareilles stupi- 
dités ?.. J’en ai par-dessus la tête. 

— Oh ! Alec ! Est-ce que vous êtes très fâché contre moi ? 
Pourquoi êtes-vous si fâché ? 

— Pourquoi ? Ce n’est donc pas assez que ma mère ait 
fait courir ce bruit... ces mensonges... 

— Alors, ce n’est pas vrai ? 

— Bien sûr que non ! Il n’y a pas un mot de vrai! 

— Oh! oh ! Mais comment est-ce que je pouvais savoir ? 

— Et puis, vous, il faut que vous veniez m'empoisonner.. 

— Oh ! Alec ! Alec ! 

— avec votre abominable proposition ! Oh! c’est ma 
faute. Oui ! je sais bien que c’est ma faute. Je n'aurais pas dû 
vous embrasser. Mais c’est vous qui l’avez voulu... 

— J'ai seulement... 

— Pour l’amour de Dieu, allez-vous-en ! Laissez-moi en 
paix. Je ne veux plus jamais vous revoir ni penser à vous. 
Si vous aviez la moindre pudeur, vous partiriez.…. 

Elle se couvrit le visage de ses mains et s’écarta de lui, 
tremblante, comme s’il l'avait battue. Et, longtemps après 
qu’il eut cessé de parler, après qu'il fut parti, elle resta là, 
pelotonnée sur elle-même. 


LA BROUILLE 


Au commencement de l’après-midi, la belle journée 
s’ennuagea et se voila d’une douce mélancolie. De l’autre côté 
de la baie, la chaîne des montagnes s’allongeait, claire et 
bleue, et la mer gris tourterelle s’étendait jusqu’à ses pieds, 
sans une vague, sans une ombre. Betsy, en remontant de la 
gare, s’arrêtait à chaque instant pour regarder autour d'elle ; 
dans le train, elle était inquiète et agitée, mais cette paisible 
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fin de jour la calmait. Elle était très heureuse de se retrouver 
chez elle, et il lui semblait que le ciel, la mer et la terre lui 
souhaitaient la bienvenue. 

Tout le monde semblait être sorti lorsqu'elle parvint 
à Pandy Madoc. Les portes étaient ouvertes, les chambres 
étaient vides, sous la paisible lumière grise. Elle jeta un coup 
d'œil dans le salon et vit de la musique entassée en désordre 
sur le piano ; la pièce portait la trace d’une occupation étran- 
gère. On avait déplacé des chaises. La banquette, dans l’em- 
brasure de la fenêtre, était encombrée d’un fouillis de canevas 
et de laines à tapisserie. Les bibliothèques étaient mal épous- 
setées. Elle perçut ces détails avec un vague malaise, car ils 
évoquaient tous la femme qui avait vécu là pendant son 
absence. Emily Canning semblait laisser une marque indé- 
lébile sur chaque endroit où elle avait séjourné. 

« Mais tout cela pourrait rentrer très vite dans l’ordre, 
en cinq minutes. », se disait Betsy, en revenant dans le ves- 
tibule où flottait une odeur désagréable de fleurs fanées. Elle 
vit, non sans une légère irritation, que toutes les coupes, tous 
les vases à fleurs étaient éparpillés en désordre sur la table. 
La plupart étaient encore à demi remplis d’eau sale. Sur un 
tas de journaux s’étalait une masse de végétation malodo- 
rante, en train de pourrir. Quelqu'un avait dû commencer 
à arranger les fleurs, puis les avait abandonnées, il y avait 
de cela des heures, car les gerbes de pois de senteur et de 
roses récemment cueilhies étaient déjà fanées, les pauvres ! 

Betsy, qui détestait les mauvaises odeurs, se détourna, 
dans un désir impulsif de se retrouver à l'air frais. Mais un 
léger mouvement sur l'escalier l’arrêta. Elle leva les yeux 
et aperçut Mme Canning qui regardait par-dessus la rampe, 
l'œil vif et l'air furtif, comme un animal passant la tête hors 
de sa tanière. 

— Bonjour ! Je suis revenue, vous vovez ! 

« Il faut que je sois affectueuse et raisonnable », se redit- 
elle en elle-même, et elle sourit aussi gentiment qu’elle put. 

Mme Canning descendait dans le vestibule en courant. 

— Mais, ma chère, nous ne savions pas du tout que vous 
reveniez aujourd’hui. Est-ce que vous aviez télégraphié ? 

— Non, dit Betsy toujours souriante ; je me suis dit que 
je vous ferais une surprise à tous. Je suis montée à pied. On 
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pourra aller chercher ma valise n’importe quand. Comment 
va-t-on ? Où sont-ils tous ? 

— Je ne sais pas. Je crois qu’Alec est au golf. J'ai été 
dehors toute la journée ; j'ai déjeuné chez Mme Pattison. 

Quelque chose dans le ton de Mme Canning laissait entendre 
qu’elle aurait pu en dire bien davantage si elle avait voulu. 
Betsy éprouva de nouveau ce malaise, cet instinct qui la 
poussait à se défendre, à être sur ses gardes et à tramer de 
petites intrigues pour déjouer d’autres petites intrigues. 
Mais puisqu'elle avait décidé d’être affectueuse et raisonnable, 
il lui fallait repousser cette impression. Elle demanda d’un 
air détaché s’il y avait des nouvelles. 

— Oh! Joy Machin.…., votre factotum.. 

— Joy Benson ? 

— Elle prétend qu'elle a mal à la tête. Je viens de monter 
dans sa chambre. Je ne sais pas ce qu'il peut bien y avoir. 
Elle a l'air de s'être abrutie à force de pleurer. Mais elle dit 
que c'est un mal de tête. 

— Ah ! dit Betsy en regardant la table couverte de fleurs ; 
c’est donc pour ça... Allons ! je vais monter voir ce qu'il y a. 

Mme Canning entra au salon, s’assit sur la banquette, 
devant la fenêtre, et se mit à travailler à une tapisserie. 
Un pas sur le gravier lui fit lever la tête, Alec s’avançait, l'air 
las, à travers le jardin. Sa journée de golf ne devait pas lui 
avoir fait grand bien, car il semblait éreinté. Elle l’appela par 
la fenêtre, et lorsqu'il approcha, elle vit qu’il était dans une 
de ses crises de colère folle. Cela ne lui arrivait guère qu’une 
fois tous les dix ans, de sorte que dans l'intervalle elle oubliait 
que cela pouvait se reproduire. 

— Betsy est revenue ! dit-elle. 

— Ah ! tant mieux ! 

Mais il disait cela sans grand intérêt. Ses yeux furieux 
étaient tournés vers sa mère ; et il ajouta : 

— ]l faut que je te dise un mot, tout à l'heure. 

Elle frémit un instant, puis se rappela qu’elle aussi, elle 
avait un mot à lui dire. Il était fâché contre elle ; mais elle 
aurait quelque chose en réserve pour sa défense. 

Il poursuivit son chemin et elle se remit à coudre. De 
temps en temps elle cessait de pousser son aiguille à travers 
le dur canevas, et elle regardait le ciel gris, la mer grise, et 
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la frange des montagnes qui les unissait. Il n’y aurait pas de 
coucher de soleil. Tout se fondait en un moelleux crépuscule. 

Les enfants furent envoyés au lit de bonne heure. Betsy 
les suivit presque aussitôt, lasse et mal à l’aise. Sa sérénité 
avait disparu, elle avait commencé à la sentir s’effriter dès 
son entrée dans la maison. Quelque chose de malsain flottait 
dans l’air comme une mauvaise odeur ; elle le sentait sans 
savoir exactement ce que c'était. Seule, dans sa chambre, elle 
essayait de se reprendre. Ce malaise n’avait rien de nouveau, 
rien d’ex'raordinaire. La seule présence de sa belle-mère 
suffisait à le créer. 

Dans le salon, juste au-dessous d’elle, elle entendait les 
voix monter et s’abaisser. Alec et sa mère parlaient. Elle 
se demanda combien cela durerait et si elle avait le temps de 
mettre de la crème sur sa figure avant qu’ils montent. Depuis 
le départ de Mark Hannay, Alec avait réintégré sa chambre 
et elle espérait qu'il entrerait chez elle bavarder un peu avant 
d'aller se coucher. Mais elle ne voulait pas qu'il la trouvât 
couverte de crème, car c'était le premier soir de leur nouvelle 
existence. 

Penchée sur le miroir, elle étudiait attentivement son 
visage, essayant de discerner les changements apportés par 
dix-sept années. Ils étaient très minimes, en somme. C'était 
encore un visage juvénile ; elle avait soigné sa beauté. Mais 
la jeune fille qui avait épousé Alec. elle n'existait plus ! 
Les années l’avaient engloutie. 

Ce fut longtemps après qu’elle entendit les pas de son 
mari dans l’escalier ; ils tardèrent tant qu'elle commençait 
à être un peu indignée. C’est à peine s'ils avaient échangé 
trois mots jusqu'ici, et il devait bien penser qu'elle l’atten- 
dait. Ce fut d’un ton très sec qu’elle lui cria d'entrer lorsqu'il 
frappa enfin à sa porte. 

— Betsy, qu'est-ce que c’est que cette histoire de Max 
Buttevant ? 

Il lui sembla que son cœur chavirait. Ce ne pouvait pas 
être vrai. Il n’avait pas dit cela. 

— Quoi ? De qui parles-tu ? 

— De Max Saint-Mullins. Est-ce vrai que tu lui as promis 
de l’épouser dès que tu te seras débarrassée de moi ? 

— Qui t'a dit ça ? 
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— Isabel Pattison l’a dit à ma mère cet après-midi, 

— Il faut qu’elle soit folle ! 

Betsy se leva et commença à ranger des vêtements dans 
son armoire. Il lui fallait un peu de temps pour retrouver 
son équilibre. Elle sentait qu’elle pourrait en sortir sans 
dommage si seulement elle avait un peu de temps devant elle, 
car elle avait bien des choses à dire. Il y avait très longtemps 
qu’elle avait réfléchi à ce qu'elle dirait si Alec venait à décou- 
vrir ce qu’il y avait entre elle et Max. Cela n'aurait pas dû 
la désarçonner de la sorte. 

— Isabel dit qu’il lui a tout raconté avant de partir pour 
la Chine. Il semblait croire que la chose était convenue : que 
tu te rendrais libre pendant son absence et que tu l’épouserais 
plus tard. 

— Ïl n'avait pas le droit de le croire. Je ne lui en ai pas 
donné le droit ! 

— Avais-tu jamais parlé avec lui de notre divorce ? Non... 
comment cela aurait-il été possible ? Il était parti pour 
la Chine avant qu’il en fût question. T’a-t-il demandé de 
l’épouser ? Qu’est-ce que tu lui as répondu ? Est-ce cela qui 
t’a mis en tête l’idée de divorcer ? 

— Ta mère a dit des méchancetés. Tu m'avais promis de 
ne pas parler de mes affaires avec elle. C’est déloyal. 

— Je te prie de me répondre. Elle a porté une accusation 
contre toi... Je veux savoir si c’est vrai. 

— Pourquoi n’épouserais-je pas Max ? Si j'étais libre, ce 
serait une chose tout à fait correcte. 

— Je ne dis pas le contraire. Je veux seulement savoir 
pourquoi j'entends parler de cela maintenant pour la première 
fois. As-tu envisagé avec lui, à un moment ou un autre, la 
possibilité de te rendre libre ? 

— Oui, en juin, quand il était ici. 

— Et ce n’est qu’en juillet que tu m'as demandé de te 
rendre ta liberté. 

— Oui. Parce que tu n'étais pas là. Je m'étais décidée en 
juin, et je t’en ai parlé presque aussitôt que tu es revenu. 

— Mais tu en avais parlé avec lui avant ? 

— Oui. Je lui ai dit que j'y pensais. 

Était-ce la première fois qu'il te le demandait ? I 
t’aime depuis des anuées. Pourquoi est-ce que, tout à coup. 
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— Si tu veux le savoir, c’est parce qu’il venait seulement 
d'entendre parler de toi et de Chris Adams. Ce n’est pas un 
genre d'homme à être au courant des bavardages. Il avait 
toujours cru que nous étions parfaitement heureux ensemble ; 
Quand il a appris le véritable état des choses, il en a été 
horrifié et m'a suppliée de te quitter. 

— Ah ! vraiment ? Mais il t’a demandé de l’épouser et 
il croit que tu vas accepter. Lui as-tu dit non ? 

— Je lui ai dit que nous ne pouvions pas parler de cela 
avant que je sois libre ; qu’il se pouvait que j'aie envie de 
l'épouser comme il se pouvait que je n’en aie pas envie. 

— Et pas un seul mot de tout cela à moi! 

— Pourquoi t'en aurais-je parlé ? Tout cela était si vague! 
Je n’avais jamais imaginé que cela te déplairait de me voir 
me remarier si nous divorcions. Moi, ça me serait égal si tu 
te remariais ; je le désire même. Ce que nous ferons une fois 
libres ne regarde que nous. 

Ils étaient face à face, maintenant, la colère leur faisant 
pe toute retenue, à l’un comme à l’autre. 

Alors, les raisons que tu me donnais étaient de pures 
Ésgue | Tu sentuis que la vraie raison ferait moins bon effet. 
Tu es tout à fait injuste. Je ne veux pas subir un inter- 
rogatoire.. Je ne veux pas être traitée de cette façon. Je... 

— Il n’y a pas moyen de te faire dire la vérité ; j'y renonce. 
Tu te poses en victime, tu fais appel à mes sentiments, tu parles 
des enfants. et pendant tout ce temps-là... avee le plus grand 
calme... Un homme que tu n’aimes pas... Tu le sais bien, que 
tu ne l’aimes pas... tu ne peux pas l'aimer... mais tu veux 
être lady Saint-Mullins ; et alors. 

— ]l m'aime, lui! Il m'aime ét tu ne m'aimes pas. Tu 
ne m'as Jamais aimée... jamais ! 

— Voyons : veux-tu l’épouser, oui ou non ? 

— C'est mon affaire ! 

— C'est la mienne aussi. Si oui, nous nous séparons tout 
de suite. Il faut que tu te démasques, à la fin ! 

— C'est elle qui t'a dit de me dire ça ? 

— Non! ce n’est pas elle, 

— Cette façon de me tendre un piège ! d’espionner der- 
rière mon dos... de réunir des preuve > do de me 
déchiffrer... Je ne te pardonnerai jamais de l'avoir écoutée. 
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— Je ne te demande pas de me pardonner. Il fallait bien 
que je cherche à savoir la vérité, n’est-ce pas ? 

- Il n’y a là rien dont je doive avoir honte. 

— Tu crois ? Est-ce que tu ne m’as pas menti, encore 
et toujours ? 

— Je ne t'ai pas menti. Je ne veux pas qu'on me fasse 
violence. Toi et ta mère. tu peux lui dire qu'elle n’a rien 
gagné à ça. Si tu crois que c’est la façon de me retenir... 

Qu'est-ce que tu veux ? Faut-il que je m'en aille ? 
Que je lui laisse la place libre ? Très bien! Ça m'est égal, 
Je m'en irai. je m'en irai demain. Tu ne vaux pas la peine... 
Oui! Va-t-en! Va-t-en! 

— Si je m'en vais, je ne reviendrai jamais ! 

— Je l'espère bien! Je veux être débarrassée de toi, 
Tu m'as insultée, tu m'as appelée menteuse. Si tu ne pars 
pas, cest moi qui partirai. 

Tu as raison. Adieu ! 


MINUIT 


\u déclic d’un commutateur, la grande salle du pavillon 
s'illumina. Elle avait cet aspect lugubre et impersonnel d’une 
pièce dans laquelle on retourne après l'avoir quittée pour la 
nuit. Alec, toujours avec les mouvements précis et l'allure 
automatique d’un homme en fureur, se dirigeait vers son 
bureau et commençait à rassembler les choses qui lui appar- 
tenaient. [l était monté pour prendre son manuscrit de Byron, 
quelques lettres auxquelles il voulait répondre et un carnet 
de chèques. Car il faisait ses paquets. Il avait commencé tout 
de suite en quittant la chambre de Betsy ; il était allé tout 
droit à la pièce où l’on rangeait les malles et en avait rapporté 
une paire de valises. Il y avait un train à sept heures le lende- 
main matin et il voulait le prendre. 

Toujours il revoyait devant lui le visage de Betsy, non pas 
tel qu’il venait de le voir, il était trop aveugle pour le regarder, 
mais touchant et mélancolique comme la première fois qu’elle 
était venue dans cette pièce pour le supplier de lui rendre sa 
liberté. Il s’excitait en se remémorant chacune des paroles 
qu’elle lui avait dites, alors, en pensant à son faux air d’amitié, 
à la façon dont elle avait fait fait appel à ses sentiments. 
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Îlen avait fini avec elle maintenant. Elle n’obtiendrait plus 
rien de lui, sinon la permission d’aller au diable si ça lui faisait 
plaisir. Il ne se ferait pas de bile pour elle. Il y avait d’autres 
femmes au monde, et mieux qu’elle. Des quantités. 

Les feuillets de son manuscrit étaient tout mélangés ; en 
les triant, il commença à siffloter, parce qu'il était si calme, 
parce que ça lui faisait si peu d’effet de s’en aller. Pourquoi 
sifflait-il un air de psaume ? Il n’en savait rien. C'était le 
premier air qui lui était venu en tête, surgi du coin obscur 
où il s'était tapi depuis plus de quarante ans : 


Jérusalem d’or, 
Riche de lait et de miel... 


Pour Joy, pelotonnée dans les coussins du divan, ce 
sifflotement avait quelque chose d’horrible. 

Le même air revenait sans cesse, mêlé au bruissement des 
pages qu’il feuilletait. Elle était pétrifiée de terreur. Au moment 
où la lumière l'avait éblouie, quand elle l'avait vu, là, par- 
courir la pièce, elle s'était figuré qu'il venait exprès pour la 
chercher. Elle était restée paralysée, effondrée. C’est seulement 
peu à peu qu'elle s'était aperçu qu'il se croyait seul, et alors il 
était trop tard pour bouger. Pas une fois il ne s'était tourné 
vers le coin sombre où elle était. Il n'avait cessé de s’affairer 
à son bureau. 


Jérusalem d’or... 


Parfois cela cessait un instant pendant qu'il s’arrêtait 
pour parcourir une lettre ou une feuille couverte de notes. 
Alors, au milieu du silence, elle entendait les papillons se 
heurter contre les murs. Ils étaient venus du dehors, de 
l'obscurité, lorsque la lumière s’était allumée. Un bruit de 
papier qu’on déchire, puis l’air recommençait : 

Jérusalem d’or, 
Riche de lait et de miel... 


Il s’interrompit brusquement. L’œil fixe, il regardait le 
coin, l’air stupéfait. 

— Qu'est-ce que vous faites ici? Pourquoi êtes-vous 
montée ? 
— Je vous en prie, Alec. 
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— Vous étiez là, dans l’obscurité, quand je suis entré ? 

Elle avait encore trop peur pour oser bouger. Elle restait là, 
blottie, le regardant d’un œil craintif. 

— J'étais seulement. en train. de faire mes adieux... 
à vous. et à votre chambre... à toutes vos affaires. parce que 
je croyais. que je ne vous reverrais plus... jamais. J'avais 
toujours. eu envie de m’étendre ici... une minute... là où vous 
avez dormi... Voilà tout ! 

— Je comprends. 

Il était retourné à son bureau et commençait à placer ses 
papiers dans une petite serviette. Ses mains tremblaient un 
peu, mais il dit avec un grand calme : 

Je ne vous en veux pas. Pas à vous. Pas pour ça. 

Rassurée, elle s’assit, écarta ses cheveux de ses veux. 

— Je serais partie, murmura-t-elle, si j'avais pu m'en 
aller sans que vous me voyiez. 

Il parcourait du regard son bureau pour s'assurer qu'il 
n’oubliait rien. Et il dit en lui tournant à moitié le dos : 

— Ma mère semble avoir eu raison, après tout. Betsy 
veut se débarrasser de moi ; alors, je file. 

Joy, qui était en train de se mettre debout, retomba 
lourdement assise et le fixa, bouche bée, 

— Vous vous en allez ? 

— Oui! 

Ramassant sa serviette, il se dirigea vers la porte. Il étendit 
la main vers le commutateur. Un déclic, et la pièce disparut. 
Joy ne percevait aucuti mouvement. Elle ne savait s’il était 
parti ou s'il était encore là. Elle dit, dans l’obscurité : 

— Emmenez-moi avec vous ! 

Sans savoir s’il l'avait entendue : elle n’aurait pas osé le 
dire si elle avait su. Le silence était absolu. L’obscurité pesait 
sur elle. Puis un léger mouvement lui révéla sa présence. 
Le pène de la porte joua ; on entendit une clef tourner dans la 
serrure. Îl avançait à tâtons, parmi les meubles. Et le sifflo- 
tement reprit, tout doucement, sur un ton aigu : 


Jérusalem d’or, 
Riche de lait et de miel... 


Elle se rejeta sur le divan, la tête cachée sous les coussins, 
pour ne plus l'entendre. 
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AU MATIN 


Blowden, la femme de chambre, apporta le message d’Alec 
à Betsy avec sa tasse de thé. Il était bref et l’avertissait sim- 
plement qu'il était parti par le premier train, et que, pour le 
moment, le mieux serait de lui adresser son courrier à son club. 

Betsy lut avec calme. Elle avait très bien dormi et s’éveil- 
lait dans ce curieux engourdissement qui suit immédiatement 
un choc, comme une personne qui vient de tomber dans un 
escalier, et qui, parvenue en bas, reste un moment, étendue 
par terre, pensive, avant de sentir où elle s’est blessée. Pour le 
moment, elle n’avait mal nulle part. Seulement, elle se sentait 
misérablement lasse, comme si elle avait veillé toute la nuit 
au lieu de dormir sagement. Elle aurait voulu rester couchée, 
sans rien faire ; mais il y avait le monde à affronter. 

Dominant sa fatigue, elle sauta hors du lit, prit une 
douche froide et arrangea soigneusement son visage. Elle 
n'avait pas l'habitude de mettre du rouge dès le matin, sur- 
tout à la campagne ; mais, aujourd’hui, elle se mit à l'œuvre 
avec beaucoup de soin, et parvint à un résultat qui aurait pu 
tromper n'importe qui. 

Mais elle, la tromperait-il ? Est-il vraisemblable que je 
descende avec une mine meilleure que d'ordinaire ? Il vaut 
mieux que j'en mette un peu moins. Et pendant tout ce 
temps le train s’éloigne. Eh bien ! qu'est-ce que ça fait ? Je 
suis absolument heureuse. Oui, mais lui ? N’est-il pas furieux 
et misérable ? Oh! mon Dieu! je ne veux pas qu il le soit. 
Faites-lui voir les choses comme moi... pour le mieux. Parce 
qu'il faut que je me préoccupe de ce qu'il pense. Nous sommes 
toujours amis, j'espère. Là ! Je suis très bien comme ça. » 

Quand le déje uner sonna, elle était dans la salle à manger, 
alerte, calme et toute à son affaire. Mais il n’y avait personne 
pour la voir, et elle se dit qu’elle avait pris son expression 
officielle un peu trop tôt. Les enfants étaient toujours en 
retard ; mais Joy, elle, aurait dû être exacte. Puis elle se rap- 
pela le mal de tête de la veille, du moins ce que Joy avait dit 
être un mal de tête. Malgré le rouge, ce fut un visage hagard 
qu'elle tourna vers sa belle-mère pour l’accueillir. 

Emily Canning ne s’était pas donné la peine d'effacer les 
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traces de la veille. Pendant neuf heures elle s'était agitée et 
retournée dans son hit, se demandant si tout allait s'arranger, 
Elle avait entendu Ales entrer dans la chambre de Betsy, 

et le fait qu l n’y était pas resté longtemps l'avait rassurée. 
Betsy était capable de tout ; elle aurait certainement pu 
trouver des explications aux choses les plus invraisemblables : 

mais il lui aurait fallu la moitié de la nuit pour réussir à expli- 
quer sa conduite en la circonstance. Alec s’était montré ferme. 
Dommage qu'il soit entré dans une telle fureur ; mais c'était 
là le tort d’Alec : jamais il ne pouvait montrer d'énergie s’il 
n’était pas en colère. Avait-elle agi sagement en frappant si 
vite ? Les heures se traînaient. Aucune nuit ne lui av ait paru 
aussi longue. Elle n’eut pas la patience de rester déjeuner au 
lit : il lui fallut se hâter de descendre pour voir ce qui 
s'était passé. Devant la surprise de Betsy, elle dit, s’efforçant 
de prendre un air dégagé : 

— Oh! j'étais réveillée, alors je me suis levée. 

Betsy lui passa le pot de crème et dit d’un ton léger : 

— Alec est parti. 

— Parti ? Parti pour quel endroit ? 

— Je ne sais pas, dit Betsy, en se détournant pour se 
couper une tranche de jambon. Nous avons décidé ça hier 
soir. Je crois que vous étiez un peu au courant ; vous saviez 
que nous avions l'intention de nous séparer. Maintenant que 
je suis revenue et que je ne suis plus inquiète pour maman, 
ce n’est plus la peine d’attendre davantage. Alors nous avons 
décidé d’en finir, et il est parti. 

Mme Canning ne fit aucun commentaire. La crème qu'elle 
était en train de verser débordait de son assiette et coulait 
sur la nappe. Lorsque Betsy se retourna, il y avait une grande 
flaque de crème sur la table. La vieille dame regardait le 
désastre d’un air navré, la bouche ouverte. Toute vie, toute 
ruse s'étaient effacées de son visage ; il était sans forme et 
tremblait, si bien que Betsy se sentit pleine de honte comme si 
elle avait fait une chose brutale. 

Mme Canning réussit à retrouver l'usage de sa langue 
alourdie et demanda : 

— Vous vous êtes disputés ? 

— Non, affirma Betsy. 

— Mais il vous a quittée…. 
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— Nous avons convenu de nous séparer. C’est très bien 
comme Ça, je vous assure. 

— Non, non! Vous vous êtes disputés. C’est à cause de 
moi ! Je l’ai monté contre vous. Je pensais que s’il était en 
colère il n’écouterait pas vos bêtises. Je voulais empêcher ce 
divorce. 

— Vous n’auriez pas pu l'empêcher. 

Elles s’affrontaient misérablement par-dessus la table 
pleine de gâchis. Toute leur vie elles avaient été en lutte, et 
maintenant que Betsy avait le dessus, elle ne triomphait pas. 
La victoire remportée sur la vieillesse n’est jamais un triomphe, 
elle est trop définitive. 

— Oh! vous verrez... vous comprendrez. Alec sera telle- 
ment plus heureux! Vous vous féliciterez que ce soit arrivé. 
Ne nous abandonnez pas. Vous pouvez tant faire pour nous, 
maintenant ! Nous avons des moments difficiles en perspec- 
tive, et nous comptons sur vous pour nous seconder. 

— Je crois que cela me tuera. 

— Ce sera si mauvais pour les enfants! Il faut que nous 
le prenions avec calme. 

— Oh! les pauvres enfants ! chevrota Mme Canning, les 
pauvres petits, qu'est-ce qu’ils vont devenir ? 

— Mais ils ne souffriront pas. Ils trouveront cela tout 
naturel. C’est ainsi que les enfants prennent les choses quand 
on les leur explique convenablement. Nous nous les parta- 
gerons. Il n’y aura pas de misérables discussions à propos de 
cela ni à propos d'argent. Tout peut s’arranger à l’amiable, 
si seulement. 

Betsy s’arrêta. Daphné entrait en courant. 

— Eh bien ! ma chérie ? Tes cheveux sont tout mouillés. 
Tu as donc déjà été prendre un bain ? 

— Oui! Nous y sommes tous allés. Dis donc, où est-ce 
que Joy et papa sont allés ? 

— Papa est allé à Londres ; quant à Joy... 

— À Londres ? s’écria Elisa qui entrait. Que vont-ils faire 
à Londres ? 

— Joy n’est allée nulle part. Papa est parti pour affaires. 
— Mais Joy est partie ! insista Elisa. Elle était à la gare. 
— Joy ? 

Daphné expliquait : 


TOME XLVI. — 1938. 
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— Les petits Bloch les ont vus, père et Joy, qui prenaient 
le train de sept heures. Et nous les avons rencontrés sur la 
route, les petits Bloch ; et ils nous l’ont dit. 

— Ils ont vu Joy ? Qu'est-ce qu’elle pouvait bien... 

Mme Canning s’était levée d’un bond ; elle criait : 

— Alors, c’est vrai! C'était vrai ! Oh! Betsy ! 

— Mais elle ne peut pas. 

— Tu ne savais donc pas qu’ils étaient partis ? demandait 
Elisa. 

— Betsy… 1l faut que vous empêchiez ça. Il faut les 
ramener. 

— Je ne comprends pas. Il doit y avoir un malentendu ! 
C’est absolument impossible ! Rien ne me fera croire. 

Son visage démentait ses paroles. Le rouge ressortait sur 
ses joues livides comme une fine poussière écarlate. Elle se 
détourna sans rien voir et se dirigea en chancelant vers la 
porte ; mais là, elle rencontra Kenneth, qui était déjà monté, 
et qui lui dit, son visage aussi pâle que le sien : 

— C’est vrai, mère ! Elle est partie. Je suis monté voir. 
Elle a laissé toutes ses affaires emballées. Elle est partie 
avec lui ! 


MARGARET KEXNEDY, 


Traduit de l'anglais par Adrienne Terrier. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LE CABINET NOIR 


SOUS L’ANCIENNE MONARCHIE 


Les lettres furent probablement interceptées à partir du 
moment où elles commencèrent à circuler. Avant l’établis- 
sement d’un service public pour les transporter, quand elles 
étaient confiées à des courriers particuliers, celui qui voulait 
en pénétrer les secrets et disposait des moyens de satisfaire 
sa curiosité arrêtait ces messagers. Plus tard, dès l’institution 
des postes, à ce cabinet noir de grand chemin on substitua des 
procédés plus discrets, comme il convenait avec les progrès 
de la civilisation. 

L’édit de Louis XI, du 19 juin 1464, qui fondait les postes 
en France, prévoyait en même temps la violation des lettres, 
puisqu'il prescrivait à ceux qui en étaient porteurs de les 
laisser visiter par les commis du grand maître, afin que l’on 
pt vérifier si elles ne contenaient rien de préjudiciable au 
service du Roï. 

Le cabinet noir proprement dit ne devait toutefois être 
véritablement organisé qu’à partir du règne de Louis XV. 
Jusque là, on signale bien quelques saisies de correspondances, 
notamment celles auxquelles firent procéder Richelieu, Fou- 
quet, Colbert, d’autres encore. Louis XIV lui-même ne craignit 
pas d’avoir recours à de semblables pratiques. Rendons tou- 
tefois à ce monarque et à ses ministres la justice de constater 
qu’en se livrant accidentellement à ces indiscrétions, ils cher- 
chaïent à protéger les intérêts de l’État et n’obéissaient aucune- 
ment à la curiosité souvent malsaine de leurs successeurs. 
Pendant la Régence, le caractère de ces investigations 
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changea. Sans doute, on suivit comme par le passé dans les 
correspondances la trace des machinations contre le Roi ; 
mais dès le temps du cardinal Dubois et plus encore après lui, 
à côté de la protection de la sûreté publique, on semble avoir 
eu pour but principal la découverte des scandales particu- 
liers. On essayait de percer les secrets de la vie privée des 
gens de cour tout autant pour le moins que les mystères de 
la politique ou de la diplomatie. Il s’agissait de distraire le 
Régent d’abord, puis le Roi, par la révélation des dessous 
amoureux de la société ou simplement par les récits grivois 
cueillis dans des lettres écrites sans méfiance, aussi bien 
que de surveiller les projets de tel haut personnage ou de 
savoir ce qu'un ambassadeur racontait à son gouvernement. 
Jusque là, le cabinet noir n'avait pas une composition 
fixe. Il existait sans doute, mais par des moyens de fortune, 
Certains ministres et surtout, d’après leurs avis, le surin- 
tendant des postes faisaient saisir des paquets de lettres et 
procéder à leur examen, cela d’une façon irrégulière, selon 
les caprices du moment. 
À partir de Louis XV, on créa un organisme nouveau. 
Composé de quatre ou six employés, soigneusement choisis, 
il était placé sous la direction de l’intendant général Jeannel. 
Les correspondances des personnes surveillées étaient subti- 
lisées à la poste et lui étaient remises. Avec une habileté 
remarquable, ces cambrioleurs spéciaux soulevaient les cachets 
de cire par lesquels on avait l'habitude de fermer les lettres. 
Le plus souvent, quand l'attention se portait d’une façon 
continue sur un personnage de qualité, on relevait une fois 
pour toutes l’empreinte de son cachet (1) et on en fabriquait 
un nouveau. Rapidement, on prenait connaissance du texte, 
on le copiait en entier ou partiellement suivant les cas, on 
refermait soigneusement la lettre, on la recachetait avec la 
même cire, et on la laissait parvenir à sa destination, sans 
qu’un retard, alors inappréciable en raison des lenteurs des 
communications, révélât qu’on l'avait retenue un moment. 
«Il ne me sert de rien, écrivait la mère du Régent, de 


(1) Dans ses Mémoires, Mme du Hausset, femme de chambre et confidente de 
Mme de Pompadour, prétend que l'on relevait les empreintes avec une boule de 
mercure. Elle omet d'expliquer comment se pratiquait cette étrange opération 
à l’aide d’un corps liquide. 
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cacheter les lettres avec de la cire. On a une espèce de compo- 
sition, faite avec du vif argent ou d’autres substances, qui 
enlève la cire, et, lorsque les lettres ont été ouvertes, lues 
et copiées, on les recachète si adroïtement que personne ne 
peut découvrir si elles ont été ouvertes. Mon fils fait fabriquer 
cette composition. » 

Du coup, le directeur général des postes vit augmenter ses 
appointements. Les fonds spéciaux du ministère des Affaires 
étrangères payèrent les traitements de ces employés parti- 
cuhers. La plus grande discrétion était recommandée à ceux-ci, 
avec menace de peines sévères en cas de bavardage. Peut-être 
pour effrayer les autres, peut-être aussi parce que le fait était 
exact, on citait à voix basse, assez haut tout de même pour 
que les intéressés l’entendissent, le nom d’un commis des 
postes qui, pour avoir parlé de l'existence du fameux cabinet, 
selon des racontars simplement et non d’après sa propre 
expérience, aurait disparu sans que jamais l’on sût ce qu’il 
était devenu. Certaines légendes sont préférables à la réalité 
pour inciter à la prudence. 

L'intendant des postes portait lui-même au Roï copies 
ou extraits des lettres interceptées, et cela à jour fixe, au vu 
et au su de tout le monde. Quand il traversait les salons 
de Versailles, son portefeuille à la main, les courtisans, qui 
n'en ignoraient pas le contenu, se contentaient de sourire. 
Quelques-uns gg plus chatouilleux ou moins serviles, 
s’indignaient : « J'aimerais mieux, disait un jour le docteur 
Quesnai en le es ainsi passer, dîner avec le bourreau 
qu'avec le directeur général des postes. » 

Le Roi s’amusait de cette chronique scandaleuse. Grâce 
à son excellente mémoire, il en conservait le souvenir. Aussi 
arriva-t-il qu’au cours de son travail avec les ministres, sans 
indiquer les motifs de sa décision, il raya certains noms sur 
la feuille des bénéfices, uniquement en raison de ce qu’il 
avait appris secrètement. Friand des anecdotes crous- 
tillantes, 1l se montrait discret dans ses indiscrétions. S'il 
s'ouvrait vis-à-vis de tel ou tel ministre au sujet d’intrigues 
ainsi découvertes, il se gardait d’en parler aux autres. Ainsi, 
d’Argenson, malgré la faveur dont il jouit un moment, n’aurait, 
au dire de Mme du Hausset, jamais été mis dans la confidence 
du secret de la poste. Le duc de Choiseul, au contraire, fut 
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tenu au courant de bien des découvertes opérées de la sorte, 
Il en profita, il en abusa même, et se servit du cabinet noir 
pour « inspirer au Roi les idées et les sentiments qu'il lui 
convenait qu'il eût sur les personnes ou sur les événements ». 
Qu'il voulût discréditer quelqu'un ou se prémunir contre des 
coups qu'il redoutait, il mettait sans affectation sous les yeux 
du monarque des correspondances de sa façon, soi-disant 
interceptées à la poste. 

Le cabinet noir commettait parfois des bévues. Du temps 
où le portefeuille des Affaires étrangères était entre les mains 
de Choiseul, on arrêta, un jour, un paquet adressé à Vienne 
et fermé avec le cachet même du ministre. Adroïtement 
ouvert, il s’en échappa une jolie paire de pantoufles qu'un 
galant fonctionnaire envoyait à une amie laissée en Autriche. 
Cette façon d’expédier un objet, comme s’il s’agissait de phs 
officiels, indigna les honnêtes employés des postes, peu fami- 
harisés, 1l faut le croire, avec les mystères de la valise diplo- 
matique. Sur leur demande, Jeannel, leur chef, celui-là même 
qui faisait directement auprès du Roi le « travail secret de la 
poste », se présenta chez le ministre pour lui exposer la façon 
dont on avait abusé de son nom. Choiseul le reçut froidement, 
nous raconte Beugnot dans ses Mémoires : « Je vous trouve 
bien insolent, lui aurait-il dit, de venir jusque dans mon 
cabinet vanter l’excès le plus grave dont votre administration 
ait pu se rendre coupable ! ! Vous n'avez trouvé dans le paquet 
que mon co purge. aurait dû rendre sacré qu’une paire de 
pantoufles : qui vous dit que cette paire de pantoufles ne 
contienne pas le secret de l’État ? Allez à l'instant dans mes 
bureaux, faites rétablir le cachet ii vous vous êtes permis 
de rompre, et envoyez le paquet. 

Sans rien répondre, Jeannel s ‘incline, se retire, et va direc- 
tement soumettre le cas au Roi, qui, assez embarrassé et peu 
soucieux d’entrer à ce moment en conflit avec son ministre, 
se contente de dire : « Il n’y a eu de tort ni de part ni d'autre. 
Vous avez fait votre métier, Choiseul a fait le sien. » Salomon 
lui-même n'aurait pas mieux répondu. 

Jeannel, du reste, — ce qui explique en partie sa 
faveur, — avait rendu de grands services à Mme de Pom- 
padour en montrant habilement au Roi des lettres plus ou 
moins interceptées à la poste et de nature, par les éloges 
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qu'elles contenaient sur la favorite, à consolider son crédit. 

La France, bien entendu, n'avait pas le monopole du 
cabinet noir. L'institution fonctionnait aussi dans les autres 
pays, spécialement pour ce qui concernait les correspondances 
des diplomates. On en trouve une preuve dans l’aventure 
arrivée au comte de Torre Palma, ambassadeur d’Espagne 
en Autriche. S’apercevant qu’un de ses courriers semblait 
avoir été ouvert, 1] examina la question de près et constata 
que, non seulement la poste autrichienne avait pris connais- 
sance du contenu, mais qu’elle avait eu la distraction de 
remettre dans le paquet la copie d’une lettre au lieu de 
l'original. Il alla chez le ministre, le prince de Kaunitz, et, 
sans élever le moins du monde la voix : 

— Prince, lui dit-il, ordonnez, je vous prie, à vos commis 
de me restituer l'original de ma dépêche dont ils m'ont seu- 
lement envoyé une copie. 

— Ah! monsieur l'ambassadeur, répondit le ministre, le 
plus naturellement du monde, je vous demande mille pardons 
de la peine que vous avez prise. Ces étourdis me font tous les 
jours de pareils traits. 

Et, appelant un secrétaire : 

— Rendez, lui dit-il, la dépêche à M. l'ambassadeur 
qui n'en a reçu qu'une copie, et apprenez une autre fois à éviter 
de pareils quiproquos. 

— Monsieur l'ambassadeur, ajouta-t-il en reconduisant 
M. de Torre Palma, à qui on avait remis l'original si fâcheu- 
sement conservé, je suis mortifié que la sottise de mes agents 
vous ait occasionné ce dérangement. 

Diplomatie du xvur® siècle ! 

En montant sur le trône, Louis XVI, dont la profonde 
honnêteté souffrait des abus du cabinet noir, aurait voulu 
le supprimer. Par un arrêt du Conseil, en date du 10 août 
1775, il déclara que « la correspondance secrète des citoyens 
est au nombre des choses sacrées dont les tribunaux 
comme les particuliers doivent détourner les regards », et 1l 
défendit d'utiliser en justice les lettres interceptées. Tou- 
tefois, s’il refusa constamment de prendre connaissance des 
lettres ainsi violées, s’il ne cessa jamais de protester contre 
cet organisme, il ne fut pas assez puissant pour le supprimer. 
Des gens avaient intérêt à son maintien. Il subsista et prit 
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même plus d'extension. La police, en dehors de laquelle 
jusque là il avait opéré, s’en empara, au détriment de l’admi- 
mistration des postes. Elle le désirait depuis longtemps. 
Elle s’en forma une nouvelle attribution et en reçut une 
grande importance, affirme Froment, qui, par la suite, «fut 
de la maison ». de porta à douze le nombre des employés, 
leurs appointements augmentèrent, un local plus vaste, dont 
ils connaissaient seuls l'entrée, leur fut réservé. On perfec- 
tionna l’outillage. Un graveur spécial, qui dissimulait son 
emploi véritable par une fonction officietle au cabinet des 
médailles, eut pour mission de prendre les empreintes des 
cachets et d’en établir de nouveaux, sur les manches des- 
quels, pour éviter les erreurs, on inscrivait les noms des 
personnages ainsi surveillés. Bref, l'institution était plus 
florissante que jamais lorsqu’éclata la Révolution. 


SOUS LA RÉVOLUTION 


Dans son rapport sur l’ensemble des revendications for- 
mulées par les cahiers des États généraux, en 1789, Clermont- 
Tonnerre appelait le cabinet noir « une des plus absurdes et des 


plus néfastes inventions du despotisme ». En grand nombre 
ces cahiers en réclamaient l'abolition ou plus exactement 
demandaient « l’inviolabilité du secret des lettres ». 

A différentes reprises l’Assemblée nationale s’occupa de la 
question et chaque fois condamna formellement cette pratique. 
On nageait alors dans les utopies du début de la Révolution 
et le sujet était trop beau pour que les torrents d’éloquence 
ne coulassent pas de la tribune. A fin de couper le mal dans sa 
racine, on supprima les sommes affectées à ce service spécial. 
Un décret prescrivit aux employés des postes d’observer 
fidèlement le respect dû aux lettres et même de dénoncer 
aux tribunaux les contraventions qui viendraient à leur con- 
naissance. Le nouveau code pénal, promulgué le-25 septembre 
1791, punissait de la dégradation clvique quiconque aurait 
supprimé une lettre confiée à la poste ou en aurait violé le 
secret, et une peine de prison frappait aussi bien l'agent qui 

aurait commis ce « crime » que l'employé supérieur ou même 
le ministre qui l'aurait ordonné. Une exception était faite 
pour les correspondances allant à l'étranger ou en venant et 
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sur lesquelles le gouvernement se réservait un droit de contrôle. 

Le cabinet noir, qui subsistait pour l’extérieur, semblait 
donc aboli à l’intérieur. En réalité, il avait simplement changé 
de caractère. D’autres pouvoirs s’en arrogeaient l'exercice. 

Déjà, au moment de la fuite du Roi, le 21 juin 1791, on 
avait vu plusieurs autorités locales interpréter à leur façon 
l'ordre lancé par l'Assemblée d’arrêter toute personne qui 
voudrait quitter le royaume et de s'opposer à la sortie des 
armes ou des espèces d'or et d'argent. Le département de 
Paris avait suspendu les distributions postales. En province, 
des municipalités avaient arrêté les courriers, décacheté les 
lettres. Il fallut un décret de l’Assemblée pour réprimer 
ce qu "elle appelait un « zèle inconsidéré ». Dans les derniers 
mois qui précédèrent la chute de la royauté, de plus en plus 
nombreuses furent néanmoins les municipalités qui, de leur 
propre chef, saisirent les correspondances estimées suspectes. 

Sous la Convention ce fut bien pis. Dès lors, le respect des 
lettres cesse d’être le dogme proclamé dans les premiers embal- 
lements de la Révolution. Municipalités, corps administratifs, 
comités révolutionnaires surtout ouvrent les plis, en referment 
quelques-uns avant de les envoyer à leurs destinataires, en 
confisquent beaucoup d’autres. Ce n’est plus le cabinet noir 
qui fonctionne, tel qu’il a existé au xvin® siècle, tel qu’il 
renaîtra au x1x°, entouré de mystère et n’opérant que sur les 
correspondances de certaines personnes: c’est la violation 
ouverte du courrier de tous ceux que l’on croit hostiles aux 
idées nouvelles. Au « tyran » abattu se sont substitués des 
centaines, des milliers de tyrans autrement moins débon- 
naires que celui des Tuileries. Une fois au pouvoir, Girondins ou 
Feuillants se servent de cette arme les uns contre les autres, 
sans cesser de se le reprocher réciproquement. A son tour, 
quand son heure a sonné, la Montagne l’emploie contre ses 
adversaires, plus cyniquement encore. A cette époque, celle par 
excellence de l’inquisition et de la délation, cette violation 
des lettres paraît toute naturelle à quantité d'individus 
n'ayant d’autres droits que ceux qu'ils s’octroient. 

La mesure devient bientôt légale pour ce qui concerne 
une certaine catégorie de citoyens. Par décret du 9 mai 
1793, la Convention prescrit que deux officiers municipaux ou 
deux délégués se rendront dans tous les bureaux de poste 
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et y saisiront les lettres adressées aux personnes 1inse rites sur 
la liste des émigrés. L'ordre est étendu au courrier de l'étranger. 
Toute correspondance suspecte ainsi arrêtée doit être envoyée 
à Paris. Là, indépendamment de l'administration des postes 
mais dans ses locaux, le comité de Salut public a installé 
deux commissions secrètes, l’une de trois membres pour 
examiner ce qui arrive de l’étranger, l’autre de six pour ce qui 
sort de France. Chaque commissaire dispose d’un secrétaire 
pour l’aider dans son travail. Ce personnel relève directement 
du comité, qui le paye et auquel seul il rend compte. Le trai- 
tement mensuel de chaque membre est de trois cents francs. 
Le comité de Sûreté générale recevra une partie de cette corres- 
pondance, spécialement celle qui est écrite en langues étran- 
gères et qu'il confie à ses traducteurs. 

Après la chute de Robespierre seulement, un mouvement 
de réaction se produit, timide d’abord, puis allant en s’ampl- 
fiant. Il faut écouter, au cours de la séance de la Convention 
du 9 décembre 1794, les députés avouer enfin tout haut ce que 
jusque là la Terreur les a empêchés de dire. La discussion 
porte sur la suppression des comités révolutionnaires. « Ils 
se permettaient, s’écrie Tallien, de violer sur tous les points 
de la République le secret des lettres. » « Celles des représen- 
tants du peuple eux-mêmes étaient décachetées », remarque 
Fun d’eux. « Le secret des lettres, confirme Barras, est violé 
dans toute la République » Et comme tous ont favorisé 
ces irrégularités, ne fût-ce que par leur silence d’alors, 
ils trouvent bon, pour atténuer leur incontestable responsa- 
bilité, d'essayer maintenant d’en faire retomber le poids sur 
d’autres. Un député, Richoux, a même cette trouvaille : 
« Ces abus, dit-il, ont pour cause une colonie d’intrigants 
qui se sont glissés dans l’administration des postes, qui ne 
savent ri lire ni écrire. » Il n’ajoute pas que cela devait bien 
les gêner pour prendre connaissance des lettres qu’ils ouvraient ! 
« Non, riposte un collègue plus sincère, ce n’était pas l’admi- 
nistration des postes qui violait le secret des lettres, mais 
bien les sections et les anciens comités révolutionnaires. » 

Comme conclusion du débat, la Convention décide que 
« le secret des lettres ne sera plus violé dans l’intérieur de 
la République ». Un décret de plus, aussi ineflicace que tant 
d’autres ! Seule la suppression des comités révolutionnaires 
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ramènera un peu de sécurité dans la circulation des lettres. 

Des restrictions toutefois subsistent pour les départements 
situés sur les frontières ou limitrophes des régions de l’ouest 
de la France encore en insurrection. D’après un arrêté du 
28 décembre 1795, dans les bureaux de poste voisins des 
communes occupées par les chouans, tous les paquets venant 
de ces communes ou leur étant destinés doivent être ouverts 
journellement en présence de deux commissaires choisis 
par le département parmi les habitants. Les intéressés peuvent 
assister au tri ou envoyer des mandataires : on leur remettra 
leurs lettres, après en avoir pris connaissance et s’il ne s’y 
trouve rien de « préjudiciable ». Ce rôle de policiers déplaît 
d’ailleurs à plusieurs des commissaires ainsi désignés, qui 
protestent contre la charge que l’on veut leur confier. Il 
leur répugne, disent-ils, de devenir ainsi les dépositaires des 
secrets de leurs compatriotes. 

Bientôt les choses vont changer. La Convention a disparu, 
en octobre 1795, et le Directoire lui a succédé. Le nouveau 
pouvoir reconstitue l’ancien cabinet noir sous une forme 
différente. Une commission est établie près de l'administration 
des postes et messageries pour examiner telles ou telles corres- 
pondances, spécialement celles qui viennent de l'étranger 
ou émanent de diverses légations. En devenant commissaire 
des postes, Gaudin, le futur duc de Gaëte, est chargé de 
cette réorganisation. Chaque mois, les sommes nécessaires 
sont prélevées sur les fonds secrets de la police et des affaires 
étrangères et remises par une personne de confiance : pendant 
plusieurs années, Fain, qui, à la fin de l’Empire, deviendra 
secrétaire de Napoléon, jouera ce rôle d’intermédiaire. 

Les correspondances ainsk-contrôlées sont remises soit au 
Directoire, soit, — pour un certain temps seulement, qu’on 
ne l’oublie pas, — au ministère de la Police, créé le 2 janvier 
1796 et entre les services duquel se concentrent maintenant 
les pouvoirs policiers attribués jusque là aux comités de 
Salut publie et de Sureté générale, aux municipalités, aux 
comités de surveillance ou révolutionnaires. Quelques mois 
après la création de ce ministère, une section particulière de 
la police secrète est chargée de « l’examen des lettres inter- 
ceptées ». Six ou sept employés accomplissent le travail 
sous les ordres d’un chef qui n’est autre que Restif de La 
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Bretonne : on a trouvé ce moyen de venir en aide au célèbre 
écrivain, dont le traitement varie entre quatre mille et trois 
mille deux cents francs. 

Des monceaux de lettres ne tardent pas à s’accumuler 
dans les locaux du ministère de la Police. Au moment de sa 
fondation, on lui a versé les papiers du comité de Sureté 
générale. Dans le tas se sont trouvées, en nombre considé- 
rable, des lettres pour la plupart même non décachetées. 
Bientôt submergé, l’archiviste chargé du classement propose, 
pour s’en débarrasser, de les envoyer à leurs destinataires. 
On n'y songe guère. D'ailleurs, depuis le temps qu’elles 
dorment dans les cartons, beaucoup d’entre elles, sans doute, 
ont considérablement perdu de leur intérêt. 


CONSULAT ET EMPIRE 


Quand Bonaparte prit le pouvoir, il trouva ie cabinet noir 
rétabli et installé dans un local particulier qui communiquait, 
par une porte assez bien dissimulée, avec l’hôtel des postes, 
situé lui-même dans le pâté de maisons compris entre la rue 
Coq-Héron et la rue Jean-Jacques Rousseau. Les lettres 
soumises à son examen y étaient apportées du bureau du 
tri. Rapidement ouvertes, lues, analysées ou copiées suivant 
le cas, puis refermées, recachetées, elles rentraient dans la 
circulation, sans que subsistât sur les plis la moindre trace de 
l'opération et avec un retard insignifiant. 

Que la correspondance fût mise sous enveloppe ou simple- 
ment fermée à l’aide de pains à cacheter, qu'il y eût ou non 
des cachets, les employés, très experts, se jouaient des difli- 
cultés. Les cachets de cire étaient délicatement soulevés 
et remis, ou remplacés avec la même cire grâce à de nouveaux 
sceaux parfaitement copiés. Cette manipulation s’effectuait 
avec une incroyable habileté. 

Plusieurs lettres ainsi examinées étaient écrites en langage 
de convention ou chiffrées : les cryptographes entraient alors 
en scène et, malgré la complexité ou les changements fréquents 
des chiffres, ils pénétraient les mystères les plus insolubles 
en apparence. Des primes accordées à la découverte d’un 
chiffre inconnu stimulaient le zèle de ces spécialistes dont la 
sagacité déjouait toutes les ruses. 
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Rien de cela n’était nouveau. On prétend même que ce que 
l'on a appelé depuis, par ironie sans doute ou par antiphrase, 
« le secret des lettres » et ce que nous entendons par « cabinet 
noir » avait déjà été qualifié par Richelieu de « l’art du 
ramollissement des cachets, » mot qui semble devoir être 
plutôt attribué à Beaumarchais et qui, en tout cas, indique 
la façon dont on opérait. Les procédés employés étaient ceux 
du xvure siècle. Une grande partie des agents, s’ils n’avaient 
pas appartenu à l’ancien « secret des lettres », étaient les 
descendants de ceux qui avaient travaillé pour la monarchie. 
Le baron Fain, qui, on l’a vu, fut en rapport avec le cabinet 
noir, nous dit que dans ce bureau spécial la plupart des employés 
se succédaient de père en fils. « On préparait avec soin, 
ajoute-t-il, l'éducation des jeunes gens appelés à recueillir 
ce patrimoine de famille. Rien n’était négligé : des voyages, 
pendant lesquels l’État les entretenait à grands frais dans les 
pays étrangers, achevaient de les familiariser avec les Jocu- 
tions les plus populaires de chaque langue, de même qu ’avec 
les écritures étrangères les plus difficiles et les abréviations les 
plus usitées. Ces études spéciales se poursuivaient à l'insu 
même des ambassadeurs, sous le voile de la banque, du com- 
merce ou de la diplomatie. » 

Cette institution coûtait à l'Empereur environ six cent 
mille francs par an. Les employés, peu nombreux, recevaient 
de gros appointements. Comme il leur était rigoureusement 
recommandé de ne dévoiler à personne la nature de leur mis- 
sion, on leur attribuait quelque position fictive pour expliquer, 
même à leurs proches, la nature de leurs ressources. 

On était revenu à l’ancienne tradition. Mais signalons un 
point important et souvent ignoré : ainsi que sous la monar- 
chie, le cabinet noir relevait uniquement de la direction des 
postes, à tel point qu’au ministère de la Police, dès les premières 
années du Consulat, dans son rapport sur la réorganisation 
de la police secrète, Desmarest, chef de cette dernière, pro- 
posa de supprimer la section des lettres interceptées, comme 
étant « un épouvantail inutile et impolitique ». On utilisa 
dans d’autres bureaux les traducteurs qui en dépendaient 
et on proposa de verser au bureau des archives Restif 
de La Bretonne, « en raison, dit le rapport, de son grand âge, 
de ses infirmités et de la considération qu'il s’est acquise 
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dans les lettres... » — on n’ajoutait pas : « interceptées », 

Et cependant la police aurait bien voulu englober le 
cabinet noir dans ses attributions ! Son grand maître Fouché, 
qui, suivant le mot célèbre, se mêlait d’abord de tout ce qui le 
regardait et ensuite de ce qui ne le regardait pas, ne se conso- 
lait pas de voir lui échapper ce moyen d'investigation. « Ah! 
si Votre Majesté me donnait le paquet des lettres, je saurais 
tout », répondait-il un jour à l'Empereur qui lui reprochait 
d’être mal renseigné sur un point particuhier. Ne pouvant 
pénétrer ouvertement dans ce bureau mystérieux, il essaya 
d’y introduire des agents à lui ou, à leur défaut, de corrompre 
quelques-uns de ceux qui s’y trouvaient ; mais ceux-ci, fidèles 
à leur chef, éventèrent la mèche, et la tentative échoua. 

Pour déjouer toute manœuvre de ce genre et pour conserver 
l'indispensable secret sans lequel le cabinet noir n’eût servi 
à rien, il était indispensable d’avoir un homme absolument 
sûr à sa tête et, par conséquent, à la direction des postes. Au 
début du Consulat, cette direction était confiée à Gaudin. 
Appelé au ministère des Finances, il céda la place à Laforest. 
Malgré ses capacités, ce dernier avait aux yeux de Bonaparte 
le grave défaut d’être très lié avec Talleyrand, dont les 
intrigues étaient plus inquiétantes encore que celles de Fouché. 
Aussi, le Premier Consul ne tarda-t-1l pas à confier les postes 
à son aide de camp Lavalette, sur lequel il savait pouvoir 
compter d’une façon absolue. 

Il n’était pas question, bien entendu, d'ouvrir toutes les 
lettres. Dix à douze seulement, sur les trente mille passant 
chaque jour à Paris, subissaient cet examen. Et non pas au 
hasard. D’après les instructions qu'il recevait, le directeur 
des postes indiquait les noms des personnages, peu nom- 
breux, sur lesquels on désirait être renseigné. Dès qu’un 
individu devait être surveillé, on commençait par ouvrir 
toutes les lettres qu'il recevait, pour savoir ce qu’on lui disait 
et aussi pour connaître les noms de ses correspondants. A leur 
tour, on surveillait ces dermiers. Il convient toutefois d’ajouter 
que cette pratique, employée surtout envers les étrangers, 
l'était moins souvent vis-à-vis des Français. Il est vrai que, 
très probablement, ceux qui pouvaient être sujets à caution 
ou mêlés à des intrigues politiques se méfiaient de la poste, 
quoique l’on soit effaré, quand on étudie certains dossiers 
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de conspirateurs, de constater l'imprudence avec laquelle on 
confiait parfois au papier des secrets dont la révélation pouvait 
conduire les indiscrets à la prison ou à l’échafaud. 

Napoléon surveillait ainsi de temps en temps ses ministres, 
ses grands officiers, ses chambellans. Plusieurs fois il a surpris, 
surtout dans les dernières années de l'Empire, la lassitude 
de quelques-uns de ses généraux, leur immense désir de pro- 
fiter enfin dans la paix des belles situations acquises par 
leurs services. Le Français « grogne » facilement, ce qui ne 
l'empêche pas de « marcher ». Aussi l'Empereur n’attachait-il 
qu'une médiocre importance à ces manifestations de mauvaise 
humeur qu'il lui arrivait de relever de la sorte. « Tel, disait-il, 
que j'aurai maltraité à mon lever va écrire dans le jour que je 
suis un tyran. La veille, 1l m'aura comblé de louanges, et le 
lendemain il sera prêt à donner sa vie pour moi. J’aurais donc 
souvent risqué de perdre mes meilleurs amis si j'avais eu la 
faiblesse de les juger sur le bavardage de leurs lettres, tandis 
que mes ennemis savaient bien toujours s’arranger de manière 
à n'avoir rien à craindre de cette inquisition. » Dans ces indis- 
crétions, Napoléon avait uniquement en vue les intérêts de 
l'État et ne cédait aucunement à la curiosité qui poussait 
jadis le Régent et Louis XV à rechercher les historiettes 
graveleuses. 

Le « secret de la poste » était remis à l'Empereur dans un 
petit portefeuille en maroquin rouge, sur lequel l'inscription : 
Gazettes étrangères dissimulait la véritable nature du contenu, 
Lettres ou extraits, Napoléon les lisait rapidement. Au début, 
il avait pensé à envoyer au ministre que la question pouvait 
intéresser la copie complète de la correspondance ainsi inter- 
ceptée. Sur l'observation de Bourrienne, alors son secrétaire 
particulier, on se contenta d’un résumé, transmis avec ce 
préambule : « Le Premier Consul me charge de vous informer 
qu'il vient de recevoir l'avis suivant. » Le ministre devinait 
ou non l’origine de l'avis. 

Une fois le travail accompli, les extraits ou les lettres lus, 
Napoléon, toujours d’une extrême discrétion sur ce sujet, 
brûlait lui-même les papiers, « ne voulant, nous dit le baron 
Fain, conserver de cette confidence dérobée que l'impression 
première qu’elle avait faite sur son esprit, relativement à cer- 
taines affaires ou à certains hommes », 
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Lorsque l'Empereur était absent de Paris, il recevait le 
« paquet de la poste » sous pli spécial, en même temps que le 
courrier qu'on lui adressait chaque jour. Il en prenait lui- 
même et seul connaissance. 

Ce qui était l'exception, la très rare exception, pour les 
particuliers devint la règle pour les légations étrangères 
presque toutes les correspondances qui en partaient ou qui 
leur étaient destinées passaient par le cabinet noir. En quelque 
bureau de poste de France qu'on les trouvât, ordre était 
donné d'envoyer au bureau spécial de Paris les lettres et 
dépêches des divers diplomates, celles des personnes attachées 
à ces ambassades, celles même des simples domestiques. Cette 
mesure déjouait la précaution prise par certaines légations 
de faire porter leur courrier dans une ville éloignée de Paris. 

Le cabinet noir, on ne l’oublie pas, possédait un assor- 
timent des cachets employés soit dans les légations en France, 
soit dans leur pays d’origine. On raconte à ce sujet, — est-ce 
vrai ? — que Metternich, pendant son ambassade à Paris, 
ayant remarqué que ses lettres avaient été décachetées avant 
de lui être remises, demanda qu’on lui envoyât de Vienne le 
cachet dont on se servait et fit donner dessus, par un graveur, 
un coup de poinçon ainsi que sur son propre cachet. Le cabinet 
noir ne s’en aperçut pas et continua à ouvrir ses lettres, puis 
à les refermer avec un cachet sans coup de poinçon. Quand il 
eut bien ainsi la preuve qu'il cherchait, Metternich envoya 
son cachet au directeur des postes avec ce mot : « J’ai l'hon- 
neur de vous faire remarquer que mon cachet a, par malheur, 
reçu ur coup de poinçon. Veuillez donc donner des ordres pour 
en faire autant au vôtre, afin que je continue à ne m'aper- 
cevoir de rien. » 

Pour ignorer, en effet, que leurs correspondances étaient 
ouvertes, les ambassades étrangères auraient dû être bien 
naïves ou ne pas savoir que dans leurs propres pays le même 
procédé s’employait couramment. Aussi les grandes Puis- 
sances n’adressaient-elles par la poste que les plis insignifiants 
et confiaient-elles à des courriers particuliers ceux qui pré- 
sentaient une réelle importance. Mais c’était là une dépense 
considérable, devant laquelle reculaient souvent les pays de 
second ordre, qui se contentaient de chiffrer leurs dépêches. 
Ces dernières, mises à la poste à Paris ou ailleurs, passaient 
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par le cabinet noir et suffisaient fréquemment pour renseigner 
l'Empereur sur des sujets que les ambassadeurs des grandes 
Puissances avaient confiés bien secrètement à leurs collègues 
et dont ceux-ci avisaient leurs gouvernements. 

Bien que le cabinet noir ne relevât pas d'elle, la police 
eut cependant, de 1800 à 1814, assez souvent à s'occuper de 
ce que, dans ses bulletins quotidiens, elle appelait « les lettres 
interceptées ». Il s'agissait de lettres provenant soit de l’inté- 
rieur, soit surtout de l’extérieur. 

Les premières lui étaient communiquées parfois par le 
cabinet noir, d’après un ordre supérieur, lorsqu'il s’agissait 
de quelque conspirateur que l’on surveillait. D’autres fois, elles 
avaient été prises sur un individu que l’on arrêtait. En cer- 
taines circonstances, assez rares, le directeur d’un bureau de 
poste recevait l’ordre de saisir la correspondance de tel ou tel 
personnage. Ainsi, en 1804, Bonaparte lui-même prescrivit 
à Lavallette d'arrêter les lettres du général Moreau. Vers la 
même époque, lors de l'affaire des plombs, le directeur des 
postes à Nantes dut livrer toutes les lettres destinées aux 
individus poursuivis. Il en advint de même en plusieurs cas 
analogues. Quand Mme de Staël, par exemple, fut exilée à la 
suite de la publication de son livre De l’ Allemagne, on prit à la 
poste de Blois, afin de connaître les noms de ses correspon- 
dants, tout ce qui lui était adressé. On pourrait citer d’autres 
cas. Toutefois, c'était l'exception, car l'Empereur ne voulait 
pas laisser d’une manière permanente cette arme terrible 
entre les mains de son trop puissant ministre. 

Très nombreuses, au contraire, en dehors des corres- 
pondances diplomatiques, furent les lettres provenant de 
l'étranger sur lesquelles la police jeta un coup d’œil indiscret. 
Elles arrivaient en France, apportées par un navire français 
ou neutre, trouvées sur un vaisseau anglais ou étranger arrêté 
par un français, corsaire ou autre, ou remises enfin par un 
parlementaire ramenant des prisonniers. En principe, tout 
écrit transporté par un navire touchant un port de France 
devait être versé à la police. Très fréquemment, la Marine 
mettait la première la main dessus, d’où les plaintes de la 
police, très jalouse de ses prérogatives. Les lettres ainsi inter- 
ceptées étaient en grande partie remises à la poste, mais sou- 
vent aussi on les dirigeait sur Paris pour examen. Rapidement 
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décachetées, lues, traduites, elles étaient envoyées à leurs 
destinataires quand elles ne traitaient que de questions 
commerciales. Des négociants se plaignaient des retards 
apportés ainsi dans leurs relations avec les autres pays. 

Au fond, le gouvernement retirait peu d'avantages de ces 
pratiques. Sans doute, on obtenait de temps en temps quelques 
renseignements sur les conspirations qui s’ourdissaient encore, 
On pouvait surveiller un personnage réfugié à l'étranger ou se 
livrant en France à des intrigues, mais, à tout bien examiner, 
ces résultats étaient médiocres et l'on comprend fort bien 
l'opinion émise par Napoléon, à Sainte-Hélène, sur cette vio- 
lation du secret des lettres : « En résumé, c’est une mauvaise 
institution qui fait plus de mal que de bien. » 


DE LA RESTAURATION AU SECOND EMPIRE 


Immédiatement après la chute de l'Empire, on crut à la 
disparition du. cabinet noir : comme plusieurs des gouver- 
nements précédents, le nouveau pouvoir était pris tout 
d’abord d’un accès de pudeur. Dès le 4 avril 1814, Bourrienne, 
successeur de Lavalette à la direction des postes, informait le 
public qu’on allait expédier à leurs adresses une quantité de 
lettres accumulées depuis trois ans dans le dépôt et provenant 
soit de l'Angleterre, soit des autres pays. Quelques jours 
après, le gouvernement provisoire ordonnait à tous les magis- 
trats et administrateurs de faire respecter la circulation des 
lettres. Cela, c'était la théorie. Voyons la pratique. 

Sous la Kestauration, le cabinet noir continua à fonc- 
tionner, discrètement d’abord, puis plus activement. Le secré- 
taife d’État, M. de Vitrolles, qui en eut « la confidence et le 
dépôt », en 1814 et en 1815, nous donne, dans ses Mémoires, 
quelques renseignements à ce sujet. Les copies ou plutôt les 
extraits d’une vingtaine de lettres, prélevées chaque jour sur 
celles qui arrivaient à Paris ou en partaient, étaient placés 
dans un portefeuille à deux clefs, dont l’une restait toujours 
entre les mains du Roi. Celui-ci en confiait quelquefois la lec- 
ture à ses intimes, puis les renvoyait, en partie du moins, au 
directeur des postes, qui, une fois par semaine, ordonnait de 
les brûler en sa présence. Les renseignements ainsi recueillis 
étaient généralement de bien peu d’importance : les gens se 
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méfiaient, surtout ceux qui étaient directement en rapport 
avec la Cour, et l’on peut dire que, par la crainte qu'il ins- 
pirait, le cabinet noir empêchait alors les correspondances 
dangereuses de circuler plus qu’il n’instruisait ceux qui se 
servaient de lui pour jeter des coups de sonde sur l'opinion 
publique. 

A la seconde Restauration, le cabinet noir reçut une 
impulsion plus grande. On alla même jusqu'à en avouer 
l'existence au cours du procès des trois Anglais qui avaient 
aidé Lavalette à fuir de Paris, après sa fameuse évasion de la 
Conciergerie. C'était, en effet, une lettre interceptée qui avait 
révélé à la police le rôle joué par eux dans l’affaire et ce fut 
sur elle que s’étaya l’accusation, sans provoquer les protes- 
tations d'aucun magistrat, tant le fait semblait naturel. Seuls 
des journaux anglais flétrirent le procédé, ce qui n’empêcha 
pas le tribunal d’infliger aux Anglais trois mois de prison. 

Le cabinet noir continuait à relever du directeur général 
des postes. Il disposait de vingt-deux employés et recevait 
600 000 francs sur les fonds secrets. Il opérait, comme il a été 
dit, soit sur les lettres venant de l’étranger, soit sur celles de 
quelques personnes dont, en haut lieu, on voulait connaître 
les sentiments. Pour ces dernières, le directeur des postes 
faisait inscrire leurs noms, dans la salle des facteurs, sur la 
liste des adresses changées ou inconnues. Pendant le tri, les 
lettres étaient mises de côté. Transportées au cabinet noir, 
elles étaient rapidement examinées, recopiées au besoin en 
totalité ou en partie, puis recachetées et renvoyées aux postes. 
Un faux facteur les prenait et les distribuait à leurs desti- 
nataires. S’il y avait un peu de retard, on les timbrait de la 
veille. Ces manipulations passaient généralement inaperçues. 
On cite cependant le cas d’un général qui, commandant une 
place forte du Nord, avait laissé le soin de ses affaires à un 
officier resté à Paris. S’étant aperçu que ses lettres étaient 
ouvertes, puis lui parvenaient sans être abîmées, mais sou- 
vent aussi sans être recachetées, il en porta quelques-unes au 
chef du bureau de sa localité et lui dit qu’il ne trouvait pas 
mauvais qu’on les ouvrit, à condition, toutefois, qu’on les 
refermât pour empêcher son concierge d’en prendre connais- 
sance. Le chef du bureau, fort embarrassé, balbutia, pro- 
mit que le fait ne se reproduirait plus. Effectivement, les 
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lettres désormais furent recachetées avant de lui être remises. 

On estima bientôt l'institution insuffisante vis-à-vis des 
légations étrangères. Aussi créa-t-on à la préfecture de police 
une sorte de succursale, dont on confia la direction à l’ancien 
inspecteur de police Foudras. Dès lors, pendant plusieurs 
années, deux cabinets noirs fonctionnèrent à la fois à Paris, 
l’un continuant à dépendre du directeur général des postes, 
l’autre relevant de la police. 

Le nouveau opéra, naturellement, d’une manière diffé- 
rente et son effort porta surtout sur les légations étrangères. 
Auprès de presque toutes celles-ci, en vieux policier qu'il était, 
connaissant son métier et disposant de fonds importants, 
Foudras se créa des intelligences. En beaucoup d’endroits, il 
eut des hommes achetés, qui lui livraient les courriers à l’ar- 
rivée ou au départ. A titre d'exemple, suivons les opérations 
qui se passaient pour l’ambassade d'Angleterre, la plus acti- 
vement surveillée de toutes. 

Foudras avait établi son bureau spécial à un deuxième 
étage au-dessus de l’entresol, dans la maison portant alors 
le numéro 8 de la rue de Surène, non loin de l’ambassade 
d'Angleterre. Le courrier de Londres arrivait à Paris géné- 
ralement dans la nuit du dimanche au lundi ou dans celle du 
jeudi au vendredi. L’employé de l'ambassade acquis à la police 
l’apportait immédiatement à Foudras. Les plis étaient ouverts. 
On copiait rapidement ce qu’ils pouvaient contenir d’inté- 
ressant, après quoi on les refermait soigneusement et on les 
renvoyait à l'ambassade. Au départ, même manœuvre. 

Quant à la façon d'ouvrir et de refermer les lettres, on 
employait les moyens classiques : eau bouillante, vapeur d’eau, 
incisions d’enveloppes, cachets enlevés et replacés ou repro- 
duits avec de faux cachets, fer à repasser pour enlever toute 
trace, produits chimiques pour révéler ce qui aurait pu être 
écrit avec de l’encre sympathique, etc. Comme précédemment, 
on avait gravé de faux cachets. La pâte utilisée au début pour 
lever les empreintes était trop peu solide, d’où des déboires. 
Un jeune employé, Lenoir, extrêmement adroit dans ce 
métier, trouva le secret d’une composition métallique qui 
durcissait très vite et donnait des résultats parfaits. 

Quatre traducteurs, autant d’expéditionnaires, sans parler 
des autres spécialistes, étaient attachés au bureau. Comme 
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il s'agissait de ne pas perdre de temps pour ne pas retarder les 
lettres, on passait fréquemment les nuits au travail. De beaux 
appointements encourageaient le zèle de ce personnel. 

A plusieurs reprises, l'ambassadeur d’Angleterre soupçonna 
la police française de visiter sa correspondance. Il renvoyait 
alors un ou deux domestiques, presque toujours innocents, 
«et il retrouvait sa tranquillité pour quelque temps ». 

En 1828, quand le ministère Villèle tomba, entraînant le 
préfet de police dans sa chute, le nouveau ministre déclara 
officiellement que « le cabinet du secret des lettres n’existait 
plus à l’administration des postes ». C'était exact. Mais il 
omettait d’ajouter qu’on l’avait simplement changé de local. 

Il survécut à la révolution de 1830, comme il avait sur- 
vécu aux régimes précédents. Il perdit cependant beaucoup 
de son importance, à en juger par les sommes qui lui étaient 
attribuées sur les fonds secrets des Affaires étrangères. Alors 
que sous l’Empire et sous la Restauration ces sommes mon- 
taient à 500 000 ou 600 000 francs, nous les voyons, de 1840 
à 1847, réduites à des chiffres variant entre 60000 et 
80 000 francs. 

Au commencement du règne de Louis-Philippe, un procès 
curieux appela sur lui l’attention du public. Vers 1821, une 
jeune fille, de famille très honorable, avait épousé un employé 
supérieur des postes, qui, à en juger par son traitement, 
occupait une situation importante. Sans cesse en relation 
avec les Tuileries, il ne s’expliquait pas sur ses fonctions qui 
l'appelaient souvent le soir à son bureau et l'y retenaient 
même parfois la nuit. Après les événements de 1830, on eut 
l'explication de ces absences : on s’aperçut qu'il appartenait 
au cabinet noir ! Indignée, sa femme demanda la séparation 
que le tribunal lui refusa, mais elle ne voulut plus vivre avec 
son mari. 

Officiellement supprimé en 1848 par le nouveau directeur 
des postes, Étienne Arago, le cabinet noir n’en continua pas 
moins à fonctionner pendant le Second Empire. Sous Napo- 
léon III, il exista même en partie double. Tandis que l’admi- 
nistration maintenait chez elle l'institution, le ministre de 
l'Intérieur employait des procédés rappelant ceux de Foudras. 
Les hauts fonctionnaires spécialement étaient l’objet d’une 
liscrète surveillance. Au cours d’une distribution en appa- 
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rence normale, cinq facteurs spéciaux, attachés à la police 
secrète, recevaient, dans les loges de certains concierges, large. 
ment rémunérés, les correspondances arrivées pour ces per- 
sonnages. Ils les portaient rapidement à l’officine de l’Intérieur, 
où elles « passaient au travail », après quoi, à la distribution 
suivante, ils les remettaient chez leurs destinataires, qui ne 
s’apercevaient généralement pas du retard ainsi produit. 
En janvier 1867, le préfet de police fit adresser par le 
directeur général des postes à tous ses agents une circulaire 
leur prescrivant de saisir, « partout où ils pourraient la 
reconnaître », une lettre autographiée émanant du comte 
de Chambord. Ce fut un beau tapage ! Le directeur des postes 
finit par avouer que l’on avait arrêté en tout cinq plis conte- 
nant le factum incriminé. Par manière de plaisanterie, comme 
pour en empêcher l’ouverture, nombre de gens écrivirent en 
gros caractères sur leurs enveloppes : « Rien du comte 


de Chambord. » 


%* 
+ * 


Le cabinet noir existe-t-il actuellement ? 

A défaut d’une documentation particulière, n’essayons 
pas de trancher la question. Posez-la au gouvernement : il 
répondra certainement comme ses prédécesseurs chaque fois 
qu'on les a interrogés à ce sujet et jurera qu'il a été défini- 
tivement aboli. Est-ce bien certain ? Ne subsiste-t-il pas au 
contraire avec les perfectionnements modernes, tels que photo- 
graphie pour fixer les textes au lieu de les copier, table 
d'écoute pour surprendre les conversations téléphoniques, et 
autres inventions ? 

Dans le cas où il subsisterait, de qui relève-t-1l ? Postes 
ou police ? Où fonctionne-t-il ? Comment ? 

Si ceux qui le dirigent ou en tirent bénéfice lisent ces 
lignes, ils souriront, mais, par discrétion professionnelle, se 
garderont bien de répondre. C’est regrettable. Le présent 
nous touche plus que le passé et, au lieu de se livrer à une 
étude rétrospective, il serait plus intéressant de pénétrer avec 
eux jusqu'aux plus profonds arcanes de la police contem- 
poraine. 


ERNEST D'HAUTERIVE. 














SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


a 


SIR ERIC PHIPPS 


L y a eu souvent à Paris des représentants de Sa Majesté 
I britannique qui étaient des hommes remarquables par leurs 
connaissances, leur expérience diplomatique, leur art de ces 
coutumes sociales si fort en honneur chez nos amis Anglais. 
Il n'y en a pas eu qui aient réussi à acquérir plus complè- 
tement l’estime et l’attachement de la société que sir Eric 
et lady Phipps. L’amitié de tout Paris les environne. 

Dans ce sentiment qu’ils inspirent, il y a toutes les nuances 
où s'accordent le respect des hautes fonctions, la reconnais- 
sance des services rendus, la sympathie toute spontanée pour 
les personnes. Tout ce qui est officiel ici-bas a son aspect 
protocolaire et son aspect humain. La vénérable demeure de 
l'ambassade d'Angleterre évoque volontiers les traditions bri- 
tanniques, où s’unit harmonieusement ce qui est somptueux, 
ce qui est réel, ce qui est vrai. Et en même temps c’est un 
vieil hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré, avec sa haute 
porte, sa cour, et, de l’autre côté, son jardin s’étendant 
jusqu’à l’avenue Gabriel. De même sir Eric Phipps et lady 
Phipps tiennent avec beaucoup de tact et de goût leur rang, 
et le titre d’ambassadeur de la Grande-Bretagne à Paris est un 
des plus beaux du monde. Mais combien de Parisiens en les 
tecevant ou en étant reçus chez eux sont tentés de ne plus 
penser qu’au plaisir de revoir des amis ! 

Ce qui a contribué à donner à sir Eric Phipps et à lady 
Phipps cette situation particulière, c’est leur parfaite connais- 
sance de Paris. Pour l’un et pour l’autre, c’est, en vérité, après 
l'Angleterre, le pays où ils ont le plus d’attaches. Ils y sont 
venus au temps de leurs études ; ils y ont séjourné très sou- 
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vent ; ils en parlent le langage comme si c'était le leur ; ils 
savent toutes les ressources de la ville, son passé, sa beauté, 
ses arts, ses jardins, non comme des voyageurs, mais comme 
des habitants. Lorsqu’en 1937, ils sont arrivés à l’ambassade, 
ils n'avaient pas à refaire connaissance avec Paris, ils le 
retrouvaient. 

Et Paris aussi les retrouvait avec le sentiment féerique que 
le temps ne s'était pas écoulé, tant ils ont gardé tous deux de 
jeunesse d'esprit et de jeunesse d’aspect. Lorsqu'on voit 
courir dans le jardin un jeune enfant qui va joyeusement 
jusqu'au bout de la pelouse, jusqu'à l'arbre planté jadis par 
le roi Édouard VII, ce spectacle intime paraît naturel. Mais 
quand on apprend que sir Eric et lady Phipps ont deux filles 
et quatre fils, dont l’aîné est lieutenant aux hussards en 
Égypte et le second sous-lieutenant dans la Marine royale, 
on a quelque peine à le croire. C’est ainsi cependant, et avec 
les nécessités de l’éducation des jeunes, de la profession des 
aînés, et des obligations du père, cette charmante famille 
britannique n’a de chance d’être rassemblée que durant les 
vacances. 


IR Eric Phipps est né diplomate. Il a passé toute sa vie, 
S depuis son plus jeune âge, parmi les souvenirs diploma- 
tiques, et il a reçu tout naturellement, presque sans s’en douter, 
l'éducation qui pouvait le préparer le mieux à remplir à son 
tour de grandes missions. C’est une des forces de l’Angleterre 
que d’avoir su garder dans le monde contemporain ces habi- 
tudes sociales et familiales qui servent à la formation des 
jeunes. « !l n’y a aucun métier, a écrit notre La Bruyère, 
qui n’ait son apprentissage, et, en montant des moindres 
conditions jusqu'aux plus grandes, on rencontre dans toutes 
un temps pratique et d’exercice qui prépare aux emplois. » 
Cet apprentissage ne se fait pas tout entier dans les écoles : il 
sy commence seulement, il ne se développe et ne se complète 
qu’en vivant, par l'exemple, par l'expérience. 

D’ hourouses circonstances ont permis à sir Eric Phipps 
de se former à bonne école. Lord Mulgrave, bisaïeul paternel 
de sir Eric Phipps, fut ministre des Affaires étrangères en 1805 
et 1806. Son grand-oncle paternel, le marquis de Normanby, 
fut ambassadeur d’Angleterre à Paris de 1846 à 1852 ; son 
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père, sir Constantine Phipps, fut ministre d'Angleterre à 
Paris sous le marquis de Dufferin et Ava de 1892 à 1895. 

Sir Eric Phipps lui-même a été à cinq reprises à l’ambas- 
sade d'Angleterre à Paris, ce qui est vraiment exceptionnel, 
et il y a parcouru tous les grades à partir de celui d’attaché 
jusqu’à celui d’ambassadeur. Ainsi il a passé près de vingt 
ans au faubourg Saint-Honoré, sans compter le temps qu'il 
passa au secrétariat britannique de la Conférence de la Paix 
en 1918-1919. Lors de son dernier séjour ofliciel à Paris, il 
était ministre d'Angleterre sous le marquis de Crewe de 1922 
à 1928, date où 1l fut nommé envoyé extraordinaire et ministre 
plénipotentiaire à Vienne. À cette occasion, le gouvernement 
de la République le nomma grand officier de la Légion d’hon- 
neur. I] fit partie de la délégation britannique aux conférences 
des réparations de La Haye en 1929 et 1930. En août 1933, sir 
Eric Phipps fut nommé ambassadeur d’Angleterre à Berlin : 
il y resta jusqu’en avril 1937, lorsqu'il fut nommé à Paris, 

Sir Eric avait épousé en premières noces MIle Yvonne 
de Louvencourt, fille cadette de feu le comte et de feu la 
comtesse de Louvencourt, née Béthisy-Mézières. Il la perdit 
en 1909. Sir Eric se remaria en 1911 avec miss Frances Ward, 
qui l’a secondé avec bonheur dans sa carrière. Elle est la 
file cadette du sculpteur anglais bien connu, Mr Herbert 
Ward, lequel fut croix de guerre et chevalier de la Légion 
d'honneur ; c'était un grand ami de la France, qui passa les 
dernières annét : ile sa vie entre Paris et Rolleboise, où habite 
toujours sa veuve, Mrs Ward. 

Ainsi toute la vie diplomatique de sir Eric Phipps s’est 
écoulée en Europe et elle lui a permis d'étudier dès ses débuts 
ls grands problèmes dont toute l’histoire depuis quarante 
années est le développement. Rome, Pétersbourg, Madrid, 
Bruxelles, Constantinople, Paris, Londres, voilà les observa- 
toires variés d’où sir Eric a pu regarder avant 1914 la marche 
du monde. Paris, Vienne, Berlin, Londres, voilà d’où il a pu 
considérer depuis 1920 les questions d’après-guerre. On peut 
dire que peu de diplomates ont eu occasion d'étudier avec 
autant de continuité la structure européenne, les passions 
européennes, les crises européennes. Et peu ont eu occasion de 
se former aussi vite et aussi profondément une opinion sur 
ls conditions de la paix et sur les intérêts de la civilisation, 
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A l’époque déjà lointaine, — c'était la fin du xix® siècle, — 
où les rapports de l’Angleterre et de la France étaient incer- 
tains, le père de sir Eric était déjà partisan de l’entente 
franco-britannique. Cette opinion n’était pas très répandue 
à cette époque. Lord Roseberry n’était pas satisfait de la 
situation qu'avait à Paris le marquis de Dufferin qu’il appré- 
ciait tout particulièrement. Il avait donc laissé assez long- 
temps sir Constantine Phipps, qui était conseiller avec le titre 
de ministre, gérer l’ambassade, et c’est lui qui négocia tous 
les traités africains de 1893 à 1895. Dès cette époque, sir Eric 
a pu recevoir les enseignements paternels relatifs à la concep- 
tion de la politique européenne. 


tr Eric débuta comme attaché à Paris en 1899, devint 

troisième secrétaire et le resta jusqu’en 1904. C’est l’époque 
du premier voyage d’Édouard VII à Paris et de la consécration 
de cette politique d’entente franco-britannique qui a sauvé 
l'Europe en 1914. En 1909, sir Eric revint à Paris comme secré- 
taire particulier de sir Francis Bertie. Cet ambassadeur était 
célèbre à Paris pour ses allures de vieux gentilhomme qui 
avait du pittoresque, beaucoup de finesse et beaucoup de 
sagesse. Il avait le teint coloré et des cheveux très blanes. 
Il portait toujours un chapeau haut de forme très haut, 
à large bord, qui paraissait avoir d'innombrables reflets. Il 
avait toujours une redingote et des guêtres hlanches. C'est à 
lui qu'était prêté ce mot digne de Kiplin: Un jour qu'un 
homme politique français lui avait tenu des propos un peu 
frustes sur l’entente franco-britannique, sir Francis Bertie 
crut devoir aviser M. Fallières qui lui donna tout apaisement. 
« C'était sans doute des propos de chasse, dit le président. — 
Mais moi, dit l'ambassadeur, je représente tout le temps la 
Grande-Bretagne, même à la chasse. » Sir Eric fut donc à Paris 
le témoin de toute l’affaire d'Agadir, et par conséquent de 
toutes les difficultés diplomatiques qui ont précédé la guerre. 

Le conflit provoqué par l'Allemagne ne l’a pas surpris. 
Non plus que les événements qui l’ont suivi. Il a suivi loya- 
lement la politique de son gouvernement qui a prévalu 
après 4920. Mais il ne lui a pas échappé que la Société des 
nations n’avait pas la force matérielle pour remplir la mission 
qui était attendue d'elle. Il a toujours insisté pour qu'elle fût 
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ménagée, pour qu’elle ne fût pas sollicitée de faire des efforts 
plus grands que ceux qu’elle pouvait fournir. Au temps des 
plus nombreuses illusions sur les décisions du tribunal gene- 
vois, il eut toujours le double souci de ménager l’avenir de la 
Société des nations et de ne pas la compromettre dans des 
aventures qui risquaient de faire apparaître sa débilité. Cette 
mesure, cette prudence à l’égard de Genève, c'était celle des 
diplomates les plus expérimentés de l’Europe, c’était celle qui 
était exprimée avec un sourire dans les propos de Jules Cambon, 
avec plus de mordant dans les propos de Camille Barrère. 

Dans toutes les négociations où il a pris part, sir Eric 
a apporté cette double qualité : une vue précise des choses, 
une forme à la fois nette et modérée. Il sait très bien s’expri- 
mer, avec fermeté et courtoisie. Il ne dit jamais rien qui 
dépasse sa pensée, mis il sait laisser très apparents les 
contours de cette pensée. « C’est très utile science, disait 
Montaigne, que la science de l’entregent. » Ce n’est pas en effet 
seulement un art d'agrément pour la conversation. C’est une 
méthode pour faire entendre les vérités nécessaires et pour 
avertir, sinon pour persuader. Cela ne va pas sans beaucoup 
de finesse d’esprit, de culture, de savoir-faire. Sir Eric aime 
les historiens ; il a beaucoup lu notre Albert Sorel ; il goûte 
tout particulièrement les belles études de Pierre de La Gorce 
sur la Restauration et le Second Empire. Il est lettré, et la 
littérature aide parfois sa diplomatie. En 1923, sir Eric avait 
ménagé une entrevue entre lord Curzon et Raymond Poincaré, 
personnages fort différents, qui n'étaient pas destinés à se 
comprendre facilement. C'était l’époque où il y avait de 
grandes controverses sur la Rhénanie. C'était aussi l’époque 
où Paris célébrait l'anniversaire d’Ernest Renan. « De quoi 
ont parlé lord Curzon et Poincaré ? demandait-on -indiscrè- 
tement à sir Eric. — Je crois, répondit le diplomate, qu'ils 
ont parlé de Renan plutôt que de la Rhénanie. » 

Les temps difficiles où nous vivons rendent particulière- 
ment lourde la tâche d’un ambassadeur de Grande-Bretagne 
à Paris. Ni l’Angleterre ni la France ne pouvaient souhaiter 
dans les circonstances présentes d’homme plus vigilant et plus 
averti, ayant davantage la confiance de son pays et du nôtre. 


VERAX. 








LE CONGRÈS EUCHARISTIQUE 
DE BUDAPEST 


CHOSES VUES 


Budapest, lundi, 23 mal. 


Quelques minutes avant d’entrer en gare, le train franchit 
le Danube en aval de la cité. Dans la nuit sans étoiles, c’est 
la terre qui scintille. Des milliers de petites lumières, cligno- 
tantes aux fenêtres des maisons, paillettent d’or l’eau sombre 
du grand fleuve. Mais, ce soir, on les prendrait pour les satel- 
lites innombrables d’un astre, en forme de croix, qui, flam- 
boyant au sommet des rochers de Bude à demi fondus dans 
l'obscurité, semble planer au-dessus de l’horizon. Budapest 
a voulu se placer sous le signe du Christ ; aux pèlerins accourus 
de trente-sept nations, elle veut se montrer sanctuaire. 

Première impression d’hier soir. Aujourd’hui, vision plus 
large encore, évoquée dans un simple bureau. 

Le siège du Comité central. Une vaste maison frémissante de 
vie. Un ministère où l’on travaille. Et, d’ailleurs, j'y suis reçu 
par une Excellence : M. Huszar, ancien président du Conseil, 
qui remit son pays en équilibre après la secousse bolchéviste. 
A la direction de ce comité, il sert le même idéal que, naguère, 
au gouvernement : la défense de la civilisation chrétienne. 

Un de ses lieutenants me documente : il y a deux ans 
que ce comité fonctionne et, sans compter son personnel 
résident, réparti en vingt commissions, l'effectif de ses auxi- 
liaires bénévoles, à travers le pays, s'élève à 22 000. Voilà 
comment on a préparé ce Congrès ! 

— Mais l'esprit de cette préparation ? 
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— En deux mots, l’union active et fraternelle de toute 
la Hongrie et l'intensité de l'effort religieux. 

« L'État, la municipalité, les institutions libres, tous ont 
donné leur concours à l’épiscopat. Les différents ministères, 
en nous prêtant des collaborateurs de choix, nous ont facilité 
l'emploi des compétences : officiers d’état-major, pour régler 
la mobilisation des foules ; hauts fonctionnaires des finances, 
pour apurer les comptes ; directeurs des transports et de 
l’agriculture, pour assurer le ravitaillement. Et, piqués d’ému- 
lation, le barreau se chargea de toutes les questions juridiques, 
tandis que le corps médical organisait les services de secours. 

« Mais ceci n’est rien encore auprès de la croisade eucha- 
nistique engagée, voici tout juste un an, par notre cardinal 
primat Seredi. La Hongrie tout entière en état permanent 
de mobilisation spirituelle. En même temps que les paroisses 
et les établissements chrétiens, toutes les professions se sont 
préparées au Congrès par des exercices religieux : retraites ou 
journées (suivies à Budapest par environ 80 000 personnes) 
pour les avocats, les journalistes, les étudiants, les professeurs, 
voire les parlementaires et les académiciens, et aussi pour 
les mineurs, les postiers, les cheminots, les agents de police !.… 

« Ce Congrès, pour nous, n’est qu'un couronnement. » 


Deux heures plus tard, première confirmation. 

Sur un parcours de cinq kilomètres, à travers les larges 
avenues pavoisées, les honneurs souverains, rendus au Car- 
dinal légat par le régent du royaume et son gouvernement, 
sont élargis et réchauffés par l’enthousiasme populaire. 

Cette multitude, à la fois exubérante et disciplinée, est 
visiblement épanouie d’une allégresse affectueuse. Le respect 
que témoigne au représentant du Chef de l’Église un Chef 
d'État, de confession protestante, est en harmonie profonde 
avec les eljen d'amour et de vénération, dont cette population 
catholique acclame l’envoyé du Père. 

Tout à l’heure, à Bude, quand le cardinal Pacelli sera 
lturgiquement reçu dans la brillante église du Couronnement, 
la cérémonie prendra sans doute un apparat plus solennel, 
plus hiératique et plus somptueux ; mais la démonstration du 
peuple encadrant le cortège a révélé toute l’âme hongroise. 

Mardi, 24 mai. — Ce matin, entre les quatre expositions 
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qui s'offrent aux pèlerins, j'ai choisi celle de la Charité, 

Heureuse émotion, d'y retrouver la France, avec saint Vin- 
cent de Paul, avec les Sœurs de Charité, plus près de nous, 
avec Albert de Mun ! 

Mais j'y voulais surtout découvrir la charité hongroise. 
Elle s’incarne ici dans cette haute et bonne dame, qui, sous 
le titre de régente, a l'influence et le prestige d’une reine. 
Son catholicisme fervent lui a valu la présidence d’honneur 
du Congrès ; son généreux patronage aide efficacement la 
belle œuvre Charitas qui, depuis la guerre, a distribué huit 
millions et demi de pengôes (ou francs-or) en secours aux 
pauvres et subsides aux institutions sociales. 

De cet après-midi, je retiens surtout la haute signification 
politique, et le symbolisme émouvant de l’hommage qu’une 
élite de 15 000 Hongrois, rassemblés autour du président du 
Conseil, Imredy, rendirent au Cardinal légat. 

Ne sont-ils pas, en effet, témoignage et exemple, ces deux 
discours où, dans un pur français, M. de Kanya, ministre des 
Affaires étrangères, unit la paix du monde au sacrement 
d'amour, et le comte Jean Zichy, président de l’Action catho- 
lique, dénonce le fléau du néo-paganisme ? 

Et de telles déclarations, sanctionnées par le légat de 
Pie XI, qui, dans ce langage, a reconnu l’écho de toutes les 
traditions du peuple hongrois, fidèle au Christ, à l’Église et 
au Pape, n’en prennent-elles pas une valeur plus haute ? 

Mais, après la force de l’idée, la grâce du symbole ! 

Aux pieds du Cardinal, le passé, puis l’avenir apportent 
tour à tour leurs souvenirs et leurs promesses. « Oui, atteste 
en chevrotant le paysan centenaire soutenu par son curé, 
nous avons été fidèles. — Oui, nous serons fidèles », affirme 
bien fort, d’une voix fragile et aiguë, la fillette de quatre ans, 
juchée sur une chaise. 


Mercredi, 25 mai. — La véritable inauguration du Congrès 
eu lieu l’après-midi ; mais la matinée vit une pré-mauguration. 

S'inspirant de son roi, saint Étienne, coutumier de la 
prière au milieu de l’action, diffuseur de la culture au milieu 
de l'ignorance, la Hongrie a voulu que le dernier prélude, 
avant l’heure décisive, fût tour à tour un appel suprême aux 
lumières divines et le solennel hommage du « monde littéraire» 
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au Christ Eucharistie. Dans la basilique doublement royale, 
par sa splendeur et son patron, messe du cardinal Seredi, 
entouré de l’épiscopat, des grands et du peuple. Dans le décor 
plus mondain de la Redoute, litanie de messages, où l'esprit 
des différents peuples honore l'Esprit de Dieu : cardinal espa- 
gnol, — accueilli d’acclamations frémissantes, — ministre 
hongrois, publiciste italien, journaliste pontifical, avocat 
d'Amérique, évêque chinois, enfin deux Français, le Père 
Merklen, directeur de la Croix, choisi pour représenter la presse 
catholique, et l’abbé Thellier de Poncheville, qui fait applaudir 
les renouveaux chrétiens de l'intelligence française. 

Et voici l’Assemblée d’inauguration. 

Sous un soleil impatiemment désiré, trois cent mille 
personnes affluent vers la place des Héros. Encadrée sur les 
deux flancs par le double palais des Beaux-Arts, c’est une 
grandiose esplanade, où vient se jeter comme un fleuve 
la magnifique avenue Andrassy et que prolonge, au delà 
de la puissante colonnade du Millénaire ouverte en son milieu 
pour dégager la perspective, le beau parc du Bois de ville, 
avec ses eaux, ses fleurs, ses ombrages et ses gazons. 

Aujourd’hui, cette large baie pratiquée dans la colonnade 
est fermée par un sanctuaire monumental, dont l’autel, 
érigé à vingt mètres de haut, sur une plate-forme aérienne où 
pourront évoluer cinq cents personnes, est surmonté lui-même 
d'un baldaquin, imité de la Confession de Saint-Pierre. 

Sur la place et dans les tribunes adossées aux deux palais, 
130 000 places pour personnes assises ; à l’orée du Bois, 
100000 autres établies sur le fond mis à sec et bétonné d’un 
lac ; enfin, tout autour, le parc et l'avenue Andrassy, telle est 
la cathédrale en plein air, où la multitude apercevra l'autel 
et, par les hauts-parleurs, entendra les prières, les sermons 
et les chants. 

Cet après-midi, quand le somptueux cortège des 
250 évêques et des 12 cardinaux se fut déployé sur la haute 
plate-forme, la première place, après le Vent Creator et le 
Bref du Pape, appartint aux discours, nterrompus seulement 
par des hymnes sacrées : discours du cardinal primat Seredi, 
interprète de l'Église et du peuple hongrois, du ministre 
Homan, délégué par le gouvernement du royaume, de Mgr 
Heylen, président du Comité international et mandataire 
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de toutes les nations présentes de corps ou d'âme, — enfin, 
du cardinal Pacelli. 

Avec son éloquence tour à tour majestueuse et pressante, 
le légat de 5. S. Pie XI, après un exorde hongrois qui souleva 
des acclamations joyeuses, aflirma, au nom du Pape, dans 
un classique et harmonieux français, le but et l’esprit de cette 
assemblée : contre les négateurs, les persécuteurs ou les 
déformateurs de la Croix, l’exaltation de la charité du Christ. 

Le « Régent du royaume » et Mme Horthy avaient assisté, 
de la tribune d’honneur, à cette solennité religieuse. Quelques 
heures plus tard, dans les éblouissants salons du Palais royal, 
ils offraient une réception princière au légat du Pape et aux 
dignitaires de l’Église. 

Apparition de féerie, de rêve ou de légende, où nos regards, 
adaptés à la grisaille démocratique, se sentent désaxés par 
cette cour fastueuse, évocatrice pour nous d’un passé révolu! 
Mais, plus que les costumes antiques de ces magnats, cha- 
marrés de broderies sur des velours ou des soïes dont les 
couleurs varient des plus chaudes aux plus tendres, ce qui 
nous charme ici, c’est une vision de grâce, attendrissante aux 
cœurs autant qu’aimable aux yeux : sur le désir de la Régente, 
les grandes dames ont repris, en l'honneur du Pape, ces toi- 
lettes nationales, endormies depuis le couronnement du dernier 
roi, dont les corselets lacés sur la poitrine et les amples robes 
tombant aux chevilles rappellent, en teintes infiniment nuan- 
cées, sous leurs étoffes précieuses, leurs dentelles et leurs 
joyaux, la coupe séculaire des atours paysans. 

Et tout cet apparat magnifique et traditionnel rend 
hommage à ia pourpre qui passe, au milieu de cette cour, 
avec une dignité souveraine et affable. 


Jeudi, 26 mai. — La messe des enfants, grâce et joie des 
congrès ! 

Pourtant, ma première impression fut décevante. 

Sur la place des Héros, tandis que le cardinal Verdier 
célébrait au-dessus des foules, j’embrassais d’un coup d’æil 
une multitude de 150 000 fidèles, édifiants de piété, mais où 
la proportion des enfants formait à peine un quart. 

Par bonheur, on m’entraîna derrière la colonnade. 

L'ovale du grand lac asséché m'apparut, dans son écrin 
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de verdure, comme une coupe immense qu’on a remplie de 
fleurs. Hormis quelques tribunes établies sur la déclivité 
de ses bords, où des groupes de cornettes blanches évoquent 
une volée de mouettes au repos sur le versant d’un rocher, 
toute cette église en contre-bas, sous le haut sanctuaire érigé 
dans le ciel, n’est qu’un parterre de cent mille enfants, dont 
le soleil caresse les cheveux blonds ou les coïffes multicolores. 
Quel tableau à ravir un peintre ! 

Maintenant, le Congrès se poursuit sans relâche, en réu- 
nions multiples et simultanées : veillées d’adoration dans 
toutes les églises ; assemblées générales, dont les hauts ensei- 
gnements sont suivis de brefs messages, où trente-neuf 
langues, en trois jours, affirmeront la même foi ; enfin, séances 
particulières pour les dix-neuf sections qui se partagent, avec 
les hommes, les femmes et les jeunes de Hongrie, le clergé, 
l'action missionnaire et quatorze groupes nationaux. 

Je retiens aujourd’hui la section du clergé. De toute 
nation, de toute race et de tout rite, ils étaient trois mille 
à Saint-Étienne, autour du Légat, qui, dans un élégant latin, 
leur adressait une pénétrante homélie sur la charité. « Je ne 
sais pas si c’est un grand ministre, me confiait l’un de ses 
auditeurs. Mais c’est un saint prêtre ; ce qu’il prêche, on sent 
qu'il l’a vécu... » Et, à la même heure, dans toutes les églises, 
le peuple invoquait Dieu pour le sacerdoce ! 


Si la messe des enfants est à ravir un peintre, la procession 
de nuit sur le Danube est à décourager un écrivain. 

Dans un cadre unique au monde, une fresque de lumières. 
Sur les eaux scintillantes et moirées du fleuve, cinq nefs 
illuminées suivent une croix de feu. L’une d'elles flamboie ; 
c’est l’autel flottant qui, dans un oratoire de verre aux éclairs 
diamantins, porte l’ostensoir élevé sur les pourpres. D'une 
rive à l’autre, les ponts dessinent leurs arches lumineuses 
et le pont des Chaînes a l’air suspendu par des filigranes d’or. 
Sur les berges, des milliers de torches échelonnées forment 
un double ruban de flammes. Sur les dix kilomètres de quai, 
laissés dans la pénombre, et aux milliers de fenêtres étoilant 
les façades, cinq cent mille personnes contemplent, adorent 
ou chantent, aux accents diffusés des grandes orgues. Au-dessus 
des maisons, les hauts édifices, baignés dans le rayonnement 
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des projecteurs, s’érigent en apparitions sur le fond de la nuit, 
Sous cette clarté blanche, émanant d’une source cachée, l’on 
dirait que les dômes de Saint-Étienne et du Parlement sont 
faits d’une matière translucide embrasée de l’intérieur, 
tandis que, sur les rochers de Bude, l’église du Couron- 
nement, le Bastion des pêcheurs, le Palais royal, le monu- 
ment de Saint-Gérard, le fronton de la citadelle écrivent en 
traits de feu l’histoire de la cité. 


Samedi, 28 mai. — Eh bien ! cette nuit, nous avons vu plus 
beau : la splendeur spirituelle. 

Le Cardinal légat qui, ce matin, daignait me recevoir et 
dont l’âme sacerdotale recherche avant tout les affirmations 
de l'esprit, me déclarait : 

— Ce que j'ai le plus admiré, c’est l’adoration nocturne 
et la messe de communion des hommes. 

Déjà, cette journée d’hier, au milieu d’attestations mul- 
tiples, nous avait apporté deux grands témoignages : 

Symbole de la réconciliation dans la charité du Christ, cette 
messe militaire, célébrée par le primat des Gaules, en mémoire 
des initiatives de l’évêque de Lourdes, où l’on vit, confondus 
dans la même prière, toute une partie de la garnison de 
Budapest avec des milliers d’anciens combattants, ennemis 
hier, aujourd’hui fraternels. 

Signe de l’union sacrée, ce magistral discours, où, devant 
l’Assemblée générale du Congrès, M. Imredy, président du 
Conseil, exalta la force sociale de l’Eucharistie. 

Mais cette nuit des hommes ! 

Aucune autre splendeur, ici, que la force et la majesté de 
ce bloc vivant de 250 000 hommes, immobiles et recueillis. 
Les rayons des projecteurs absorbés par l’autel, leur masse 
n’est éclairée que par quelques hauts lampadaires et deux 
rangées de cierges étendues sur elle en forme de croix. Entre 
les sermons qu'ils écoutent en silence, leurs chants et leurs 
prières ont une note de conviction résolue. Mais, quand le 
primat d’Espagne a commencé pour eux la messe de minuit, 
quand la blancheur des surplis leur annonce la venue des por- 
teurs de ciboires, on les voit presque tous, à genoux, tendus 
vers le pain. Leur foi brûle en ferveur, et, cette nuit, dans 
bien des âmes, elle s’est rallumée. Des milliers de confessions 
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dans la foule, ont multiplié les communions, dont le nombre 
total fut 180 000. Une heure après la messe terminée, sur la 
place à moitié vide, un prêtre, qui attendait encore à son 
poste de secours comme le père de l'Enfant prodigue au seuil 
de sa maison, vit se précipiter un retardataire dont la résis- 
tance était enfin vaincue.. 


Dimanche, 29 mai. — Hier soir, tandis que, dans les hautes 
salles du Parlement, — dont, jeudi, la façade écartelée 
d'une croix lumineuse affirmait la profession de foi, — 
magnats et députés recevaient somptueusement le légat du 
Pape, autocars et trains spéciaux convergeaient de toutes les 
provinces à la capitale. 

Aussi, à neuf heures du matin, les foules entassées presque 
à perte de vue dans le Bois de Ville et l'avenue Andrassy 
doublaient déjà les 230000 occupants du lac désormais 
légendaire et de la place des Héros. Et, tout à l’heure, 
600 000 personnes assistèrent ou prirent part à la procession 
de clôture. 

Statistique, d’ailleurs, incomplète. De peur de conges- 
tionner la ville, c’est en deux fois qu’on a mobilisé les cam- 
pagnes, et 200 000 paysans sont déjà repartis. 

Cependant, les chiffres ont besoin de la qualité. Mais, ici, 
la formule des recensements, si profonde et si méconnue, se 
vérifie dans sa plénitude : ce sont des dmes que l’on dénombre, 
et qui savent leur dignité. 

Je me recueille, au soir de ce jour, et, plus que le tableau, 
c'est la pensée que je voudrais saisir, Cette apothéose de 
l’'Eucharistie, que signifie-t-elle ? 

Comme le proclamait tout à l'heure, au micro, le message 
français qui précéda la messe, c’est la fête de l'Unité humaine 
autour du Christ, vivant parmi les hommes. 

Oui, ce matin, autour de l’autel élevé sur la ville, et, cet 
après-midi, dans l’imposant et prestigieux cortège qui défila 
parmi les multitudes comme un fleuve capable de traverser 
la mer, la Hongrie tout entière, de la Régente escortée des 
ministres et des magnats jusqu'aux enfants des écoles et aux 
corporations ouvrières et paysannes, la Hongrie tout entière 
et, avec la Hongrie, toute la chrétienté s’incarnant dans le 
légat du Pape, accompagné de quinze cardinaux dont un 
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patriarche oriental, de trois cents évêques de tout rite et même 
de toute couleur, enfin des délégués de trente-sept peuples et 
des drapeaux de quarante nations, se trouvaient, en ce haut- 
lieu, non seulement unies, mais unifiées. 

Les absents eux-mêmes étaient là, dont une voix alle- 
mande inconnue, tombant des haut-parleurs, avait manifesté 
la présence invisible. Leur brutale exclusion les incorporait 
peut-être à l'Unité, plus intimement et plus sensiblement 
que n’eût fait leur participation effective. Ils reçurent leur 
part, et sans doute privilégiée, de cette bénédiction du 
Pape, attendue dans un silence impressionnant, recueillie 
par une attention frémissante et saluée du tonnerre des 
acclamations. 

Cette Unité, m'affirmait hier M. Teleky, ministre des 
Cultes, et le comte Cikann-Zichy, magnat et député, la patrie 
hongroise en ressentira le bienfait, par un surcroît d’appro- 
fondissement spirituel et d’élan généreux. 

Et le monde, à son tour! Hier et vendredi, devant la sec- 
tion française, dont j'aurais voulu noter la vie ardente et 
féconde, et qui reçut avec tant de joie la nouvelle qu’en 
septembre 1940 le Congrès eucharistique international, de 
retour en France, aura lieu dans la ville de Nice, l’arche- 
vêque de Paris et le primat des Gaules affirmèrent tour à tour, 
avec la finesse et le rayonnement d’une bonhomie familière 
ou l’entraînante chaleur d’une prestigieuse éloquence, que, 
proclamée, par un dessein providentiel, à l’heure la plus tra- 
gique et près du foyer le plus incandescent, cette surnaturelle 
Unité réalisera enfin l'idéal du Congrès : la paix des âmes 
et des nations ! 


FRANÇOIS VEUILLOT. 
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Depuis quelques années, une mission conduite par 
M. Georges Salles pour le musée du Louvre, a entrepris des 
fouilles dans le sud de la Perse, sur le site de l’ancienne ville 
de Chapour. Cette exploration fait suite aux mémorables 
campagnes de Dieulafoy à Suse. Ce sont les résultats de ces 
suvelles recherches que l’on s’est proposé de montrer au 
public, et qui sont le point de départ de l’exposition qui vient 
de s’ouvrir à la Bibliothèque nationale. Autour de ce noyau, 
on a groupé un choix d’objets empruntés aux trésors d’églises, 
aux collections particulières et au fonds inestimable du Cabinet 
des Médailles. On a profité de l’occasion pour exposer un lot 
de manuscrits, choisis dans les trésors de la Bibliothèque, et 
qui permettent au visiteur de se faire une idée de l’histoire 
et de la perfection de la peinture persane. 

La passe de Chapour est une gorge située dans les mon- 


tagnes du Fars, à l’est du Golfe Persique, et qui fait commu- 


niquer la Mésopotamie avec le bassin de l’Indus : c’est une 
des clefs de la route de l'Inde. Sur les parois calcaires de ce 
défilé, d'immenses bas-reliefs racontent aux caravanes des 
histoires étranges. Les photographies font rêver. Des rangs 
de cavaliers s’étagent en colonnes verticales, comme les 
chiffres d’une addition, selon la méthode orientale, qui ignore 
la perspective ; au centre de cette armée immobile, deux 
nouveaux personnages plus grands, qui occupent toute la hau- 
teur du bas-relief, présentent une scène singulière. L’un se 
traîne à genoux, nu-tête, avec des gestes de suppliant, aux 
pieds de l’autre personnage, qui se prépare à monter à cheval 
et à se servir de la tête du premier comme d’un escabeau. 
Sur l’une de ces sculptures, les sabots du cheval posent sur 
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une figure de femme écrasée et prostrée à terre, qui lui sert 
de piédestal. 

L'épisode ainsi célébré par le sculpteur rupestre, sur ces 
portes de fer des hauts plateaux de l'Iran, est, en effet, un 
des plus fameux de l’histoire : c’est la déroute de Valérien 
et la prise du malheureux Empereur par Chapour ou Sapor. 
Ce désastre fut le premier revers qui marqua, en Syrie, le recul 
du nom romain. L’infortuné César mourut en captivité. Le 
prestige de Rome ne s’en releva pas. Le femme foulée aux 
pieds du cheval, qui sert de litière aux sabots de la monture 
du grand Roi, n’est autre que la figure de l’Empire. Cet 
exemple illustre de l’inconstance de la fortune, devait être un 
des thèmes classiques de la chaire chrétienne, lorsqu’elle vou- 
lait faire la leçon aux grands de ce monde. Le retentissement 
de cette aventure ne fut pas moindre dans tout l'Orient. 
Pour la Perse, ce fut un triomphe. C'était la revanche de 
l'Asie. 

Pour nous, cette tragédie est encore d’un intérêt capital. 
C'est un des nœuds de lhistoire. Depuis la conquête 
d'Alexandre, le monde asiatique demeurait sous le charme du 
génie hellénique ; il ne voyait plus, pour ainsi dire, que par 
les yeux de la Grèce. Le miracle grec opéra jusqu'aux bords 
de la mer de Chine. L’Extrême-Orient fait partie de l’école 
d'Athènes, ou relève du moins d'Alexandrie. Cette suprématie 
avait duré cinq siècles. Le drame de 260 marque un retour 
des choses. C’est le réveil du feu, une nouvelle aurore du 
génie de l'Orient. Dès lors, pendant près de mille ans, on 
assiste à une contre-offensive victorieuse de l'esprit de l'Iran. 

C’est ce qui apparaît dans les bas-reliefs historiques qui 
commémorent le triomphe de Sapor, de même que dans les 
ruines de son palais de Chapour. Les éléments du décor 
hellénistique, les grecques, les volutes, appliquées à l’état de 
broderies ou de galons, s’y amalgament aux niches, aux 
arcades de l'architecture orientale, On voit poindre les motifs 
de cet art plein de grâce et de fantaisie, l’usage de ces colon- 
nettes, de ces stucs, de ces revêtements de feuillages et de 
guipures, que les Arabes transporteront jusqu’en Sicile et en 
Espagne. En même temps, un protomé de taureau, retrouvé 
dans le temple du Soleil, semble une remontée subite, un 
surgissement des profondeurs du génie national ; on entend 
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mugir les vieux khéroubim de Ninive, le bétail surprenant des 
palais de Persépolis. 

Voilà la signification de ces ouvrages étonnants : c’est le 
manifeste d'indépendance de la Perse sassanide. L’Iran vain- 
queur repousse les influences étrangères. Pendant plusieurs 
siècles, au contraire, c’est son étoile qui se lève, comme celle 
que l’on vit luire sur la crèche de Bethléem : car, par un phé- 
nomène étrange (et pourtant assez naturel), ce rayonnement 
des arts de l'Iran nous arriva mêlé à celui du christianisme. 
Les langes de Jésus furent des étoffes orientales. Les soies, les 
merveilleux tissus dont s’enveloppaient les reliques, les mira- 
culeuses étoffes des trésors de Sens et d'Auxerre, de Chinon, 
de Boulogne-sur-mer, sont des étoffes persanes ; par là se 
répandit le décor exquis dont devait si longtemps se délecter 
tout l'Occident, le cercle, le médaillon, le losange, l'hexagone, 
le trèfle, le quatrefeuille, les éléments d’un nouveau rythme, 
d’une musique particulière qui repose sur la cadence d’un 
thème décoratif indéfiniment répété. Par là nous arrivèrent, 
il n’y a plus à en douter, cent choses étrangères au lexique 
ornemental du monde gréco-romain, et qui forment le fond 
de la décoration romane : l’idée de la symétrie, de la stylisa- 
tion, les thèmes des animaux affrontés, adossés, accouplés 
deux à deux de chaque côté d’un arbre, où l’imagier chrétien 
était bien loin de se douter qu'il fallait reconnaître l'arbre 
sacré, l’arbre de vie placé par l'Éternel au milieu de l’Éden, 
et que le rédacteur de la Genèse avait déjà emprunté aux 
vieilles légendes babyloniennes ; et enfin, le monstre, le griffon, 
la guivre, la chimère, l’homme ou le quadrupède-oiseau, 
produit hybride de la fantaisie, dont nous avons fait tour 
à tour l’ange ou le diable, toute la fantasmagorie, la magie 
blanche ou noire qui devait composer le merveilleux du 
moyen âge. 

On ne se lasse pas du spectacle de ces échanges, de ces 
essaims d'idées en voyage, et qui arrivent par la voie des airs, 
du vieux pays de Zoroastre, jusqu’à nos rudes paroisses des 
Gaules. Depuis l'Orient, que d’églises apportées par les anges ! 
Sans la Perse, point de voûtes et point de coupoles, point de 
Sainte-Sophie, de Vézelay, ni de Tournus ; point de ces galeries 
d’arcatures portant sur des colonnes, qui allaient remplacer 
partout l’entablement et modifier tout l’équilibre, l'organisme 
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de l’architecture. L'art chrétien presque tout entier est un 
cadeau de l'Orient. A regarder certains bibelots comme la 
tasse de Salomon du trésor de Saint-Denis, disque d'or fait 
d’anneaux disposés en rosace, étoilé de cristal, d’émeraude 
et de rubis, comme un petit système de planètes qui aurait 
à la fois la beauté d’un vitrail et la vertu d’un talisman, on 
comprend ce que les croisés apprirent en Orient, l’attrait irré- 
sistible qui les appelait là-bas, et le genre de merveilles qu'ils en 
rapportaient au fond des yeux : le charme et l’éblouissement 
d’une civilisation supérieure, les raffinements de la vie. Quelle 
nouveauté pour nos barons que ce monde de la fête arabe, de 
l'existence héroïque et galante, et que le contact avec l’élé- 
gance des émirs ! Que d’emprunts ils leur firent, depuis le jeu 
d’échecs jusqu'aux règles de la paume et de la fauconnerie ; 
que de choses ne s’expliquent que par la nostalgie de ce qu’ils 
avaient connu au pays de la pêche et de la rose ! 

Car, sur ces entrefaites, la Perse s’était trouvée envahie 
par les musulmans et était devenue une des provinces de 
l'Islam. Elle s'était couverte de minarets et de mosquées. 
M:is, par un phénomène unique, l’Iran avait trouvé moyen 
de garder, sous ses nouveaux maîtres, son indépendance 
spirituelle, ou plutôt, c'était lui qui avait su les conquérir 
à son tour. La Perse, dans l’ensemble du monde musulman, 
demeure une chose à part. Elle ne fusionna jamais complè- 
tement, n’accepta le Coran que du bout des lèvres. Elle en prit 
et en laissa. Elle était trop hellénisée, pour renoncer à l’héritage 
qu’elle tenait d'Alexandre et de la Grèce. Jamais elle ne 
consentit à souscrire à une foi qui condamnait toute science 
comme impie et comme inutile, et qui proscrivait à peu près 
tous les arts. La Perse ne se rendit pas complice de l’incendie 
d'Omar. Elle ne brûla pas Euclide ni Aristote. Une part de 
la science grecque, dans un temps où régnait l’adage : Græcum 
est, non legitur, nous fut transmise par l'intermédiaire de la 
Perse et de la Syrie. L'école de Bagdad fut la lumière du 
monde, un foyer qui eut ses reflets au Caire, à Salerne, 
à Cordoue. 

Parmi les arts qui fleurirent alors dans ce milieu si remar- 
quable, la peinture ne le cède ni à la poésie, ni à la littérature. 
De tous ceux dont la religion d'Allah prétendait se passer, la 
calligraphie faisait seule exception, parce qu’elle permettait 
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de multiplier les exemplaires de la parole du Prophète. La cul- 
ture musulmane est avant tout la fille du Livre. Sous ce pré- 
texte, les Persans eurent l'esprit de se donner toute licence 
d'écrire et de représenter ce qui leur passait par la tête, comme 
ils se mettaient à l’aise, en invoquant le nom d’Ali, avec les 
ulémas ; ils prenaient leurs coudées franches, tout en affectant 
de renchérir sur l’orthodoxie. Les divers manuscrits des 
fables de Pidpay, ou du fameux Livre de Kalilah et Dimnah, 
espèce de Roman du Renard oriental, font bien voir le résultat 
de cette heureuse casuistique : dans ces charmantes histoires 
de bêtes, pleines de fraîcheur et de sympathie pour l’animal, 
que reste-t-il de la prescription du Coran, frappant d’interdit 
toute image de la créature vivante ? Le Persan est trop 
humain pour renoncer à la reproduction de la figure 
humaine. 

La suite des cent peintures qui décorent le célèbre récit 
des Séances de Hariri est à cet égard un des monuments les 
plus étonnants de l’histoire de l’art. L'auteur de ce manus- 
crit nous est connu. Il nous a fait savoir qu’il s’appelait Wasiti, 
du nom de la ville de Wasit, dans le bec de canard de l’Euphrate, 
qui était sa patrie. Ce peintre est nourri des modèles de l’art 
byzantin, arménien, copte, syrien, dont on retrouve chez lui 
les formules et la technique ; il les manie en virtuose. Mais 
rien de moins hiératique, de plus spontané, de plus vivant 
que ses ouvrages. Le caractère de son art est une merveil- 
leuse curiosité, une bonhomie, un entrain, une verve inta- 
rissable, la bonne humeur, surtout un prodigieux sentiment 
de la vie. Le sujet du roman de Hariri est l’histoire d’un 
certain Abou Zayd, sorte de garçon déluré, débrouillard et 
peu scrupuleux : c’est le prototype du héros de roman pica- 
resque, l’aïeul de Gil Blas et de Figaro. Sur ce thème, le 
peintre développe une illustration, où il a fait tenir toute la 
comédie humaine : c’est la vie des souks, des bazars, des mar- 
chands, des âniers, des juges, des cadis, un répertoire complet 
de la vie en Orient, un défilé de tous les types qu'on peut 
rencontrer sur les routes, dans les jardins, les mosquées, les 
caravansérails, un des recueils les plus extraordinaires que 
l’on puisse rêver, pour servir de document sur une époque. Il 
faut venir jusqu’à Giotto pour trouver un égal de ce maître 
surprenant, et encore Giotto n’a-t-il pas la même liberté, et 
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n’a-t-il pas eu à faire le même effort pour s’affranchir, Le 
naturalisme persan s'exprime dans ce livre, à la barbe des 
théologiens, avec une absence d’embarras, une richesse 
d'observation, un don de pénétration comique et une gran- 
deur de formes, un sens de la masse et du style, dont on cite- 
rait peu d’autres exemples : c’est le journal d’un humoriste 
épique, d’une sorte de Daumier de l'Islam. 

Le livre de Wasiti est daté de 1237. Quelques années plus 
tard, l’empire des Califes n’existait plus, et la Perse subit une 
nouvelle invasion, cette fois venue de l'Est, la terrible invasion 
mongole. Par un trait de résistance inouï, elle réussit à sur- 
vivre. Elle trouva même dans ce revers un principe de renou- 
vellement. Les Mongols lui apportaient l'influence de la Chine. 
Par là, la peinture persane s’enrichit d’un domaine nouveau ; 
elle s’annexe le paysage. Des centres de culture se créent 
dans l’est du plateau iranien, à Tabriz, à Hérat, à Schiraz. 
C'est la troisième résurrection : le génie de la Perse (ce 
pays qui brûle ses morts et ignore le tombeau), c’est l'oiseau 
immortel, c’est le phénix enflammé qui toujours renaît de 
ses cendres. 

Chose curieuse ! L’art le plus exquis, le plus gracieux, 
le plus rafliné, celui qui représente l'aspect le plus séduisant 
et le plus connu de l’art persan, porte le nom d’école timouride, 
dérivé de Timour, c’est-à-dire du formidable Tamerlan. 
Sous les successeurs de ce conquérant farouche, l Iran connut 
une Renaissance ; il y eut un véritable quattrocento persan, 
si l’on songe, non pas aux grands Florentins, mais à certains 
pètits maîtres, tels que Pisanello ou Gentile da Fabriano. Le 
nom le plus illustre de cette époque est Behzad. C’est l'heure 
de ces livres calligraphiés sur des feuillets délicats comme 
des pétales de rose, et montés sur des marges nuancées de 
crème et sablées d’or ; l’heure où la peinture s’amenuise, 
s'amuse, détaille, précise, se fait descriptive, anecdotique et 
pittoresque, se divertit à de charmantes minuties, se prête 
à l'examen fait à la loupe, devient en un mot la miniature ; 
l'heure des élégances spirituelles et un peu vides, de la grâce 
courtoise et anstocratique, des mordanites un peu mièvres, 
de la délicatess: œuintessenciée et précieuse ; l’heure des 
teintes mauves, des tons d’iris et d’œillet, des bleus de ciel, 
des safrans, des turquoises pâles. Art aimable, presque tou- 
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jours noble, sauvé de la vulgarité par l'ignorance de la pers- 
pective et le dédain du trompe-l’œil ; art fleuri, un peu effé- 
miné, faisant toujours songer à quelque Astrée, mais auquel 
on sait gré d’avoir conservé dans le monde ces deux choses 
sans prix : la féerie et le romanesque. Rembrandt et Dela- 
croix se sont également enchantés des miniatures persanes. 
Et comment oublier que c’est de cette Perse un peu décadente 
que nous viennent toutes les persaneries du xvirr® siècle ? 


Si le lecteur aime les surprises, je lui conseille de faire 
un tour à la Galerie de l'Élysée : il y verra un nouvel aspect 
de M. Henry Bidou. Parmi les multiples talents qu’il nous 
fait admirer, peu de personnes se doutaient qu’il avait encore 
plusieurs cordes cachées. Ceux-là seuls savaient son secret, 
qui se souvenaient d’une affiche qu’il avait dessinée, vers 1896, 
pour une petite revue de « jeunes », dans un goût à la fois 
préraphaélite et japonais, ou qui étaient allés surprendre le 
plus brillant de nos écrivains militaires dans l’atelier qu’il 
occupait boulevard Garibaldi. M. Henry Bidou s’est décidé 
à réunir un choix des oùvrages qu'il s’est diverti à peindre, 
en marge de son œuvre de critique, d’historien, de géographe, 
de romancier, de voyageur et d’universel curieux. On y verra 
l'histoire de son goût, depuis les études faites autrefois 
à l’école d’Aman-Jean, jusqu'aux plus récentes, qui se 
rapprochent d’Othon Friesz et de Segonzac. Ces études 
ne sentent jamais l’homme de lettres : on y voit le goût 
parfait, le naturel, le trait heureux qui sont les dons 
de M. Henry Bidou. Ce sont toujours les ouvrages d’un 
peintre. 


Louis GILLET. 





REVUE LITTÉRAIRE 


ROMANS ET CRITIQUE ({) 


On connaît le monde romanesque de Mme Irène Némirovsky : 
ces personnages en incessant conflit, ces enfants dressés contre leurs 
parents, ces époux qui pleurent leur liberté perdue ou leur jeunesse 
morte sont familiers aux lecteurs du Vin de solitude, de Jézabel et, 
tout d’abord, de David Golder, qui semble en commander la lignée. 
Les questions d’argent, mêlées sans cesse à des intrigues où le cœur 
n'obtient jamais la première place, font que chez de tels héros la vio- 
lence retenue au bord des lèvres n’éclate que rarement et fait place, 
le plus souvent, à une rage froide, plus meurtrière encore. Bien que 
les sentiments excessifs y soient courants, la vraisemblance générale 
en souffre à peine. Car l’auteur a ce don de l’action constante qui 
sauve les tentatives les plus hasardeuses. Et, à force de nous montrer 
comment se fait le mal, elle réussit à en définir certain principe 
établi dans les âmes. Pour qu’on puisse croire à tant de méfaits, il 
nous faut un malfaiteur qui ne réfléchisse pas trop. Ceux de 
Mme Némirovsky satisfont à cette définition. L'instinct les emporte. 
Il finit même par les dévorer sans qu’ils en aient conscience. 

Ainsi apparaît ce Jean-Luc Daguerne, héros de la Proie. Il a vingt- 
trois ans et veut vivre. Entendez par là qu’il prétend obtenir toutes 
les satisfactions de l’existence et le plus vite possible. Or, aucune 
d’entre elles ne semble à sa portée. Son père, atteint d’une maladie 
incurable, traîne ses derniers jours dans une morne maison de ban- 
lieue. Après la mort de Laurent Daguerne, la famille, composée de 


(4) Irène Némirovsky, la Proie, roman, un vol. in.-16; Yves Gandon, le 
Démon du style, un vol. in16 ; Arnold Zweig, l'Éducation héroïque devant Verdun, 
traduit de l'allemand par Blaise Briod, deux vol. in-16; Plon; Jacques 
Chenevière, Valet, Dames, Roi, un vol. in-16 ; Calmann-Lévy. 
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Mathilde, sa seconde femme, de Jean-Luc et de José, beaux-fils de 
celle-ci, et de Claudine, fille que Mathilde a eue d’un premier lit, vivra 
péniblement du produit d’une assurance sur la vie contractée à temps 
par le moribond. Jean-Luc travaille sans doute, mais les faibles 
ressources qu'il tire de son emploi ne sauraient lui suffire. Son des- 
sein, pour s’assurer des chances au départ, est de faire un mariage 
riche. Il courtise secrètement, à cet effet, une jeune fille, Édith, fille 
du banquier Sarlat. 

Est-il un véritable ambitieux ? Oui, sans doute, mais d’abord par 
nécessité. Un impatient pressé, surtout, de quitter au plus tôt 
cette maison, cette belle-mère ennuyeuse et incapable de faire sa 
part à la fièvre qui l'anime. Laurent Daguerne est mort après avoir 
émis quelques prévisions pleines d’effroi sur l’avenir de son fils. Cet 
éternel malentendu entre les générations successives n’affecte que 
peu l'intéressé. Son avenir, il le tient déjà dans sa main. Édith est 
fiancée à un autre : il la lui dérobera, compromettra gravement la 
jeune fille, l’obtiendra de son père après la scène pénible qu’on 
imagine. Édith lui appartient déjà quand il l'épouse. Il ne l’aime 
pas, d’ailleurs, et la naissance prévue d’un enfant ne rapprochera en 
rien ce couple de rencontre. 

On jugera le personnage odieux. Il l’est, sans doute, mais le serait 
bien plus encore si Édith faisait figure d’héroïne sympathique. Or, elle 
n’a aucun des traits qui la rendraient telle. Les liens qui l’unissent 
à Jean-Luc sont purement physiques et prêts à céder aux hasards de la 
vie. Quant à Sarlat, le beau-père, il apparaît comme le trafiquant 
heureux dont on a vu tant d'exemplaires au cours de ces quinze 
dernières années. Son gendre forcé est traité par lui avec le mépris 
que les hommes d’argent ont pour ceux qui en cherchent. Dans la 
maison Sarlat, on affecte d'ignorer Jean-Luc. Il est à l’écart des 
conversations, surtout de celles dont il pourrait tirer profit et qui 
réunissent des gens d’affaires, des hommes politiques comme ce 
Calixte Langon dont la fortune ministérielle est assurée et auprès 
de qui tout jeune débutant brûle de s'attacher. Mme Sarlat, elle, 
apparaît comme une femme indolente, pétrie de lectures à moitié 
faites, et qui traîne partout un Shakespeare précieusement relié 
qu'elle n’a jamais ouvert. 

Comment nous intéresser à des personnages aussi rebutants ? 
Ne cherchez pas, c’est là le secret de l’auteur. Le mouvement du 
récit y entre pour une bonne part, nous l’avons dit. L'effet d’une 
fatalité exigeante s’y ajoute, qui opprime les êtres sous sa loi. Ce 





M ER PM Nu ui 


vue. 


222 REVUE DES DEUX MONDES. 


déterminisme étroit n’a rien d’artificiel. La passion est seule à le 
commander. Ceux qui le subissent sont humains, dans le sens le 
moins noble du mot, réels aussi dans chacun de leurs actes. Ils 
vivent et peinent comme des forçats, marqués d’un fer dont la plaie 
n’est pas mortelle. 

Au moment où Jean-Luc se demande quel parti exact il va tirer 
de son beau-père, le destin change brutalement les conditions du 
problème. Sarlat, engagé sur des positions financières qu’il ne peut 
tenir, est ruiné et se tue. Ce malheur va faire indirectement la for- 
tune du jeune ménage. En effet, Jean-Luc et Édith possèdent un 
paquet d’actions de la banque Sarlat, seule dot accordée par le père, 
Un intermédiaire, Cottu, vient offrir à Jean-Luc quarante mille francs 
en échange de ces titres qui ne valent plus rien. Le jeune homme flaire 
la manœuvre : un groupe a intérêt à mettre la main sur ces actions, 
car elles lui permettront de se porter plaignant dans la faillite Sarlat 
et d’inquiéter ainsi le député Calixte Langon qu’on soupçonne de 
complaisances anciennes envers le banquier. Entreprise politique 
que Jean-Luc déjoue en allant tout révéler à Langon. Il s’attirera 
ainsi la reconnaissance du personnage, deviendra son collaborateur, 
son ami, et atteindra en peu de temps à la situation que son mariage 
n’avait pu lui assurer. 

On voit le développement du roman, l'installation de son intrigue 
sur le plan social. 1] faut regretter que Langon, qui prend ici une 
importance nouvelle, ne soit pas mieux défini. Il demeure de ces 
personnages qu’on ne voit qu’en passant, dont on flaire les desseins 
à la faveur d’une conversation ou d’un fait épisodique. Un chapitre 
a trait à la séance de la Chambre au cours de laquelle il se justifie 
et l’emporte sur ses adversaires. Le morceau est de bonne qualité, 
mais purement visuel. Nous ne serons pas mieux informés sur l’action 
qu’il mène en commun avec Jean-Luc ni sur les conditions de leurs 
diverses réussites. On dirait que ces choses n’intéressent pas l’auteur. 
Elle les traite par allusions, les marque comme autant de points de 
repère et parce qu'il faut bien, de temps en temps, situer son récit. 
C’est dommage ! D’autant plus qu'il n’y a là, semble-t-il, aucune 
impuissance de sa part. Indifférence seulement. 

C’est peut-être à la faveur d’un si curieux oubli que se définiront 
le mieux les caractéristiques romanesques de Mme Némirovsky. 
Le bonheur, la chance, le gain d’une partie n’ont rien qui sollicite 
sa plume. Un personnage ne la retient que dans le moment où il se 
défait. Ses meilleures pages sont des visions de déroute, des récits 
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au bout desquels on n'attend plus que la chute. La véritable gran- 
deur d’une construction ne s'exprime apparemment pour elle que 
dans son écroulement. 

C'est cette disposition d’âme qui assure le plus fort de son élo- 
quence à la fin de son roman. Jean-Luc est condamné, nous le pres- 
sentions dès le début. Mais pour que la sentence produise son plein 
effet, il faut qu’elle soit prononcée en dépit des apparences les plus 
favorables au succès. Ces apparences, Jean-Luc les réunit sur sa 
personne et dans sa vie. Il est intelligent, pourvu des plus sûrs appuis, 
de toutes les facilités qu’un garçon de son âge peut trouver dans un 
tel milieu. Autant d’atouts qu’il détruira lui-même. Il s’enlisera 
d'abord dans un amour absurde pour une femme banale, lui qui n’a 
jamais aimé. Sa propre compagne, Édith, trop longtemps délaissée, 
Jui sera dérobée par Langon. Ainsi perdra-t-il du coup ses meilleures 
chances d'avenir. Mais cela ne serait rien s’il avait conservé cet 
appétit de la lutte qui l’animait tant, quelques années plus tôt. Or, 
pour être parti trop tôt, il s’est arrêté à trente ans, sur une expérience 
et un dégoût de la vie qu’un homme du double de cet âge n’eût 
peut-être pas connus tels. Ainsi son ardeur aura été trompée, son 
âpreté inutile. Au moment où tant d’autres commencent, il va finir. 
Un coup de revolver, donné par un soir de trop grande lucidité, tran- 
chera le fil de cette vie sans jeunesse. 

Le lecteur, arrivé au terme du récit, se reprendra et saisira sans 
doute une moralité que l’action lui dérobait. Cette moralité à laquelle 
les personnages semblaient porter un constant défi, elle est dans les 
faits et trop haut placée pour qu’ils l’aperçoivent. Sa revanche vient 
à son heure. Elle s'exprime, comme chez Jean-Luc, par un geste de 
désespoir contre un sort que l’homme a façonné sans le voir, de ses 
propres mains. Jeu d’équilibre qui semble à la merci du hasard, 
mais dont l’auteur conserve insensiblement le contrôle. Une des 
clefs de son art est là. 


_ 
* * 


M. Yves Gandon, qui vient d’obtenir le prix de la Critique pour 
son livre le Démon du style, se présente avec un bagage littéraire fort 
varié. Romancier, essayiste, annotateur de textes (on lui doit, entre 
autres, une excellente édition des Mémoires d’un touriste de Stendhal), 
il est entré dans la critique par la voie du pastiche. Ses Mascarades 
littéraires, ses Imageries critiques, son Usage de faux ont montré ses 
dons pour un genre qui ne demande pas moins de sens créateur que 
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de jugement. À force de se substituer aux auteurs, de démonter leur 
: machinerie, d’emboucher leurs propres instruments, il s’est mis en 
a 8 bonne posture d’analyste de la production contemporaine. Les sen- 
tences qu’il rend sont d’un homme de métier, à l’aise sur un chantier 
où il a contracté préalablement une expérience comparable à celle 
de l’écrivain considéré. De solides lectures, des références étagées sur 
nombre d’années achèvent ses connaissances et la sûreté de son 
propos. 

On conçoit donc qu’il se soit attaqué auprès de ses confrères à ce 
don du style, « démon » caché qui demeure chez eux la partie la plus 
malaisée à définir. Un tel canton de la critique, observe-t-il dans son 
préambule, connaît, de nos jours, une désaffection presque complète, 
On juge les auteurs sur leurs intentions, leur tempérament, voire 
même leurs anomalies, mais point sur tout leur style. C'est-à-dire 
sur ce qui passe avec l’évolution des mœurs et non sur ce qui est 
seul à offrir quelque chance de rester. Cette erreur de base a conduit, 
comme on le sait, quelques égarés à prononcer qu’en matière de 
roman, la qualité du style ne peut que nuire au côté « vivant » de 
l’œuvre. M. Gandon fait justice de ces insanités. Il remet le style 
à sa vraie place. C'est-à-dire qu’il en restaure l’autel et y convie 
quelques grands prêtres ou, si l’on préfère, quelques bons auteurs, 
présentés par lui dans leur exercice d’officiants. 

Ils sont seize devant qui s'ouvrent les portes du temple. La plu- 
part, bien choisis. Prenons au hasard : « Abel Hermant ou le style 
cruel », « Jules Romains ou le style unanime », « Georges Duhamel 
ou la matière du style », « Colette ou la sainteté du style », « Abel 
Bonnard ou le style en fleur ».. et ne poursuivons pas, car il faudrait 
donner une liste amputée de quelques noms (j'en vois trois, pour 
ma part) dont l’appel ne s’imposait pas et qui ne semblent avoir 
été mis là que par gentillesse. D’autres, en revanche, font défaut. 
On eût aimé voir, par exemple, un « Alexandre Arnoux ou le style en 
fruit », un « Pierre Mac Orlan ou le style en rêve », un « Henri Béraud 
ou la santé du style ». Souhaitons que l’auteur nous les donne un 
jour. 

En attendant, certains de ses diagnostics nous enchantent. 
« André Gide ou le style sans style » est d’une justesse accomplie 
et la formule méritait d’en être illustrée. On y voit dénoncée la gène 
qu’éprouve l’auteur de Paludes à prendre, non seulement le ton du 
narrateur dans ses romans, mais parfois celui de l'écrivain, gêne 
que rendent encore plus saisissante une fausse familiarité, une appa- 
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rente aisance jetée comme un voile sur un arrière-fond de tourments 
qui ne cessent pas. L'opposition entre certaines splendeurs verbales de 
Claudel et ce ton rocailleux où le poète prétend marquer une simpli- 
cité populaire qui perd ici tout son naturel, inspire plus loin à M. Gan- 
don des pages dont le lecteur fera son profit. On entrevoit là une des 
missions les plus salutaires de la critique, celle qui consiste à précéder 
le public sur le terrain où il va s’aventurer, à le garer des pièges que 
le zèle d’une admiration trop aveugle lui déroberait, à débarrasser 
une matière, si précieuse soit-elle, des scories que l’auteur n’a pas 
eu le courage d’écarter. 

Une autre tâche trouve plus loin sa raison d’être. Entreprise à 
la manière d’une prospection dans les premiers textes d’un écrivain, 
elle montre l’évolution de celui-ci et ménage sur le passé des points 
de vue propres à faire distinguer l’accessoire d’une pensée des élé- 
ments fondamentaux que l’âge ne modifie pas. Ainsi quand M. Gan- 
don évoque les débuts de M. François Mauriac et cite sur son recueil 
de vers, les Mains jointes, telle phrase d’un article où Barrès saluait 
« la poésie de l’enfant des familles heureuses, le poème du petit 
garçon sage, délicat, bien élevé, dont rien n’a terni la lumière, mais 
trop sensible », on comprend qu'il est des orages intérieurs et des 
sursauts de révolte sur lesquels certain trésor de pureté native, 
demeuré au fond de l’âme, ne cesse de marquer son pouvoir. L'étude 
sur Jules Romains et l’unanimisme transféré de la poésie au roman 
n'est pas moins révélatrice des tendances qui se partagent le cœur 
d’un écrivain à l’heure de la création. Celle qui lui fait suite, consacrée 
à Georges Duhamel, arrive à propos pour établir un parallèle entre 
les deux hommes, de formation voisine, nourris à l’origine des 
mêmes enthousiasmes, des mêmes amitiés, l’un, Jules Romains, « plus 
impérieux, plus systématique », l’autre « plus enveloppant, plus 
souple » et dont les routes « devaient rapidement diverger ». 

Il y a des passages de pur éloge, dans ce livre, des moments où 
le critique pose sa balance et laisse tomber sa loupe pour se mieux 
prosterner (voir notamment le chapitre consacré à Colette, l’un des 
meilleurs de l'ouvrage). Mais, d’une façon générale, le ton reste, 
comme :l se doit, celui d’un juge qui ne se prononce que sur pièces. 
C'est assez méritoire, car on sent à plusieurs reprises que les sympa- 
thies de l’auteur, demeurées présentes à l’arrière-plan, ne demande- 
raient qu’à se faire jour. Il les refoule, grammaire et textes classiques 
en main. Chacune de ses études, ou presque, s'achève sur un para- 
graphe de pure dissection. Les manies de l'écrivain considéré, ses 
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incorrections de langage, ses fautes de syntaxe, s’il y a lieu, sont mises 
en évidence et dûment réprouvées. On dirait que le critique surpris, 
quelques lignes plus haut, en flagrant délit de louange excessive, 
a voulu s’administrer la discipline en même temps qu’à son client, 
Nous l’en admirons sans trop l’envier. Ne se contient-il pas trop ? 
N'est-il pas devant ces textes, comme l’habitué du théâtre, qui a 
entendu vingt répétitions de la pièce avant le jour de la première, 
sait par cœur les variantes imposées à chaque rôle, les fautes des 
artistes, n’ignore rien des défaillances de l’éclairage ou des économies 
réalisées par le directeur sur chaque décor ! A ce régime, il faut 
conserver une belle puissance d’illusion pour recevoir encore le choc 
des répliques. Cette illusion, le critique ne l’a peut-être plus, mais 
il garde en échange le sentiment d’une vertu sauve. Ses expériences 
l'ont fortifié contre la facilité des tentations. Il a souffert deux fois : 
pour ses péchés d’abord, et pour ceux du lecteur à qui, désormais, 
il enseignera la loi. Le malheur est que celui-ci ne lui en sait aucun gré. 
Mais si la leçon est bien faite, il la subit comme celle de ces prédica- 
teurs écoutés en rechignant et qu'on appelle les premiers à l’aide 
contre l'Enfer, 


* 
+ + 

Les Allemands, si doués pour faire la guerre, montrent moins d’ap- 
titudes à la raconter. Le contraire semblerait préférable, mais c’est 
ainsi : les bons récits sur la période 1914-1918 demeurent rares dans 
la littérature d’outre-Rhin. Le succès débordant fait, il y a quelque 
dix ans chez nous, au livre d’Erich-Maria Remarque ne trouvait 
son explication que dans un mouvement de curiosité habilement 
exploité. La vérité est que l’ennui répandu sur ces pages en surpasse 
de loin l'horreur. Les ouvrages consciencieux de Ludwig Renn, 
de Joseph Roth ne sont point pour modifier notre jugement. Mettons 
à part Orages d'acier d'Ernest Junger, où se révèle une qualité 
d'émotion d’un meilleur aloi, la Marche au Sacrifice, de Fritz von 
Unruh (Verdun, dans l’adaptation française), et aussi les Lettres 
d'étudiants allemands tués à la guerre, recueillies par le professeur 
Witkop. Mais il s’agit, dans ce dernier cas, d’écrits que leur caractère 
ne saurait apparénter à la littérature proprement dite. 

La pénurie de matière sur un si copieux sujet ne peut donc que 
nous rendre attentifs à un roman quelque peu autobiographique 
de l'écrivain allemand Arnold Zweig, dont M. Blaise Briod a donné 
récemment une traduction française sous ce titre : l’ Éducation 
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héroïque devant Verdun. Cette enseigne quelque peu flamboyante 
est fort heureusement trompeuse. Il n’y a nulle prétention à enseigner 
l'héroïisme chez l’auteur. Le pathétique se développe en ces pages 
par des moyens plus sûrs. Arnold Zweig, d’ailleurs, n’en est pas 
à son premier livre de guerre. La préface nous apprend qu'il 
publia en 1927 l’Affaire du sergent Grisha et développa ensuite son 
sujet dans une tétralogie dont [Éducation héroïque forme la troi- 
sième partie. 

Un des traits essentiels de ce récit est qu’il n’émane pas d’un 
combattant, à proprement parler. Le soldat Bertin, personnage 
principal (portrait de l’auteur et israélite comme lui), appartient 
à ces corps d’ « Armierer » de la Landsturm que le commandement 
allemand utilisait, sur le front, à des corvées de munitions ou des 
travaux divers. Auxiliaires sans armes et en perpétuel déplacement, 
tantôt logés près des états-majors, tantôt appelés en ligne pour y 
aménager quelque secteur de défense, les « Armierer » étaient parfois 
mieux placés que leurs camarades de l’avant pour voir la guerre. 
On y songe en suivant le sort de Bertin durant les combats livrés en 
1916 autour de Douaumont. Il circule en profondeur sur le champ de 
bataille, participe au ravitaillement des batteries, remplace le télé- 
phoniste d’un observatoire, se glisse dans les boyaux à quelques 
dizaines de mètres de l'ennemi. Grâce à lui, nous connaissons l’esprit 
de l’armée. Généraux, officiers de troupe, fantassins, tous sont passés 
en revue par cet humble observateur. 

On remarquera une fois de plus, à ce propos, combien les espoirs, 
les sujets de récrimination, de lassitude sont les mêmes parmi deux 
troupes en présence, de quelque côté que ce soit. Il ne sera pas indif- 
férent à nos anciens combattants de savoir en quelle considération 
le fantassin d’en face tenait « l’organisation française ». Les batteries 
de « Franz » tiraient toujours juste, ses liaisons s’opéraient chaque 
fois à temps, nul convoi en route vers les lignes n’échappait à ses 
observateurs. Même le fameux « 130 autrichien », si redouté pour la 
vitesse de son projectile et les surprises qu'il causait, avait son équi- 
valent dans notre camp : il est fait, à maintes reprises, allusion, dans 
l'Éducation héroïque, à certaine pièce de marine (le 100, probablement) 
dont les « arrivées » déclenchaient régulièrement la panique. Que 
d’éloges ! Il faut dire qu’ils s’appliquent à la deuxième phase de la 
bataille de Verdun, c’est-à-dire à une époque où l'armement français, 
considérablement développé en dix-huit mois de guerre, commençait 
à causer de sérieuses inquiétudes à l’adversaire. « Eh bien ! oui, 
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écrit l’auteur, à ce propos, en février (1916), les Allemands ont 
inventé la guerre du matériel, mais ils ont omis de la faire breveter, — 
les Français l’ont depuis longtemps adoptée et maintenant ils y 
sont passés maîtres. » 

Notons que ce livre a été interdit par le régime nazi, ses exem- 
plaires brûlés ainsi que ceux de tous les autres ouvrages d’Arnold 
Zweig. On n’en conçoit qu’à demi les raisons. Sans doute, l’auteur 
vitupère contre le grand massacre. Mais il ne diminue en rien les 
vertus guerrières. Les personnages, dans leur diversité, en font la 
preuve à l’occasion. Bertin, d’abord, pur intellectuel, le plus éloigné 
qui soit de l’esprit militaire, mais capable d'affronter le péril avec une 
sereine indifférence, le petit Süssmann, ensuite, sous-officier de dix- 
neuf ans, mdri au feu comme un fruit hôtif, révolté, hargneux et 
toujours prêt à courir de l’avant sous les barrages. Par malheur, 
Süssmann, lui aussi, est juif comme Bertin, et, dans leur voisinage, 
certains aryens comme le typographe socialiste Pahl, qui se fait 
enfoncer une aiguille rouillée dans le pied pour obtenir sa réforme, 
ou le paysan Lebehde, placide et niais, se montrent moins brillants. 
Le capitaine Niggl, l’adjudant-chef Grassnick sont également de 
piètres guerriers. Mais un autre apparaît, dont le seul exemple 
suffit à effacer ceux-là. On le verra vivre et mourir au cours de 
l'affaire Kroysing, thème central du roman. 

Christoph Kroysing, jeune sous-oflicier d’humeur généreuse, 
s’est indigné contre les escroqueries commises par quelques potentats 
du ravitaillement. Il les a dénoncées dans une lettre adressée à son 
oncle qui occupe, à Metz, une haute situation dans l’intendance. Le 
message ayant été intercepté, Kroysing, voué, dès lors, à la vindicte 
de ses chefs, a été expédié à l’un des points les plus dangereux du 
secteur. On espère qu’un éclat d’obus bien placé débarrassera l’armée 
de ce fâcheux et c’est ce qui arrive en effet, mais, quelques jours avant 
sa mort, Kroysing a fait la connaissance de Bertin à qui il a exposé 
son cas et remis pour sa mère une lettre où toute l’affaire est contée, 
Or ce Kroysing a un frère, lieutenant de pionniers, logé pour le moment, 
avec ses hommes, dans le fort de Douaumont. C’est à cet Eberhard 
Kroysing que Bertin se confiera. Du coup, la scène change d’aspect. 
Un vengeur y fait son entrée. Eberhard Kroysing est le type 
même de l’homme de guerre. Un personnage des Niebelungen dans 
l'orchestration de Verdun. Les comptes que lui doivent les persécue 
teurs de son frère ne feront que s'ajouter pour lui à ceux qu’il entres 
prend chaque jour de régler avec les Français. Il fait rapidement 
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son enquête. Le principal responsable de la mort de Christoph est 
le capitaine Niggl. Qu’à cela ne tienne ! Eberhard, tout-puissant 
dans le secteur, fera donner à Niggl l’ordre d’accourir en renfort 
à Douaumont avec son unité. 

Situation tragique et burlesque, à la fois. Niggl, placide terri- 
torial, commande une compagnie d’ « Armierer ». Il s’indigne contre 
un tel caprice du commandement. La place d’un officier de son âge 
et de son emploi ne saurait être en ce trou vers lequel convergent 
les feux de toutes les batteries françaises. Mais, bientôt, il a compris. 
Kroysing ne le laissera partir que le jour où il tiendra entre ses 
mains un aveu écrit de toutes les manœuvres entreprises contre son 
frère. Et pendant des jours, le duel muet se poursuit. En attendant 
l'attaque française, les rafales d’obus ébranlent les coupoles du 
fort. Kroysing se promène là, impassible, comme un fauve en son 
gite. Niggl, blotti au plus profond des abris, sent une sueur d’angoisse 
le glacer sans trêve. 

L'histoire serait trop belle, trop simple surtout, si le méchant 
s'y voyait puni. Niggl échappe à son sort. Kroysing, lui, est blessé 
le jour où les Français reprennent Douaumont. Il sera plus tard tué 
par une bombe d’avion dans une ambulance du front. Mais entre 
ces deux épisodes, que de vues en tous sens sur le paysage de guerre ! 
Du front, nous passons à l’arrière où, en l’absence du lieutenant 
Kroysing, porté disparu depuis la dernière offensive française, 
discutent les conseillers et les avocats militaires chargés d'examiner 
sa plainte contre Niggl. Dans la petite maison de Montmédy où se 
réunissent ces messieurs, c’est une vision de la vie de province à 
peine modifiée par l'occupation allemande, qui frappe nos yeux. 
En un autre passage, le Kronprinz, dans sa voiture, poursuit un 
soliloque silencieux sur ses déceptions guerrières. Ailleurs, des off- 
ciers bavardent ; une infirmière, quelque peu complaisante pour ses 
blessés, passe entre les lits d’un hôpital. Tout cela du ton le plus 
juste, de l’éloquence la plus brève. 

Kroysing mort, Süssman mort lui aussi, Bertin reste le seul debout 
parmi ceux qui n’ont rien fait pour échapper à leur sort. On le verra, 
aux dernières pages, rentrer, la paix conclue, dans une Allemagne 
déchirée par la révolution. Sa présence impassible au sein du désordre 
présent, comme elle le fut devant les carnages passés, marque une 
vivante protestation contre la folie de notre temps. Mais elle 
s'exprime sans verbiage et sans excès. L'ouvrage qui l’illustre accuse 
la bassesse des hommes. Il n’avance rien contre la sérénité des héros. 
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M. Jacques Chenevière traite les thèmes sentimentaux en conteur, 
à la fois, ironique et sincère. Ses récits sont d’un observateur qui 
plaisante discrètement son sujet avant de l’aborder. La réserve 
apparente qu’on sent chez lui, la ferveur dont cet abord n’est que le 
masque le destinaient à faire parler la jeunesse. Après l'Ile déserte, 
où son côté sarcastique prédominait, des romans comme Jouvence ou 
la Chimère, la Jeune Fille de neige, les Aveux complets montrent sa 
connaissance des premiers émois de la vie. Il y apparaît aussi jovial 
dans ses expansions, aussi retenu sur les chapitres du cœur que les 
débutants dont il chante les aventures. C’est de la littérature de 
confident. L'auteur, rejoignant ses héros par la fidélité du souvenir, 
compose une atmosphère où se mêlent les plus sûrs prestiges des 
temps évoqués. 


Valet, Dames, Roi, sa dernière œuvre, est un assemblage de 


trois nouvelles qu'anime un même personnage saisi à trois moments 
différents de sa jeunesse. Quelques années à peine séparent ces 
épisodes. Le narrateur (le récit est fait à la première personne) y 
traverse successivement ce que l’on peut appeler l’âge des jeunes 
filles, celui des petites femmes et ce stade,enfin, où se révèle le premier 
amour. En dépit de quelques longueurs de début, c’est la troisième 
nouvelle que nous préférons. 

Henri Marlier, le héros, apparaît tout d’abord dans les Premières 
Armes, à la fin de ses années scolaires, instant délicat qui suit le 
bachot et précède encore, de loin, l'expérience. Son plus cher ami de 
kreée, Philippe Desgenins, est victime d’une maladie osseuse qui 
le cloue sur une chaise-longue durant toutes les vacances. Henri va 
le rejoindre dans la propriété de Mme Desgenins. Là une jeune fille 
de seize ans, Muriel, amie d’enfance de Philippe, cireule entre les 
deux jeunes gens. On devine la rivalité qui s’ensuit. Rivalité que le 
sort rend inégale, car Philippe, pauvre malade, n’a que sa elairvoyanee 
et son charme pour atouts, tandis qu'Henri, revenu depuis peu 
d'Angleterre où il a mené une vie dont la liberté l’a grisé, s'avance 
paré d’une autorité irrésistible. Muriel, attirée d’abord par Philippe, 
inclinera bientôt vers Henri. Aucune de ses attitudes successives ne 
tire, bien entendu, à conséquence, mais l’art de l’auteur excelle à nous 
montrer, en de tels jeux, la malice en germe, l'instinct qui tâtonne, 
la perfidie naissante sous de naïves coquetteries. Les avances mala- 
droites d'Henri, les élans contradictoires de Muriel, les reproches 
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qu'ils s'adressent l’un à l’autre illustreraient, à peu de chose près, 


des disputes d’enfants autour de leurs chevaux mécaniques ou de 
leurs pelles à sable. Et pourtant les sources des vrais tourments du 
cœur apparaissent sous ces poussées de dépit. Seul Philippe, la vic- 
time, lit, sans illusion, dans le jeu des autres. Mais il ne vivra pas. 
Le mal l’emportera sur cette vision trop précoce. 

Voici, un peu plus tard, Henri en posture de viveur. Une jeune 
femme, Huguette, fait, tour à tour, son bonheur et son inquiétude. 
Les accessoires propres à restituer la vie de Paris vers les premières 
années du vingtième siècle, sont jetés à propos dans le récit. On pense 
bien que l’auteur ne néglige aucun effet rétrospectif et que des mots 
tels que cache-corset, taximètre, Palais de Glace trouvent leur emploi 
à l'occasion. Les sentiments, la frénésie bon-enfant, les passions 
légères de l’époque s’y joignent avec beaucoup de bonheur. Cela 
fait penser, en même temps, aux Mémoires d’un jeune homme rangé, 
de M. Tristan Bernard, et à l’Éducation de Prince, de M. Maurice 
Donnay. Ajoutons, à ce propos, que chez M. Chenevière, un souverain 
étranger, en visite à Paris, joue un rôle invisible dans l’histoire. Ce 
puissant personnage, dont l'influence et la générosité se devinent 
grâce aux cadeaux qu'il fait en grand mystère à la jeune Huguette, 
finit par enlever sa conquête au malchanceux Henri. L'aventure, vue 
de l'extérieur et contée par allusions, achève de la façon la plus 
réjouissante ce tableau d’un passé bon enfant. 

Une Peine perdue, qui lui succède, rend un autre son. Les approches 
d'Henri auprès d’une femme plus âgée que lui, mais fort jeune 
encore et délaissée par son mari, sont retracées là en des pages où 
l'émotion contenue ne se dévoile que d’un trait fort subtil. Le séduc- 
teur arrive à ses fins, mais c’est pour découvrir à son triomphe une 
couleur d’amertume que la vie lui dissimulait encore. Cette nouvelle 
Éducation sentimentale, plus modeste, en son dessein, que l’autre, 
moins éloquente, mais d’un retentissement intérieur que l’on n'oublie 
pas, recèle de vraies beautés, Les émois, la tendresse indécise, la 
pitié d’une femme pour son jeune compagnon y apparaissent sous 
une lumière d’un instant. Le vainqueur, si faible et déjà honteux de 
sa victoire, ouvre là-dessus des yeux étonnés. Il s'aperçoit, alors 
seulement, qu’il est devenu un homme, Sa vraie carrière commence. 
Dans peu de temps, ce sera son tour de souffrir. 


RogsEsT BOURGET-PAILLERON. 
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LA VISITE DES SOUVERAINS BRITANNIQUES 
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Les précautions les plus minutieuses sont prises pour 
qu'aucun incident ne puisse troubler la sérénité de cette visite qui 
est, pour deux grandes nations, une fête nationale. Ces précautions 
sont justifiées, car on doit toujours craindre le geste d’un déséquilibré 
ou l’acte d’un fanatique, surtout en un temps où de violentes pas- 
sions agitent le monde et où tous les moyens paraissent bons pourvu 
qu'on en attende un résultat avantageux ; mais elles sont regret- 
tables, parce qu’elles empêchent le bon et loyal peuple français de 
voir d’aussi près qu’il le voudrait et d’acclamer comme il le souhai- 
terait les souverains britanniques. Il me souvient d’avoir regardé 
le roi Édouard VII descendant les Champs-Élysées aux côtés du 
président Loubet ; la foule parisienne, qui possède à un merveilleux 
degré le sentiment des nuances et le tact des situations, était sym- 
pathique, mais avec réserve ; aujourd’hui, elle s'apprête à saluer 
avec enthousiasme George VI, souverain de peuples dont le sang a 
coulé avec le nôtre sur les mêmes champs de bataille, pour le même 
idéal. Le peuple français se laisse volontiers conduire par ses senti- 
ments qui le trompent rarement ; cette fois, ses sentiments coiïn- 
cident entièrement avec ses intérêts. Après quatre années de com- 
munes souffrances et de gloire partagée, il ne conçoit ses rapports 
avec le peuple britannique que sous la forme d’une amitié, sinon sans 
divergences, du moins sans nuages. 

De notre temps où les États totalitaires se servent des grandes 
manifestations spectaculaires comme d’un moyen de gouvernement, 
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il est bon que toutes les nations puissent, de près ou de loin, apercevoir 
ce grand spectacle de force et de paix que représente la collaboration 
politique de l'Angleterre et de la France. Non seulement le front 
défensif de la Grande-Bretagne est, comme l’a dit M. Stanley Baldwin, 
sur le Rhin, mais encore, dans cette grande bataille d’idéologies 
adverses que nous essayions, il y a quinze jours, de caractériser et 
qui divise si profondément entre eux les hommes de notre temps, 
les deux peuples apparaissent associés dans une intime collabora- 
tion. Dans cette mêlée d’idées-forces, celui qui cherche à s’isoler 
dans la sécurité trompeuse de l'indifférence et des satisfactions maté- 
rielles joue contre son propre intérêt et s'expose à de dangereux 
réveils ; comme dans le célèbre morceau de Pascal, « il faut parier ». 
Sur le front de la défense de la dignité de l’être humain et d’une 
liberté encadrée par l'autorité, le Saint-Siège d’une part, la plus 
haute autorité morale de tous les temps, et, de l’autre, les grandes 
démocraties des deux Amériques où des hommes venus de tous les 
pays de la vieille Europe se sont associés sans distinction de race 
pour former des États libres, viennent rejoindre les nations occi- 
dentales qui prétendent organiser leur indépendance et ménager 
leur rayonnement aussi loin du communisme destructeur que du 
racisme étouffant. Mais, entre ces forces opposées, forces morales 
et forces matérielles, si la rivalité est un phénomène universel, on 
doit arriver à ce que la bataille ne sévisse nulle part. Une heure 
vient toujours, au cours de ces mêlées terribles, où domine la voix de 
la raison et où l’emportent ceux que l’on appelait, au temps 
d'Henri IV, les politiques. Pour que leur règne arrive, la France et 
l'Angleterre associent leurs efforts, et c’est le sens profond de la visite 
à Paris des souverains britanniques. 

L’Angleterre, après une trop longue période d'illusions dont elle 
répare aujourd’hui les erreurs, mène le jeu avec cette maîtrise 
qu’elle retrouve toujours aux heures difficiles. Elle a d’abord réa- 
lisé simultanément un magnifique redressement financier et éco- 
nomique et un intense réarmement : la voilà donc en possession 
de puissants moyens d’action. L'activité de sa diplomatie n’a jamais 
été mieux coordonnée mi plus habile ; partout présente et hardie, 
elle sait faire la part du feu et sacrifier celles de ses positions qui ne 
peuvent être sauvées, afin de préserver celles qu’elle garde, de les 
consolider et d’en acquérir de nouvelles. L'Empire et les routes qui 
en forment le lien et qui en réalisent l’unité, tel est l’objet constant 
de son attentive vigilance. Mais l’Empire n’est pas seulement menacé 
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sur les mers par la coalition germano-italienne ; il l’est aussi sur 
le continent par la politique d'expansion politique et économique 
que poursuit le Reich allemand en Europe centrale dans la direction 
de l'Est. Surtout depuis que l’accord avec l'Italie a provisoirement 
paré à toutes complications méditerranéennes et africaines, l’Angle- 
terre comprend mieux l’importance d’établir un équilibre continental 
qui exclut toute hégémonie. Les Dominions eux-mêmes s’en rendent 
compte : une Allemagne maîtresse du continent européen ne pourrait 
manquer de devenir dangereuse, par son racisme conquérant, même 
pour l’Afrique du Sud ou le Canada. Londres, qui n'avait fait 
entendre qu’une protestation platonique lors de l’Anschluss, a parlé 
le 21 mai sur un ton plus ferme et avant qu'il ne soit trop tard. 

Le gouvernement de M. Neville Chamberlain s’est rendu compte 
que l’indépendance de la Tchécoslovaquie est la clef de voûte de 
l'indépendance de tous les États de l’Europe centrale et orientale, 
Le duel historique du slavisme et du germanisme est assez mal connu 
de l'opinion britannique et ni le peuple, ni la classe la plus cultivée 
ne pèchent par excès de sympathie pour les nations slaves ; mais, 
derrière ce duel de races, apparaît la prétention de Berlin d'organiser 
à son profit une sorte de monopole commercial de toute l’Europe 
centrale. Chasse réservée ! s’écrie M, Gæœbbels et répète la presse 
dirigée ; l'Angleterre n’a rien à faire au point de vue économique 
dans la Mittel-Europa. Parce que l’Angleterre cherche à renouer ou à 
renforcer des liens commerciaux avec les pays des Balkans et de l'Est 
européen, la presse allemande jette les hauts cris. Elle ne s’aperçoit 
pas que ces cris sont entendus aussi en Italie qui souffre cruellement 
du détournement du commerce de l'Autriche vers les ports de la mer 
du Nord et qui contemple avec une merne tristesse les bassins 
vides de Trieste, de Fiume, de Venise ou d’Ancône. Le comte 
Ciano vient de rencontrer (13 juin), à Venise, M. Stoyadinovitch et 
les deux münistres ont ensemble étudié la formation d’une sorte 
d'entente commerciale entre l'Italie et les Balkans qui ranimerait 
les ports italiens en y apportant du fret. Mais l’économie danu- 
bienne intéresse aussi l’Angleterre. Ses agents, en Roumanie par 
exemple, reçoivent pour instructions d’acheter tout ce dont l’Angle- 
terre peut avoir besoin. M. Strang, chef du service de l'Europe 
orientale au Foreign Office, vient de faire un voyage d’études dans 
ces régions. « L'Empire, c’est le commerce », disait déjà Joseph 
Chamberlain, le constructeur de l’empire économique. Porte ouverte : 
le commerce doit être libre avec des États souverains. L’Angleterre 
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n'organise pas, comme on l’en accuse à Berlin, une Mittel-Europa 
britannique, mais il importe à sa politique générale que le commerce 
soit libre et que les avions commerciaux qui se dirigent vers les 
Indes ne survolent pas une Europe allemande. La Turquie, à cheval 
sur l'Europe et l'Asie, et qui commande les voies terrestres et 
aériennes vers l'Inde, reprend de ce chef, dans la politique britan- 
nique, une place de premier plan qu’elle avait perdue depuis la guerre. 

Indépendance par le commerce; paix par l'indépendance des 
peuples : telle devient la formule de la politique européenne de 
l'Angleterre. Elle s’oppose nettement à la formule allemande : hégé- 
monie par le commerce. Le général Serrigny a montré ici, dans un 
article d’une précision lumineuse, le rôle du pétrole dans la guerre 
et pour la paix. L'Allemagne hésitera à s'engager dans une guerre 
qui peut être longue si elle n’a pas la certitude de pouvoir disposer 
des pétroles du Caucase ou tout au moins de ceux de Roumanie ou 
de ceux de l’Irak. Blés des plaines de Hongrie, de Roumanie, 
d'Ukraine, pétroles de Roumanie ou de Bakou, les pays producteurs 
ne demanderaient qu’à les vendre aux importateurs allemands si 
c'était pour un usage pacifique ; mais à une Allemagne qui menace 
l'indépendance des petits États et se flatte d’exercer une influence 
exclusive sur l’Europe centrale et orientale, il est naturel que l’ Angle- 
terre et la France travaillent à fermer ces marchés. Une Roumanie 
qui serait inféodée à la politique hitlérienne doit savoir que les 
puits de pétrole qui font sa richesse pourraient être détruits en 
quelques heures par l’aviation soviétique. À défaut d’une « sécurité 
collective » que l'Allemagne a détruite, il faut bien organiser une 
sécurité par d’autres moyens appropriés. La politique anglaise s’y 
emploie résolument. Avee M. Neville Chamberlain et lord Halifax, 
elle ne se contente pas de faire jouer tous les ressorts de sa diplo- 
matie économique et financière : elle y apporte un idéalisme de ben 
aloi, une longanimité méritoire en face des intempérances de langage 
de certains dirigeants du nazisme, un souple opportunisme dans les 
moyens toujours accordés en vue d’une fin immuable qui est à la 
fois l'intérêt britannique et l'intérêt commun des peuples civilisés. 
L'expérience lui ayant montré les points faibles de son armature 
impériale, elle s'applique à la consolider sans renoncer à jeter les 
fondations d’une Europe plus sûre, plus libre, où les peuples seraient 
plus heureux et plus riches. . 

Mais cette politique trouve des détracteurs. Le discours de 
M. Eden à Leamington montre que, même parmi les conservateurs, 
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des tendances plus intransigeantes à l’encontre des gouvernements 
totalitaires se manifestent avec une fidélité presque posthume à la 
politique de la Société des nations. Pour l’opposition libérale et 
travailliste, la politique extérieure du gouvernement, le poids très 
lourd du réarmement fournissent des arguments à une doctrine qui, 
pour le moment, est surtout électorale. Les trade-unions, qui ont nette- 
ment rejeté le communisme, ont besoin d’entretenir les aspirations 
idéalistes des ouvriers britanniques. Les élections partielles montrent 
un progrès de l’opposition en même temps qu’une résistance bien 
organisée de la coalition nationale au pouvoir dont les positions 
sont menacées, mais ne paraissent pas compromises. Durant la 
première semaine de juin, la Chambre des communes a longue- 
ment discuté les questions militaires, en particulier le péril aérien 
et la conscription. Sir Thomas Inskip a eu le mérite de dissiper les 
équivoques et de dire à la démocratie britannique quelles respon- 
sabilités lui incombent. La guerre aérienne exposerait les Iles britan- 
niques, pour la première fois depuis des siècles, au hasard des batailles 
sur son propre sol ou au-dessus; le gouvernement estime done 
indispensable de hâter la fabrication des avions et des canons contre 
avions. Mais il trouve quelque résistance parmi les syndicats des 
métallurgistes qui craignent que les armes qu’ils fabriqueront ne soient 
employées à « étayer les Puissances fascistes ». Ainsi, même en Angle. 
terre, les conflits d’idéologie nuisent aux fins mêmes que les éléments 
démocratiques se proposent et gênent l’action gouvernementale. 

En France, le ministère Daladier s’est hâté de mettre les Chambres 
en congé afin de pouvoir travailler librement à l’œuvre &e redres- 
sement financier et économique qu’il a entreprise dans des condi- 
tions très diflciles. Trois « trains » de décrets-lois ont été mis 
en route ; on y trouve d'excellentes mesures, d’autres sont insuf- 
fisantes. On regrettera que les bureaux des ministères aient 
saisi cette occasion pour faire aboutir quelques projets que les 
Chambres, non sans raison, refusaient de laisser passer. Ce n’est 
pas à cet usage que les pleins pouvoirs devraient servir. Les partis 
marxistes ont pris pour cheval de bataille « la retraite des vieux », 
que tous les partis voudraient réaliser dans la mesure du possible, 
mais qui, dans la situation financière actuelle, ne saurait être entre- 
prise sans précipiter les finances vers une nouvelle dévaluation. 
M. Daladier et M. Marchandeau ont résisté tant qu’ils ont pu aux 
surenchères. « Des charges supplémentaires, a dit le président du 
Conseil, nous conduiraient à une nouvelle dévaluation et bientôt au 
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régime des assignats. Si nous donnons l'exemple de la démagogie 
devant le monde qui nous regarde, je ne puis garantir pour l’avenir ni 
alliance ni amitié. » En apparence, le front populaire est sorti intact 
des derniers débats ; en réalité, il n’est plus qu’une fiction. Environ 
80 pour 100 des électeurs radicaux-socialistes sont revenus aussi 
bien du communisme que du socialisme tel que l’a pratiqué 
M. Blum. La publication du rapport de M. Paul Laffont a montré 
avec quelle cynique faiblesse le ministre des P. T. T. du premier 
cabinet Blum, M. Jardillier, a laissé brimer certains petits fonc- 
tionnaires qui ne plaisaient pas à une coterie dirigeante de profi- 
teurs. Les revendications du cartel des fonctionnaires relèvent de la 
même inspiration socialiste et pourront devenir, en octobre, une 
entrave à ce redressement financier auquel tous les Français ont 
intérêt et qui est la condition de la reprise économique et de la 
sécurité extérieure. 


QUESTIONS BRULANTES : TCHÉCOSLOVAQUIE, ESPAGNE 


Après la chaude alerte du 21 mai, la situation extérieure semble 
nettement s'améliorer. Il ne convient pas d’attacher une impor- 
tance exagérée aux vitupérations d’un Gœbbels ou d’un Rudolf 
Hess ni aux attaques d’une violence inouie de la presse du Reich 
contre la Tchécoslovaquie. Ce sont là des procédés inhérents au 
système totalitaire. Toute cette pétarade est destinée à entretenir 
à une haute température la fièvre nationaliste en même temps 
qu'à masquer une manœuvre en retraite dictée au Reichsfuhrer 
par un juste souci de ses responsabilités. Certes, tout danger n’est 
pas écarté. Le moindre incident sert de prétexte à des attaques furi- 
bondes ; on a même revu un « avion de Nuremberg » ; en revanche, 
un authentique avion allemand est venu se poser en territoire tchéco- 
slovaque. Les élections municipales sont terminées ; celles du 12 juin 
n'ont, comme les précédentes, donné lieu qu’à des incidents sans 
importance ; le gouvernement de Prague, comme d’ailleurs l’orga- 
nisation Henlein, ont pris toutes les mesures nécessaires pour que 
les négociations engagées ne soient pas troublées. Les élections 
ont donné, dans les régions où domine la langue allemande, une 
majorité d'environ 70 pour 100 au parti Henlein, mais 30 pour 100 
restent en dehors. Presque partout des minorités tchèques plus ou 
moins importantes sont représentées à l'assemblée municipale, tant 
il est vrai qu’il est impossible de tracer une délimitation entre régions 
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allemandes et régions slaves. Dans celles où dominent les Tchèques, 
le parti le plus favorisé a été celui des socialistes-nationaux auquel 
appartint M. Benès. Le peuple tchèque donne un bel exemple de 
cohésion autour de ses chefs. En Slovaquie, le groupe de l’abhé 
Hlinka n’a guère réuni qu’un tiers des suffrages ; il est en recul : 
ses électeurs ont compris combien les revendications de leur chef, 
même si elles restent dans le cadre de l’unité tchécoslovaque, étaient 
inopportunes puisqu'elles sont exploitées par la presse allemande et, 
— on regrette de le dire, — par la presse polonaise pour démon- 
trer « le caractère précaire et artificiel de l’État tchécoslovaque ». 
On ne dira jamais assez combien, de la part du gouvernement et de 
la presse polonaise, ces attaques et ces réclamations, accordées à 
celles de la presse allemande, sont maladroites et peu glorieuses ; 
on peut prédire qu’elles seront un jour retournées contre l'État qui 
a sur son territoire les minorités les plus nombreuses et les plus 
variées. Plus sympathiques sont les revendications des minorités 
polonaises d'Allemagne savamment dénationalisées et opprimées. 
Des négociations sont ouvertes entre le gouvernement tchéco- 
slovaque et le groupe des Allemands des Sudètes. Le 23 mai, M. Milan 
Hodza, président du Conseil, a reçu M. Henlein. Depuis lors, les 
pourparlers sont poursuivis avec les représentants du parti. L’entente 
est loin d’être réalisée, mais le seul fait que des négociations sont 
entamées montre que le conflit est entré dans une phase d’apaisement. 
Le gouvernement a établi un statut qui serait applicable à toutes 
les minorités. De son côté, le groupe des Sudètes a présenté ses 
revendications qui, pour être formulées en termes plus modérés que 
le programme de Karlovy-Vary (Carlsbad), n’en sont pas moins intran- 
sigeantes. On peut espérer cependant que l’entente se fera, pourvu 
qu'aucune ingérence étrangère ne se produise et que l’indépendance 
et l’intégrité de la Tchécoslovaquie ne soient pas mises en question. 
Le langage de M. Henlein s’est atténué depuis l’interview qu’il don- 
nait à M. Ward Price le 28 mai. Le 15 juin, il déclarait au corres- 
pondant de l’Evening Standard : « Bien que le peuple allemand du 
Reich s'intéresse de façon la plus vive à la lutte que nous menons, 
il n’y a cependant personne en Allemagne qui songe à employer la 
force. L'Allemagne, elle aussi, verrait dans la satisfaction de nos 
revendications un important élément d’apaisement et une grande 
contribution au maintien de la paix en Europe. » Il n’est guère de 
pays, en Europe, où le triste sort de l’Autriche, traitée en pays 
conquis par les nazis et dont le Reich refuse de reconnaître les 
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dettes, n’ait ouvert bien des yeux et éclairé bien des consciences ; 
on se rend compte que l’indépendance de la Tchécoslovaquie est le 
rempart de l’indépendance des autres États. Peu à peu, de cette 
constatation, une politique nouvelle sortira. 

Du côté de l'Espagne aussi, les perspectives d’un proche avenir 
apparaissent plus favorables. Bien que l’armée nationaliste ait rem- 
porté d'importants succès, enlevé Castellon de la Plana, et soit en 
marche sur Valence, une solution militaire de la guerre civile ne paraît 
pas imminente. Mais la réunion, le 21 juin, du sous-comité de non- 
intervention à Londres, sous la présidence de lord Plymouth, ouvre la 
voie à un règlement définitif. L'accord s’est fait, même avec le délégué 
soviétique, pour le retrait des « volontaires » étrangers combattant 
en Espagne. C’est un point important. Ce qui l’est davantage encore, 
ce sont les dispositions nouvelles qui se révèlent dans le gouver- 
nement de M. Mussolini. M. Neville Chamberlain a fait, sur ce point, 
dans l'après-midi du 21, de très nettes déclarations. Les troupes ita- 
liennes d'Espagne ne paraissent pas avoir participé à la marche 
sur Castellon ; elles sont ou retirées des secteurs actifs ou immobilisées 
devant Tortosa. Il est évident que le Duce souhaiterait dégager avec 
honneur son enjeu dans l'affaire espagnole. L'opinion publique, qui 
tout de même trouve moyen de s'exprimer, est fatiguée de cette guerre 
dont les dépenses s'ajoutent à celles de l'occupation encore mal 
assurée de l’Éthiopie et d’où nombreux sont les jeunes Italiens qui 
ne reviendront pas. Le débarquement à Naples ou à Gênes des blessés 
et des malades excite parmi les spectateurs les sentiments d’une pitié 
désolée. Et pour quel avantage ? Et avec quel danger de guerre 
générale ! Bref, le gouvernement italien manifeste quelque hâte de 
voir entrer en vigueur l'accord du 16 avril avec l’Angleterre et il 
offre de retirer ses « volontaires » pourvu que l’accord soit appliqué 
sans tardér, notamment dans les possibilités d'ordre financier qu’il 
ouvre. De Londres, il fut aussitôt répondu que le plus simple 
serait de faire aboutir le projet britannique pour le retrait des 
étrangers d’Espagne et que l’accord du 16 avril ne prendrait toute 
sa valeur que s’il était complété par un accord entre l'Italie et la 
France. La réunion du sous-comité dans la matinée du 21 a commencé 
de donner satisfaction sur le premier point à l’Angleterre. Le second, 
avec un peu de bonne volonté réciproque, ne paraît pas très diffi- 
cile à régler. 

Le gouvernement de M. Daladier et de M. Bonnet a pris, depuis 
le 13 juin, des mesures efficaces pour rendre effective la non-inter- 
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vention et empêcher que des armes et des munitions ne passent les 
Pyrénées. M. P.-É. Flandin, dans une déclaration diffusée le 21, a 
révélé que, le 17 mars, M. Léon Blum a pris un arrêté ministériel 
qui n’a pas été inséré à l’Officiel pour autoriser le transit du maté. 
riel de guerre à destination de l’Espagne, c’est-à-dire de Barcelone 
et Valence. L’ancien président du Conseil socialiste en a fait l’aveu 
dans un article du Populaire le 18 juin ; il distingue entre le droit 
et le fait : en droit, l'accord de non-intervention subsiste ; en fait, 
« depuis l’éclat donné à l'intervention allemande et surtout italienne, 
la France a suspendu le contrôle international ». Subtile casuistique ! 
Les plaintes de l'Italie, qui avaient motivé la suspension des négo- 
ciations, étaient donc fondées dans la mesure où un gouvernement 
est fondé à se plaindre qu’un autre État pratique en petit ce que 
lui-même fait en grand. M. Flandin ajoute que des spéculateurs ont 
réalisé d’énormes fortunes en vendant des armes aux belligérants, 
et demande que l’on prenne contre eux des sanctions. M. Daladier 
a heureusement mis fin à ces pratiques scandaleuses et dès lors la 
porte est ouverte à des négociations utiles. 

Seul, le retrait des volontaires peut rendre possible un armistice 
et des négociations entre Espagnols. L'intervention étrangère, 
a dit M. Negrin, chef du gouvernement à Valence, dans un discours 
le 19, rend impossible toute médiation, toute négociation ; on peut 
en conclure que si les combattants étrangers étaient retirés de part 
et d’autre, des négociations, un armistice deviendraient possibles. 
En tout cas, d’internationale, la guerre deviendrait espagnole, 
Déjà, dit-on, des pourparlers secrets seraient amorcés. On voudrait 
espérer que le gouvernement français n’attendra pas qu'ils aient 
abouti pour se faire représenter à Burgos. La pacification de 
l'Espagne ne sera pas facile à réaliser : on peut prévoir que c’est 
sous les auspices de l’Angleterre qu’elle se fera, avec le concours 
de toutes les grandes Puissances. Il serait édifiant que la guerre 
civile d’Espagne, après avoir été à plusieurs reprises sur le point 
de mettre le feu à l’Europe, devint le point d’application d’une nou- 
velle entente européenne et que la pacification des esprits commen- 
çât sur le terrain même où ils sont le plus violemment agités. Mais 
gardons-nous d'anticiper et prenons garde aux retours de flammes ! 
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LA DERNIÈRE HARDE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Rois soleils seulement avaient traversé le ciel, quand les 
bêtes de la harde entendirent résonner le cor. C’était tout 
près, du côté de la grande allée qui sépare les Orfosses du 

Chêne-Rond. La matinée était douce et dorée, à peine duvetée 
par une de ces brumes d’automne qui se fondent avec la 
lumière aux étés de la Saint-Martin. 

Le cor sonnait derrière les hêtres avec une force déjà 
souveraine. La harde, deux heures auparavant, s'était couchée 
dans le cœur de l’enceinte, près du ru qui descend aux étangs. 
Les fougères étaient drues à cette place, déjà fanées mais 
encore toutes sur pied, hautes et raides, les nervures coupantes. 
Les bêtes, inquiètes, dressèrent la tête. Mais elles ne se mirent 
point debout. 

Quelques secondes s’écoulèrent. On ne voyait au-dessus 
des fougères que ces têtes aux yeux apeurés. Les cors reprirent 
leur mélopée ; l’ébrouement d’un cheval s’entendit dans un 
trou de silence, très distinct malgré l'éloignement. Et tout à 
coup, infiniment plus près, à la distance de quelques bonds, 
“un chien de meute parla sous les hêtres. Les têtes des animaux 
….se rasèrent davantage dans l’épaisseur de la fougeraie. Ils 
L restèrent désormais immobiles, guettant seulement des yeux 
Copyright by Maurice Genevoix, 1938. 

(1) Voyez la Revue du 1*: juillet. 
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au ras des hautes palmes roussies. Mais ce ne fut pas le chien 
qu’elles virent venir à leur rencontre. Ce fut, tout seul, humant 
le vent de leur côté, le vieux solitaire des Orfosses. 

Le Rouge, en même temps que les autres, avait aperçu 
sa grande ombre. Elle parut fondre sur eux, se matérialiser 
avec une rapidité fantastique. Forme, couleur, haute ramure 
brune, cela prit corps dans la lumière : et ce fut un vieux cerf 
en alarme dont la peur mouillait déjà le poil, et qui roulait 
tout en courant de gros yeux craintifs et mauvais. 

Il se rua à travers les fougères, en plein dans les hêtes 
de la harde, et s’efforça de les mettre debout. Il les frappait 
toutes au hasard, à coups d’andouillers dans les flancs. Cha- 
cune, lorsqu'il fonçait sur elle, s’aplatissait un peu plus encore. 
Mais, sous la violence de ses coups, elles devaient obéir une 
à une et se lever comme le Vieux le voulait. Biches, hères, 
daguets, jeunes cerfs, tous surgissaient au-dessus des fougères, 
se reJoignaient et se hardaïent serré. Le Vieux tapait encore 
dans leur masse, la divisait de son gros corps. Mais les bêtes 
revenaient derrière lui et, de nouveau, se groupaient étroite- 
ment, opposant leur obstination à celle du vieux chef brutal. 

Ce fut la voix du chien qui parvint seule à ébranler la 
harde. Il donna de la gorge en débouchant au bord de la 
fougeraie. C’était un grand chien blanc et feu, coiffé de 
longues oreilles noires. Ses babines roses saignaient un peu, 
déchirées par les broussailles. Il marchait vite, sans courir, 
tenant sa truffe haut dans le vent. 

Toutes les bêtes avaient fui devant lui. Le grand chien 
ne s’élança point derrière elles. Il quêta en agitant le fouet, 

flaira ici, flaira plus loin, toucha du nez un rejet de hêtre, 
haussa la tête dans le vent léger en frémissant du coin des 
narines. Tout cela posément, en silence : jusqu'au moment 
où un éclat de joie lui jaillit hors de la gueule, tandis que le 
Vieux des Orfosses, relancé, se dressait du milieu des fougères 
où il s'était sournoisement rasé, et bondissait sur les voies 
de la harde. 

Le même manège se renouvela, un peu plus bas dans la 
hêtraie. Ce chien-là était bon rapprocheur et savait la bête 
qu'il voulait. Ni danseur, ni babillard, il s’assurait tranquille- 
ment aux branches et ne pataugeait point dans le change. 

Une troisième fois, il relança le Vieux. C'était à l’orée de 
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l'enceinte, près des étangs. La Bréhaigne, sans qu’il y eût 
paru, avait tiré de ce côté-là. Elle regardait déjà la lisière, 
toute prête à sauter dans le clair en emmenant les bêtes 
derrière elle. Le dix cors entendit le chien, se rasa comme les 
autres fois. Mais, au moment où il se couchait, il vit que la 
Bréhaigne sautait. Alors 1l devina que sa dernière chance de 
salut allait peut-être lui échapper ; que s'il persistait davan- 
tage à remuer le change au hasard, il ne mettrait pas en défaut 
le quêteur collé à sa voie. Dans l'instant il prit son parti, 
bondit vers la lisière et réussit à la toucher au moment même 
où les dernières bêtes passaient. 

L'une d'elles était le daguet rouge. Ce fut vers lui que 
vint s'achever la pointe du Vieux des Orfosses. Il se jeta 
devant le daguet, le bouscula un peu de l'épaule et le main- 
tint au dedans de l'enceinte. Il n'avait pas eu besoin de le 
presser de toute sa force : une brève poussée avait sufli. Quand 
le chien poussa son récri, ce furent deux cerfs, un daguet 
rouge et un grand vieux dix cors, qui partirent devant lui 
et s’'enfoncèrent dans la futaie. 

Alors commença, pour le Rouge, une promenade longue 
et sévère. Le chien continuait de crier en filant bon train 
derrière eux. Sa clameur discordante exultait à grand vacarme : 
on eût dit que plusieurs chiens ensemble hurlaient à travers 
la futaie. Et bientôt, en effet, d’autres chiens hurlèrent avec lui. 

Peut-être étaient-ils trois ou quatre. Mais le Rouge, déjà, 
croyait qu'une meute entière le poursuivait dans les Orfosses. 
La lenteur de son compagnon était pour lui déconcertante, 
odieuse. À chaque fois que l’un des chiens criait, il bondissait 
des quatre pieds pour s’élancer au grand galop. Mais aussitôt 
son élan se brisait, et il n'avait pas fait vingt mètres qu’une 
sensation de solitude terrible venait accroître son effroi. 

Alors il tournait sur lui-même, en renâclant, et se rappro- 
chait du dix cors. Celui-ci allait toujours sa route, au petit 
trot, choisissant ses passages entre les arbres de la futaie, 
s'arrêtant même de temps en temps pour mieux écouter les 
chiens. On eût dit une promenade, en effet, emméêlant ses 
détours au gré d’une humeur fantasque, incompréhensible au 
daguet. Et pourtant le vieux mâle, visiblement, continuait 
à trembler aussi. Ses gros veux roulaient autour de lui les 
mêmes regards anxieux et troubles ; ses oreilles s’agitaient 
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sans cesse, et sa queue frémissait comme après un épuisant 
galop. Mais ses allures demeuraient fermes dans les détours 
qu'il embrouillait, et la sueur qui lui trempait le poil quand 
il avait tapé dans la harde coulait moins abondante et ne 
fumait plus au soleil. 

Le Rouge, au contraire, s’échauffait. Il avait l’air d’une 
bête prisonnière qui eût cherché à s’échapper : chacun de ses 
bonds en avant était comme un sursaut pour briser une laisse 
trop solide. Tournant sur place, tirant de l’encolure, il dansait 
d’énervement sur les pas du Vieux des Orfosses, tandis que 
derrière eux, par intervalles, les chiens hurlaient bref sur 
leur voie. 

Chose étrange pour le daguet : malgré la lenteur de la 
chasse, leurs poursuivants perdaient du terrain. Il s’aperçut 
bientôt, avec un regain d'espoir, que le cerf des Orfosses se 
décidait à précipiter son train. Il allait certainement sauter 
par-dessus l’allée de bordure, percer ensuite vers les Mardelles 
et la Bouverie. Et ce serait comme l’autre fois, le jour de |: 
battue aux biches, une longue course emballée à travers des 
lieues de forêt, jusqu’à une combe tranquille où ils s’arrête- 
raient enfin, reprendraient souflle en attendant le soir. 

Le soleil de l'allée parut monter à leur rencontre. Déjà 
le Rouge se groupait pour sauter ; mais le Vieux, brisant 
encore une fois sa course, s'arrêta devant lui et lui barra le 
passage de son corps. Il allongea ensuite le cou entre deux 
buissons de bourdaine, prit le vent avec une attention extrême, 
avança un tout petit peu, d’un pas ouaté qui ne dérangeait 
pas une feuille. 

Le daguet huma le vent comme lui et sentit l’odeur de 
l’homme. Depuis bientôt une heure qu'ils avaient été lancés, 
il commençait à entrevoir la prudence rusée de son guide. 
En cet instant encore, le Vieux, sans doute, venait de les 
sauver tous deux : des chasseurs étaient là, embusqués quelque 
part dans l’allée, prêts à lâcher sur eux leur volée de chevro- 
tines. Le daguet pensait déjà revoir les grosses fleurs de fumée 
au cœur rouge ; déjà aussi, il reculait pour rentrer sous le 
couvert, quand il sentit en plein corsage un coup de tête 
raidement asséné : le Vieux le poussait en avant, voulait 
l’obliger à sauter. Il résista, stupéfait et furieux, effrayé par 
le vacarme qu'ils faisaient. Mais brusquement, sous la douleur 
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d’une pointe d’andouiller dans les côtes, il sauta, comme sou- 
levé en l’air par la vigueur de son impitoyable compagnon. 

Il ne savait plus, à présent, s’il avait à côté de lui un 
protecteur ou un bourreau. Le grand cerf avait sauté comme 
lui. Aucune détonation n’avait claqué sur leur passage. Mais 
le daguet avait vu dans l’allée un homme rouge juché sur 
un cheval. Et aussitôt, éclatant et barbare, le son d’un cor 
avait empli le bois. 

Un autre cor retentit, un troisième : les bien-aller se répon- 
daient tout le long de la route forestière. Des fers de chevaux 
tintaient. La voix des rapprocheurs jaillit avec une force 
redoublée, appuyée par des clameurs humaines. Et soudain, 
au lieu des quelques hurlements, bien distincts les uns des 
autres, que les cerfs entendaient jusque là, ce fut un charivari 
diabolique, les coups de gueule de quarante chiens de meute 
découplés ensemble sur eux. 

Le Vieux, trottant sous les baliveaux du Chêne-Rond, 
recommençait à emmêler ses voies. Ici comme dans les Orfosses, 
c'était pour le daguet le même supplice sans répit. Il haletait, 
le souffle de plus en plus court. Cette randonnée interminable, 
presque sur place, au milieu du vacarme qui les environnait 
de toutes parts, l’épuisait beaucoup plus qu’une longue fuite 
à pleine vitesse. Mais bientôt, comme dans les Orfosses, il 
s'aperçut que les hurlements de la meute faiblissaient et 
semblaient s'éloigner. 

De temps en temps, comme pour éprouver ses jarrets, 
le dix cors prononçait de côté un écart brusque, une espèce 
de saut avorté. Il revint sur leur contre-pied, jusqu’à effleurer 
l'allée même qu’ils avaient franchie tout à l’heure, s’arrêta 
pour épier encore avec cette allongée du cou, cette légèreté 
silencieuse du pas dont le daguet avait déjà été frappé. Les 
cors ne sonnaïent plus. Les chiens ne donnaient de la voix 
que par intervalles espacés. 

Alors, le Vieux, sans même prendre la peine de sauter, 
traversa le fossé et marcha tranquillement sur l'allée. C'était 
une petite route battue, au dur empierrement de silex. Serrant 
ses pinces, il fit juste au milieu à peu près une vingtaine de 
pas, revint une fois, revint deux fois, se décida enfin à rentrer 
dans l'enceinte des Orfosses. Plus que jamais son calme 
apparent, sa lenteur précautionneuse parurent au daguet 
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insensées. Lui, le Rouge, n'avait pas quitté le couvert ; il 
pouvait voir encore, de l’autre côté de l'allée, le grand cerf 
qui reprenait sa route. À ce moment, beaucoup plus près, un 
chien hurla derrière lui ; et aussitôt, comme sur un signal, 
l'immense récri de la meute déferla. 

Alors, il bondit en avant, franchissant le premier fossé, 
puis l’allée, puis le second fossé, À chacun de ses bonds il 
retombait sur la terre molle, et ses ongles perçaient les feuilles 
mortes. Pendant quelques secondes 1l courut dans l'enceinte 
des Orfosses, suivant la passée même où le vieux cerf l'avait 
précédé. Mais sa course mourut d'elle-même, sous une impres- 
sion de terreur qui dépassait toutes ses récentes alarmes ; 
le dix cors avait disparu. 

Il revint sur ses pas, soufllant à terre et trébuchant, 
La rive de la futaie où il se trouvait alors était ébouriffée 
de broussailles épaisses et hautes, des ronces, des viornes, 
des bruyères folles. C'était là-dedans que le vieux cerf avait 
dù se glisser en silence pour se raser au plus dense du fourré, 
Il le chercha, tremblant d'angoisse et de colère. Il se rappe- 
lait maintenant qu'une grande ombre fauve avait sauté hors 
de la voie, mais d’un bond si haut et si long qu'il avait cru 
à une coulée du vent dans le feuillage roux d'un chène. Il 
courut un moment au hasard, revint encore plusieurs fois 
sur lui-même, désemparé, déjà perdu. Et, de nouveau, plus 
près encore, ce fut le strident coup de gorge d’un chien qui 
retombe sur la voie. 

Le Rouge, alors, cessa de résister à la terreur qui le pous- 
sait au creux des reins. Il partit, perça droit devant lu, 
Et désormais tout lui redevint elair : il n’y eut plus que sa 
peur, sa vitesse, sa fuite de bête qui ne veut pas mourir 
devant les gueules qui hurlaient à sa mort. La tête rejetée en 
arrière, la langue pendante hors du museau, il galopait en 
donnant toute sa force, la gorge bientôt sèche et le cœur 
tapant à grands coups. Avant le milieu des Orfosses, il était 
déjà hors d’haleine. Les chiens, derrière lui, s'étaient rameutés 
d'eux-mêmes. La tête de meute avait franchi l'allée, empau- 
mant aussitôt sa voie chaude. Elle était passée, sans le voir, 
à vingt pas du vieux cerf rasé. Et maintenant le gros avait 
rallié dans la futaie, et les quarante anglo-poitevins galo- 
paient en hurlant de joie, serrés en une masse bariolée qui 
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filait au ras du sol comme une voile soulevée par le vent. 

Le Rouge continuait à courir vers la pelouse et les étangs. 
Le mirage de la jonchère, du ru profond entre ses murailles 
végétales tremblait pour lui à travers les arbres. Son poil 
brûlant avait besoin de l’eau, sa gueule sèche, ses jambes 
frémissantes ; sa peur avait besoin du secret profond du ru, 
des hampes serrées qui le cacheraïent dans l’eau. Et il courait, 
ne voyant plus que cette fraîcheur fluide et cette ombre, 
tandis que les cors des veneurs lançaient leurs fanfares joyeuses 
et que les chiens lui hurlaient aux talons. 

Au dermer vallon des Orfosses, ses forces le trahirent 
tout à coup. Il se mit à buter dans les souches, le cou pendant, 
tiré par le poids de sa tête. Le sang lui ronflait aux oreilles, 
il était à demi aveuglé par une brume rouge qui lui noyait 
les veux. Comme il allait atteindre la pelouse, les premiers 
chiens parurent entre les hêtres. Ils le virent et hurlèrent 
plus fort : la peur le fouetta de nouveau. Une étlaireie lui 
révéla les derniers arbres, la lisière, la lueur des étangs. Il 
déboucha dans un galop de charge; mais à la première 
fondrière 1l broncha encore une fois et se sentit les jambes 
fauchées. 

La grande lumière l’éblouissait. Son reflet qui montait 
de l'étang ouvrait en avant de sa route un abîme vertigineux. 
Il entrevit à cent pas, sur la berge, deux cavaliers rouges 
immobiles, essaya de redresser la tête. Mais il ne pouvait 
plus, une hébétude mortelle abolissait en lui toute volonté. 
Il laissa retomber sa tête,son garrot se voûter sous un faix 
d’écrasante fatigue. Et il continua d’aller, d’un trot machinal 
et fourbu, entendant vaguement les fanfares qui lui sonnaïent 
presque aux naseaux, les cris des chiens qui lui soufflaient 
au poil. 

La première morsure ne le fit qu’à peine tressaillir. Sa 
jambe mordue rua faiblement sans même qu’il en eût cons- 
aence. Une seconde morsure à la cuisse, plus profonde et plus 
douloureuse, lui arracha un sursaut de révolte. Il s'arrêta, se 
tourna pour faire front, et reçut en pleine poitrine les chiens de 
tête qui le pressaient. Lancés ainsi à toute allure, ils n’avaient 
pas pu s'arrêter. L'un d’eux s’accrocha en plein bond, des 
mâchoires et des pattes se riva au cimier du daguet. D’autres, 
étourdis par le choc, se relevaient, lui sautaient aussi au 
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corsage. Il se secouait en meuglant de douleur, essavait de 
présenter ses dagues, puis se retournait vers l’étang et titubait 
vers l’eau quelques pas, en halant désespérément cette grappe 
de bêtes cramponnées à sa chair. 

Il sentit qu'il allait fléchir, s’abattre avant d'atteindre 
l’eau. L’ombre déjà lui emplissait les yeux, son meuglement 
tremblait, devenait un bêlement pitoyable. Et tout à coup, 
au moment même où 1l sombrait, une voix d’homme retentit 
près de lui, la mèche d’un fouet claqua sur sa tête, et les chiens 
se mirent à glapir. 

Il n’était pas tout à fait porté bas. Son arrière-train avait 
fléchi en pliant un peu de côté. Sa cuisse gauche touchait 
la terre, l’autre tremblait d’un frisson spasmodique ; et le 
sang, de toutes parts, lui sourdait du poil à grosses gouttes, 
Mais il prenait encore appui sur ses pattes de devant raidies, 
tenait encore son encolure levée. La sensation d’un allègement 
étrange, persistant, lui rendit un peu de conscience. De nou- 
veau l’air passa dans sa gorge. Il entendit les cris plaintifs des 
chiens et regarda autour de lui. 

Les chiens étaient à quelques pas, serrés en meute, mais 
immobiles. Des hommes, debout en avant d’eux, les mainte- 
naient sous leurs fouets levés. Deux ou trois, la gueule encore 
tendue vers lui, frémissaient sous la menace des longues 
lanières ; mais ils n’osaient broncher d’un pouce. 

Un peu plus loin, il y avait d’autres hommes qui parlaient ; 
des hommes vêtus de rouge, plusieurs montés sur des chevaux, 
mais un seul debout devant eux, la tête nue. Et c’était celui-là 
que fixaient les prunelles du daguet, sa silhouette mince, ses 
yeux noirs et brillants. 

Quand cet homme s’avança vers lui, on eût pu croire qu’il 
l’attendait. Il n’eut pas un mouvement de fuite. Il demeura 
comme il était tombé, appuyé sur ses pattes de devant, le 
regardant toujours à mesure qu’il approchait. Pourtant, au 
moment juste où la main de l’homme le toucha, il baissa 
légèrement le front, tourna le cou et présenta la pointe de 
ses dagues. Mais il sentit que l’homme les empoignait, les 
maintenait comme dans un double étau. Et l'ombre lui emplit 
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II 


Vingt pas de long, quinze pas de large, un haut grillage 
tout autour. Le maître d'équipage avait dit : « Je veux qu'il 
ait beaucoup d'espace, qu’il ne se sente pas captif. » Et il 
avait fait élever, dans un angle de l’enclos, une cabane de 
ramée pour qu'il pût s’abriter de la pluie. 

Les premiers jours, il n’avait pas bougé. Il s’était réfugié 
tout au fond de sa prison, du côté qui touchait aux arbres, 
puis s'était couché sur la terre où il était resté prostré, les 
veux meurtris de stries brunâtres, le poil terne et croûtelé 
de sang. Des hommes étaient venus le lendemain matin. 
Il n'avait pas tourné la tête vers eux. Leurs gestes ni leurs 
voix n'avaient pu traverser sa stupeur. On eût pu croire qu’il 
ne voyait plus rien, n’entendait rien, qu'il était enseveli déjà 
au fond des brumes de la mort. 

Cela dura pendant trois jours. Il demeurait dans le même 
creux de terre, presque appuyé aux mailles de la clôture. 
Le vent de novembre soufilait, faisant voler les dernières 
feuilles. Elles tombaiïent jusque sur lui, se collaient à son 
front, à ses veux, sans qu'il eût un clin de paupières. Plusieurs 
fois, l’un des hommes avait pénétré dans l’enelos, avait jeté 
devant sa tête des légumes et du fourrage : mais il n’y avait 
point touché. 

Chaque matin aussi, le maître d'équipage revenait. Il fai- 
sait le tour du grillage, par le dehors, s'arrêtait juste devant 
lui et passait dans le trou d’une maille le pommeau d’une 
cravache qu'il portait. Il l'en poussait doucement d’abord, 
peu à peu avec plus de force, pour essaver de le mettre debout. 
Sa croupe, sous la poussée, cédait avec une mollesse lourde, 
un poids de muscles abandonnés, puis retombait dans le 
même creux de terre, comme le cadavre tiède encore d’une 
bête qui vient d’être tuée. 

— La Futaie ! 

Alors venait l'homme grand et mince, aux vifs yeux noirs, 
qui avait écarté la meute et saisi le cerf par les dagues. Le 
maître et lui échangeaient des paroles en hochant soucieuse- 
ment le front. Parfois aussi venait une jeune femme, dont la 
voix musicale et douce se mêlait à la voix des hommes. Le 
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daguet les laissait s’éloigner, les yeux toujours perdus dans 
un insondable lointain. Mais à l’aube du quatrième jour, 
comme La Futaie venait de se lever, il se rendit tout seul 
à l’enclos du cerf prisonnier. Et bien avant d'atteindre le 
grillage, il sourit. 

Depuis la chasse où le vieux dix cors des Orfosses avait 
donné au change le daguet rouge, la pensée du jeune animal 


n'avait guère cessé de le poursuivre. Il était assez vieux 
piqueux, assez au fait des incertitudes et des surprises de son 
métier pour que son amour-propre n’eût pas souffert de l'inci- 
dent : il n’y était pour rien cette fois-là, et les reproches dépités 
du maître n'avaient pas modifié sur ce point le sentiment de 
La Futaie, le seul important à ses veux. 

Pendant qu'il marchait vers l’enclos, 1l se remémorait 
encore les derniers épisodes de la chasse : au moment juste 
où les deux cerfs allaient rentrer dans l'enceinte des Orfosses, 
il avait pris, par ordre, les grands devants vers les étangs. 
Il n’avait donc rien vu sauter. Que d’autres, au lieu d’être 
mis en défiance par un volcelest pourtant bien lisible, inserit 
sur la terre molle comme sur la page blanche d’un livre, 
eussent laissé les chiens s’emballer sur la voie chaude du daguet, 
encore une fois ce n’était pas sa faute. Celle des chiens non 
plus d’ailleurs, qui, ce jour-là comme d’habitude, avaient suivi 
leur instinct de forceurs, et naturellement bondi sur les traces 
d’une proie plus facile, moins robuste, malmenée davantage. 

Le débucher du daguet rouge dans la clairière des étangs 
l'avait néanmoins surpris. En dépit de son allure fourbue, 
quelque chose en cette bête lui avait fait batte le cœur : 
peut-être la chaude nuance de son poil, ou la fougue encore 
magnifique des premiers bonds qu'il avait faits à découvert, 
ou mieux une grâce dolente et robuste, une énergie que la 
seule fatigue avait brisée pour un moment. Quand il avait vu 
la meute se ruer sur lui pour l'hallali courant, les premiers 
chiens le mordre et lui grimper au poil avant de le fouler 
à mort, une impulsion irrésistible l’avait fait sauter de cheval 
et se précipiter contre eux, le fouet haut. Un peu après encore, 
comme il venait de réussir à leur faire enfin lâcher prise, 
il avait regardé à ses pieds la bête qu'il avait sauvée, et de 
nouveau une émotion trouble et puissante lui avait envahi 
la poitrine. 
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A travers la clairière, les veneurs piquaient des deux, 
accouraient. Sa bombe dé velours à la main, il s'était tourné 
vers le maître, mais pas avant que les valets de chiens eussent 
rassemblé et contenu la meute. Et il avait parlé avec un feu 


inattendu, sans se soucier le moins du monde d’écouter ce 
qu'on lui répondait, mais continuant de suivre la même 
impulsion passionnée qui l'avait fait, dans le premier moment, 
fouailler ses chiens et sauver le daguet. Regardant droit les 
veux du maître, il avait oublié ou chassé ses habituellés pensées 


de serviteur, ordres, désirs qui pouvaient ne pas être les siens, 
métier qui était son gagne-pain : 1] n'était plus qu'un homme 
devant un homme. Il avait dit 

— Je ne servirai pas cette bête. Le fera qui voudra. Mais 
il faudrait être un boucher. 

Et, ce disant, il avait eu un geste pour montrér le daguet 
pantelant, un geste fruste et tendre à la fois, qui déjà relevait, 
assistait, qui étanchait les plaies saignantes. 

— Alors ? avait interrogé le maître. 

Ce change l'avait profondément vexé. On avait lancé un 
dix cors, un grand vieux cerf digne d’une Saint-Hubert, et 
l'on avait, à l’hallah, un daguet presque agonisant. 

— Alors ? avait-il répété. 

Au lieu de lui répondre, le chef piqueux s'était tourné 
vers une jeune femme, une amazone dont le cheval touchait 
du flanc celui du maître. Il l'avait regardée dans les yeux, 
avec une déférence hardie où la réponse qu'il aurait voulu 
faire se laissait clairement deviner. Puis, de nouveau, il avait 
montré le daguet. 

La réponse vint, qu'il avait attendue : 

— Emmenons-le, gardons-le vivant. 

C'était cela qu'il avait décidé. Les objections formalistes 
du maître ne pouvaient plus l’intéresser : il savait qu’il avait 
gain de cause. Et déjà, en effet, le maître d'équipage souriait 
à sa très jeune femme, s’inclinait galamment devant elle : 

— Qu'il en soit fait selon votre désir. 

L’enclos, deux ou trois fois déjà, avait parqué des bêtes 
prisonnières : un daim d'Autriche, un mareassin de la forêt, 
et celui des cerfs des Orfosses qui avait une marque à l'oreille. 
Le daim s'était brisé un pied dans une maille de la clôture 
et 1l avait fallu l'abattre. Le marcçassin devenu sanglier, le 
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jeune faon devenu daguet avaient été rendus à la forêt. Depuis 
longtemps l’enclos était abandonné, mais il avait suffi d’en 
réparer le haut grillage et d’en rafistoler la porte pour qu'il 
fût prêt à se refermer sur le Rouge. 

C'était donc le quatrième jour depuis que La Fütaie, avee 
l’aide des valets d'équipage, l’avait porté dans sa prison. A 
la place même où il était tombé, près de l'étang, on lui avait 
entravé les pattes ; on avait, avec de grosses cordes, lié ses 
dagues à l’abattant de fer d’une camionnette où on l'avait 
hissé. Mais ce n’était plus la peine : ses yeux, en un instant, 
s'étaient couverts des stries sanglantes qui les tachaïent encore 
aujourd’hui. Il avait entr’ouvert le mufle et sa langue en 
pendait tout entière. Étendu sans mouvement sur le fond de 
la camionnette, il avait l’air d’une bête foudroyée. Mais La 
Futaie avait bien vu que ses côtes se soulevaient encore, qu'il 
respirait d’un souffle égal et lent. 

Et ce matin, comme il approchait de l’enclos, il s'était 
mis tout à coup à sourire : car le daguet s'était levé pendant 
la nuit, et il avait enfin touché aux choux-raves jetés devant 
lui. Il était temps, sa confiance commençait à fléchir. Mais 
un regard avait suffi pour qu’elle se ranimât tout entière. Et 
maintenant La Futaie, en souriant, regardait le daguet debout 
et murmurait joyeusement à part soi : 

— J'en étais sûr! Cette bête-là ne pouvait pas mourir. 

Ce fut comme une résurrection. Les yeux du Rouge, dans 
l’espace de cette seule journée, reprirent leur frais éclat vivant, 
son pelage le lustre ardent de la santé. Avant que vint le 
soir, il trottait à travers l’enclos ; et, quand il se heurtait au 
grillage, ses prunelles noircissaient de colère et il encensait 
en ronflant. 

Il lui fallut moins d’une semaine pour s’habituer à sa 
captivité. Il avait reconnu les dimensions exactes de sa 
demeure, mesuré dans tous les sens la longueur des pas ou 
des sauts qui lui étaient désormais permis. Les mailles du 
grillage étaient larges, elles ne lui cachaïent rien du monde. 
Du côté de la porte, c'était une petite route par où passaient 
les hommes et les chiens. On voyait au delà les plates-bandes 
flétries d’un potager, plus loin encore des arbres de futaie. 
Mais à l'opposé de la porte les arbres étaient bien plus près, 
et leurs longues branches, passant par-dessus le grillage, 
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venaient planer au-dessus de sa tête. C'était de ce côté-là 
qu'il s’était allongé sur la terre et qu’il était resté couché 
pendant les premières journées. 

La maison des piqueux, celle des chiens, étaient à droite 
en regardant la porte. Leurs toits de tuiles brunes se mor- 
doraient à travers les arbres quand le soleil perçait les nuages. 
Elles étaient assez près pour que l’on entendît la nuit, dans la 
profondeur du chenil, le vagissement d’un limier qui rêvait. 
Une fois dans le jour, à l’heure où les valets versaient la pâtée 
dans l’auge, la grande voix hurlante de la meute semblait 
encore déferler sur sa piste et le faisait bondir d’effroi. Mais 
à cela aussi le daguet s'était accoutumé, et maintenant il 
tressaillait à peine quand les chiens, lâchés dans la cour, 
hurlaient en se jetant vers l’auge. 

L'hiver passa. Il y avait déjà longtemps que la jeune 
femme ne revenait plus. Quand le maître, rappelé de Paris 
par les chasses, s’aventurait jusqu’au chenil, c'était à peine 
s'il s'enquérait du daguet rouge. 


Cela aussi, la Futaie l'avait espéré et prévu. 


III 


Il poussait la porte, il entrait. Il tenait d’une main une 
poignée d’orge tendre, son autre main était vide et nue. C'était 
généralement à l'heure où les autres valets d'équipage condui- 
saient les chiens à l’ébat. La Futaie et le cerf étaient seuls, 
l’homme savait que personne ne viendrait les déranger. Le 
Rouge, de loin, devinait son approche. Alors il se mettait 
debout, face à la porte. Et des frissons, déjà, lui couraient 
à fleur de poil. 

L'homme qui entrait, qui venait droit vers lui, ce n’était 
pas l’un des passants qui marchaient sur la petite route, qui 
s’arrêtaient devant le grillage. Même Sautaubois, le valet 
de quinze ans qui lui portait chaque jour sa provende, ne 
représentait à ses veux que l'attente impatiente et la venue 
toujours trop tardive des nourritures dont il avait besoin. 
Celui qui venait d'entrer, c'était l'Homme. 

Il refermait derrière lui la porte. Il avançait d’un pas égal, 
sans menace, irrésistible. L’enclos où ils étaient tous deux 
offrait assez d'espace pour que le Rouge püût reculer, se dérober. 
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Mais il n’y songeait pas ; il attendait que l Homme fût devant 
lui, le touchât de la main, lui parlât. Il l’attendait en frisson- 
nant, avec angoisse et plaisir à la fois, dans une espèce de 
cabrement intérieur qui lui faisait lever un peu, l’un après 
l’autre, les sabots de ses pieds de devant. 

L'Homme s’arrêtait à deux pas de la bête, la regardait 
fixement dans les yeux. Ceux du cerf étaient larges et bruns, 
un peu dorés par des paillettes qui entouraient la pupille 
noire. Elles étaient presque imperceptibles, fondues sur leur 
contour dans la nuance plus mate de liris ; mais leur semis 
donnait au regard, à la couleur de ce regard, une chaleur 
bougeante et secrète. L'Homme s’approchait encore un peu ; 
il pouvait voir alors, dans les prunelles de la bête, se refléter 
les branches des arbres, un coin de ciel où passait un nuage 
blanc. Ils ne se quittaient pas des yeux. Ceux de l'Homme 
étaient d’un noir aigu, extraordinairement immobiles. Leur 
fixité insupportable ne relächait point sa dureté ; et pourtant 
elle était douce aussi, pesante et douce, sans pointe agressive, 

— Là! là! Tout beau ! murmurait l Homme. 

Le piétinement sur place, petit à petit, se calmait. L'Homme 
offrait la poignée d'orge et le Rouge la cueillait aussitôt, d’un 
pincement du bout des dents mais aussi d'un grand coup de 
tête qui l’arrachait à la main tendue. C'était l'instant où 
l’autre main venait se poser sur ses reins, sur son épaule. 
Là où elle s'était posée, elle restait d’abord immobile. Son 
poids était comme celui du regard, impérieux et doux à la 
fois. Le piétinement sur place reprenait, petit à ag se calmait. 
La main de l'Homme commençait à bouger, à promener sur 
le pelage du Rouge une caresse lentement appuyée. Son 
contact était frais et brûlant. Cette fois encore, mais avec une 
acuité plus vive, la bête éprouvait ce mélange d’attirance et 
de crainte hostile qui lui venait de la présence de l'Homme. 
L'attirance était la plus forte : le Rouge la subissait avec une 
avidité stupéfaite ; et la peur qui rôdait au travers, toujours 
sensible au plus vif de son plaisir, lui prêtait une âcreté capi- 
teuse, une énervante saveur d'ivresse. 

Alors s'élevait la voix de l'Homme. Non pas, comme tout 
à l'heure, de brèves exclamations retenues à fleur de lèvres, 
mais des paroles dites de tout près, confiées à un être vivant 
au gré des émotions secrètes qui nous viennent de sa présence 
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même. Le Rouge, pour La Futaie, existait et comptait avec 
autant d'intensité que La Futaie pour l'animal. Il lui disait : 
« Te voilà, pourtant. Te voilà, mon beau daguet. On a peur ? 
Pourquoi as-tu peur ? Le plus beau cerf de la forêt, ce sera 
toi. Courageux, hein, fier et loyal ? Plus que le vieux qui t’a 
donné aux chiens. Mais patience, tu le retrouveras, tu lui 
rendras la monnaie de sa pièce. Quand on t’aura lâché, mon 
ami. Parce qu’on te lâchera, tu sais. Et ce jour-là, c’est moi 
qui t'ouvrirai la porte. » 

Ce n’était que des mots malhabiles, presque sans suite. 
Mais il y avait la voix, son timbre grave, sa vibration profonde. 
La main de l’Homme touchait toujours le Rouge et la voix 
pénétrait tout son corps, l’'émouvait tout entier d’un frisson 
tyrannique et léger. Pour La Futaie, il ne s’entendait plus 
parler. Il jouissait de sentir sous sa paume la tiédeur de la 
bête sauvage, de regarder les moires ardentes que les mouve- 
ments des muscles faisaient courir à travers le poil. Et les 
paroles lui montaient aux lèvres, une rêverie d'homme sans 
témoins qui s’exaltait de cette chaleur velue, de ces beaux 
yeux un peu effrayés, et de ces frémissements qui renaissaient 
sans cesse dans la chair du gracieux animal. 

Ses mains, enfin, quittaient le pelage de la bête. Le daguet 
reculait d’une secousse. Ils se regardaient, un moment, avec 
des yeux un peu égarés, comme s'ils venaient, tous deux, de 
s’'éveiller. Le vent vif du printemps bruissait dans les cimes 
des ormes. Ils entendaient, par-dessus le mur du parc, le 
crissement d’un râteau dans le sable des allées. Et soudain, 
par la petite route, approchaïent les pas des valets qui rame- 
naient les chiens de l’ébat. La Futaie refermait la porte, allait 
au-devant de la meute. Le daguet s’éloignait sans hâte et 
gagnait le fond de l’enclos pendant que les chiens passaient. 
Il ne daignait même plus tourner les yeux vers leur troupe 
bariolée. Il se contentait d’être loin, d'ignorer leur passage 
tumultueux, tandis que les valets les poussaient vers le chenil.…. 


IV 


Lorsque ses bois étaient tombés, il s'était réfugié sous la 
cabane de ramée. Il attendait la nuit pour trotter à travers 
sa prison, pour manger. C'était l’été. Il y avait maintenant 





256 REVUE DES DEUX MONDES, 


huit mois qu'il était enfermé près de la maison de l'Homme. 
Il aurait dû, cette année-là, allonger sa seconde tête : ce furent 
encore deux dagues qui lui repoussèrent sur le front. Elles 
étaient plus massives et plus longues, mais la terrible alerte 
de l’automne avait tari en lui des sèves, et sa tête révélait 
à présent les affres qu’il avait subies. 

Il n’était plus, pourtant, le même daguet que l’an passé. 
Quand :l reparut au grand jour, debout dans son enclos au 
soleil des midis d’été, l'ombre des feuilles bougeait sur son 
pelage splendide ; et, dès qu’il marchait ou trottait, on aurait 
dit le vol d’une flamme suspendu au-dessus des herbes. La 
vie qui évoluait en lui était plus forte que toute tristesse, 
son bouillonnement effaçait les souvenirs. Il mangeait avec 
avidité, se couchait et ruminait à l’ombre, en secouant ses 
oreilles pour chasser les mouches importunes. Les hommes ou 
les chiens qui passaient ne troublaient pas ses siestes diurnes. 
Il aurait engraissé comme un bœuf, s’il n’avait pas été saisi, 
fréquemment, par des accès d’une impétuosité folle où la 
bête libre et sauvage réapparaissait tout à coup. Alors, il se 
mettait à galoper et à bondir, faisant voler sous ses sabots la 
terre poudreuse et les mottes d’herbe. Mais, en ces instants 
mêmes, chaque fois que sa course ou ses bonds venaient buter 
contre le grillage, il n’encensait plus de colère ; il pivotait 
seulement avec une souplesse légère, une vivacité presque 
joueuse, et poursuivait sa ronde fantasque entre les mailles 
de sa prison. 

Les mois d’été passèrent ainsi, sans que rien eût jamais 
permis de découvrir dans son aspect, ses regards, son attitude, 
la nostalgie des bêtes captives. Prisonnier, il n’en était pas 
moins un bel animal vigoureux, que la montée de sa jeune 
force emplissait d’une joie élémentaire, la plus constante et 
la plus capiteuse de toutes : celle de se sentir vivant. 

Les dimanches, des curieux venaient : ce cerf captif était 
une attraction. Ils approchaïent, guidés par les valets, tendaient 
des friandises à travers les trous du grillage. Le Rouge les 
acceptait toutes, croquait une pomme, un pain mollet. Les 
voix ni les rires des badauds n’offusquaient sa condescendance. 
Des pièces glissaient dans les mains des valets. Quelquefois 
une femme enhardie, insinuant son poignet dans une maille 
de la clôture, essayait de caresser au vol le mufle sombre 
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du daguet. Lui, devant cette main nue, reculait la tête en 
soufflant : et des rires fusaient sous les arbres, si forts que 
les valets se retournaient vers la maison de l’Homme avec 
des mines apeurées et cafardes. Mais La Futaie ne venait 
jamais ces jours-là. 

Il y eut un dimanche de septembre où l’un des badauds 
habituels amena toute une compagnie. C'était un petit gros à 
moustaches, avec des joues en pivoines épanouïies, un menton 
à fossette qui rejoignait par une double volute la tendre épais- 
seur de son cou. Comme à ses précédentes visites 1l avait 
apporté des pommes. Mais cette fois, devant l'honorable 
assistance, il entreprit de badiner. Appelant le cerf comme 
un chaton, il arrondit la bouche et fit des lèvres un bruit de 
baiser. Le Rouge vit la pomme qu’une main lui offrait de 
loin, s’approcha, tendit le mufle pour la cueillir. Mais la main 
qui présentait la pomme se retira prestement devant lui, et 
ses dents vinrent cogner contre un trousseau de clés que 
l’autre main du personnage substituait au fruit succulent. 

Le bruit des rires faisait se rengorger le petit homme. Ce 
fut bien autre chose quand le cerf se cabra tout droit, en 
battant l’air de ses sabots qui venaient érafler le grillage. 

— Il fait le beau ! 

— C'est un cerf savant ! 

Et le triomphateur s’appuyait contre la clôture, recom- 
mençait son susurrement de lèvres, tendait sa pomme avec 
un souffre engageant. Mais son sourire fit place, tout à coup, 
à une grimace de souffrance. Il cria un juron, une injure, 
frottant son bras d’un air maintenant furieux : le Rouge, 
d'un coup de pied, venait de l’atteindre au poignet ; une longue 
ecchymose, qui rougissait et se tuméfiait déjà, marquait la 
trace de son dur sabot. Et l’homme continuait à frictionner 
son bras meurtri, parlant sans fin d’une petite voix geignarde : 

— (Ça enfle, ça enfle. Avez-vous vu cette brute, ce sour- 
nois ? Sans le grillage, il me cassait le bras. 

Quand Fincident parvint aux oreilles de La Futaie, il 
décréta d’un premier mouvement : « C’est bien fait. » Mais il 
resta préoccupé : et, dans les journées qui suivirent, il observa 
le daguet rouge. Sa décision fut bientôt prise : 1l fallait main- 
tenant le lâcher. 

Depuis longtemps, cette pensée-là était au fond de lui. 

TOME XLVI. — 1938. 17 
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Mais il n'avait pas su compter avec l’amitié grandissante 
qui jour à jour l'avait lié à cette bête. Et plus tard, l’amitié 
venue, il avait oublié ses résolutions premières, il s'était 
abandonné au violent plaisir égoïste qui lui venait du cerf 
emprisonné. Passionné de son métier, il n’était rien moins 
qu'habitué à méditer sur ses sentiments profonds. Simplement, 
à mesure que le temps passait, il avait cédé davantage à 
l'attrait d’une possession secrète ; il s’était dangereusement 
complu à des rêveries absurdes et toutes-puissantes dont il 
avait maintenant un peu honte. Aujourd’hui c’en était assez, 
la Futaie secouait l’envoûtement. Et c’est pourquoi, observant 
le daguet, il avait cessé de le voir à travers la chaude buée de 
son rêve. Il l'avait vu dans sa réalité vivante : nerveux, inquiet, 
tourmenté par le sang d'automne. Et 1l s'était enfin résolu 
à le rendre à la forêt. 

La première fois que vint le maître, 1l lui parla comme 
on se jette à l’eau : 

— Monsieur, il faut lâcher le cerf. 

— Et pourquoi ? demanda le maître. 

— Parce qu'il devient méchant. Hier encore, quand le 
petit valet est allé lui porter son manger, sa ruade l’a manqué 
de bien près. Et maintenant Sautaubois a peur, il ne veut plus 
entrer dans l’enclos. 

— Mais vous, La Futaie ? dit le maître. 

Le piqueux eut un lointain sourire, attendit un moment 
sans rien dire. Enfin, en relevant les veux : ° 

— Monsieur, il faut lâcher le cerf. 

— Non, dit le maître. Je ne veux pas. 

Deux jours passèrent. Chaque matin et chaque soir, il 
entrait dans le parc du daguet. La bête, d’abord, le laissait 
approcher. Mais, dès qu’il n’était plus qu’à deux ou trois pas 
de sa tête, elle se mettait à reculer et maintenait la distance 
qui les séparait encore. Elle reculait sans précipitation, tran- 
quillement, obstinément. C'était en vain, maintenant, que 
La Futaie élevait sa voix, la faisait tour à tour plus douce ou 
plus impérieuse : le cerf refusait la rencontre, se dérobait 
à sa main tendue avec la même patience têtue. A chaque pas 
en avant répondait un pas en arrière, mesuré sur le pas de 
l'Homme. Le Rouge tenait son front un peu baissé, regardant 
à peine La Futaie,le surveillant seulement de coups d'œil 
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obliques et rapides : et ses prunelles étaient plus sombres, 
comme dépolies, sans transparence m reflets. 

Le chef piqueux retourna voir le maître. Et cette fois-là, 
comme il lui était demandé s'il avait peur, décidément, du 
daguet rouge, il répudia tout amour-propre et répondit qu'il 
avait peur de lui. 

— À ce point ? demanda le maître. 

Il savait que son piqueux était brave. Cette insistance 
et cette réponse lui donnaient à réfléchir. 

— Monsieur, dit La Futaie, nous voici au mois d'octobre. 
Le Rouge n’a qu’une tête de daguet, mais c’est un cerf ; plus 
cerf, je pense, que bien des secondes têtes. 

— Dangereux, vraiment ? dit le maître à mi-voix. 

Plus qu'interrogateur, le ton restait surpris, sceptique, 
au bord d’une blessante ironie. Il dit pourtant : 

“ Allons le Voir. 

Quand ils furent devant l’enclos, leurs regards s’atta- 
chèrent longtemps aux allées et venues de la bête. Elle mar- 
chait d’un grillage à l’autre, du même pas long et régulier. 
On eût dit une promenade paisible, n’eût été justement la 
régularité de cette ronde, menée sans trêve entre les bornes 
de sa prison. A la longue ce train monotone, ce même circuit 
cent fois recommencé donnaient une impression de malaise 
et d'inquiétude. 


Le maître songeait à l’arrivée imminente de sa jeune 
femme : dès le dimanche elle serait au château pour les pre- 
mières chasses d’automne. Il désirait qu’elle revît le daguet, 
le gracieux animal de naguère, dans sa beauté inattendue, 
mäle et farouche. 


— Attendre... murmura La Futaie. 

— Jusqu'à lundi, répéta le maître. 

Mais son accent avait changé. A présent, il interrogeait 
presque ; et son regard, dans celui du piqueux, cherchait 
comme une approbation. 

Ni l’un mi l’autre des deux hommes, en effet, n’avaient 
pu se méprendre à l'attitude du daguet rouge. Le cerf était 
en proie à une force qui le dépassait, le dominait inexora- 
blement. Désormais ravi à lui-même, il n’était plus qu’aveugle 
obéissance aux ordres de cette force sauvage. C'était elle 
qui inscrivait ses pas dans la même ronde monotone et sans 
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fin ; elle qui faisait courir, le long du poil blanc de son ventre, 
la palpitation frémissante qu'avait surprise le regard des 
hommes. 

Le samedi, avant-veille du jour que le maître avait fixé, 
le Rouge parut plus calme au piqueux. C’était la première 
fois, de toute cette semaine finissante, qu'il le voyait couché 
près de la cabane de ramée. Après une journée de soleil, le 
temps avait brusquement fraïchi. Le ciel demeurait limpide, 
l'étoile du soir y brillait déjà ; mais une brume fine, nuancée 
de vert et de lilas, s'élevait des creux de la plaine. La Futaie 
entra dans l’enclos, les bras chargés par la provende qu'il 
apportait comme chaque soir. 

Au moment juste où il venait d'entrer, li lui sembla 
entendre au lointain de la forêt le raire assourdi d’un 
dix cors. Il s'arrêta pour écouter, sans songer à refermer la 
porte, avança inconsciemment d’un pas, d'un autre pas, 
cherchant à repérer l’endroit où le raire avait retenti. Il se 
tenait alors à demi tourné vers la gauche, du côté de la lointaine 
forêt. Le raire trembla de nouveau : ce devait être vers les 
Cercœurs ; peut-être au delà encore, vers Cropechat ou le 
Haut de Mille Lièvres. Pendant deux ou trois secondes, La 
Futaie avait oublié la présence du daguet rouge. Un bruit 
de galop sur sa droite le fit sursauter violemment. Il 
comprit, voulut tout à la fois faire face et se jeter vers la 
porte entr'ouverte. À peine eut-il le temps de voir, dans 
son déboulé foudroyant, le grand corps fauve qui fondait 
sur lui. Il eut conscience qu’un long cri d’appel jaillissait 
de sa poitrine, et en même temps il sentit à la jambe un 
coup terrible, d’où irradia presque instantanément une 
douleur intolérable. 

Quand les valets, alertés par son cri, arrivèrent à l’enclos 
du Rouge, ils trouvèrent le piqueux étendu, n’ayant point 
perdu connaissance, mais le visage décomposé par l’excès de 
sa souffrance. Il leur montra sa jambe brisée, voulut parler, 
mais la voix lui manqua. Les valets l’emportèrent, les yeux 
clos. Comme ils arrivaient au chenil, un brame monta de la 
plaine proche, un autre eri puissant et farouche qui vibrait 
longuement dans le soir et s’éloignait vers la forêt. 
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V 


La haine apparut dans le ciel avant qu'il eût atteint les 
arbres. Sa lueur blonde se leva derrière lui et coula lentemerx 
sur la plaine. Il entra dans la nappe de brume qui flottait 
au-dessus de l’étang : elle était toute blanche à présent, d’une 
päleur froide et pure qui semblait attirer à elle la clarté de 
la lune montante. Il allait d’un trot allongé, la tête haute. Le 
vent de nuit ne s'était pas levé. L’air était calme, tout l’espace 
silencieux. Il n’entendait que le bruit régulier de ses sabots 
heurtant la terre. 

Douce terre des champs labourés, moiteur grasse des 
sillons ouverts : l’odeur de terre que soulevaient ses foulées 
lui entrait loin dans les naseaux. Il traversa la pointe de la 
jonchère, et ce fut le bruissement des hautes tiges, leur glisse- 
ment frais le long de ses jambes, bientôt l'odeur de l’eau 
dormante, son clapotis sous ses sabots. La brume s’accrochait 
à la pointe des jones. Elle s’entr'ouvrit à son côté, dégagea 
tout entière la surface libre de l’étang : et ce fut alors, sur 
son flanc, une grande clarté paisiblement étale, une lumière 
de ciel sur la terre. Tout cela senti, respiré, entrevu au fil de 
sa course. Et sa course même était joie, une chaleur de mou- 
vement qui coulait à travers son corps, qui plongeait sans 
cesse en avant dans la fraîche et profonde nuit. 

Il remonta et sortit de la brume. La lune, plus haute et 
plus blanche, faisait courir son ombre devant lui. Quelques 
foulées encore, et ses naseaux humèrent l’odeur de la forêt, 
ses pieds foulèrent les premuères broussailles, une touffe d’ajoncs 
lui piqua les genoux. Son corps chaud, soulevé en avant par 
le même trot amplement balancé, plongea dans l'épaisseur 
des arbres. Et les branches le touchèrent au passage, une 
longue et longue caresse de feuilles parmi les glissantes taches 
de lune. 

Il ne connaissait pas les parages de la forêt où il venait 
de pénétrer. Mais sa course n’y hésitait point, allait tout 
droit sous le couvert, traversait les taillis, les futaies, dévalait 
de longues pentes au sol doux, franchissait des allées qu’agran- 
dissait le clair de lune, puis remontait au flanc des combes et 
de nouveau perçait dans l’épaisseur des taillis broussailleux. 
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Aux Cercœurs, il entendit le raire lointain de l’autre mâle. 
Il releva un peu la tête, sans s'arrêter, et jeta son brame dans 
la nuit. 

Une pineraie, tout à coup, alourdit sur lui ses ténèbres. 
Le sol feutré d’aiguilles assourdissait le battement de ses 
pas. Un autre battement, plus profond, martela l'élan de sa 
course : et il sentit au fond de sa poitrine les chocs appuvés 
de son cœur. Il sortit de la noire pineraie, vit devant lui les 
premiers hêtres. Ce n'était pas encore ceux des Orfosses, mais 
il les reconnaissait. La clarté de la lune frangeait leurs fûts 
du même côté. Certains restaient dans la pénombre, se 
fondaient tout entiers dans la pâleur vague de la nuit ; mais 
la plupart en émergeaient, à la fois plus obscurs et plus clairs, 
lisérés de ce fil bleuètre qui paraissait ruisseler de leurs 
branches et couler le long de leur flanc. 

Au carrefour de la Bouverie, d'un seul coup, 1l reconnut 
les chemins et les arbres, la montée de l'allée qui grimpait 
vers les Mardelles, le moutonnement des petits rouvres que 
dominait la cime du Chène-Rond, les brandes rugueuses, les 
hautes fougères aux palmes étalées. Il s'arrêta au bord du 
carrefour, leva le mufle en renversant la tête : et de nouveau, 
à pleine poitrine, il poussa vers la lune un brame interminable 
qui fit trembler au loin la nuit. 

L'autre mâle aussitôt répondit, beaucoup plus près que 
tout à l'heure. Lui aussi, à travers la forêt, devait trotter 
vers les Orfosses. Le Rouge reprit sa course, bondissant sur 
l'allée des Mardelles. Son cœur battait maintenant avec une 
violence tumultueuse, le sang poussait sa houle dans sa chair 
en longues vagues qui le brülaient. Sous les rouvres, il dut 
s'arrêter : la fièvre qui montait en lui l’oppressait par moments 
si fort que ses jambes se mettaient à trembler et que ses 
regards se brouillaient. Alors il respirait longuement et se 
remettait à bramer, poussant sa voix avec une fureur dou- 
loureuse, comme si la force de son cri eût pu entrainer hors 
de lui ce poids de sang qui l’étouffait. 

L'autre brame lui répondait toujours. Le mâle qui courait 
dans les bois demeurait encore invisible : mais sa course, à 
travers la Bouverie, les Mardelles ou le Chêne-Rond, doublait 
de près celle du Rouge et descendait vers les Orfosses-Mouillées. 
Tous deux devaient trotter presque parallèlement, suivant 
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la même route et répondant au même appel qui passait dans 
le vent de la nuit. Il venait de se lever : une brise d’ouest 
égale et lente, dont lhaleine était froide et pourtant toute 
chargée d’odeurs tièdes., C’était la grande fermentation d’au- 
tomne, les volves qui crevaient en soulevant lhumus et les 
feuilles, une saveur de miel qui flottait autour d’une lhinaire, 
le dermier bouïllonnement, dans les racines des arbres et 
dans le chevelis de l'herbe, des sèves qui vont bientôt tarir. 

Les deux mâles, à présent, allaient trottant à si peu de 
distance que chacun d’eux pouvait entendre le bruit de la 
course de l’autre. Mais ils n’essayaient point de se rapprocher 
davantage. Ils continuaient d’aller l’un et l’autre, s’arrêtant 
presque ensemble et repartant bientôt du même trot. Ni l’un 
ni l’autre ne bramait plus qu’à de très rares intervalles. Autour 
d'eux, la nuit lunaire se taisait à l'infini. Toutes les fois qu'ils 
s’arrêtaient, le silence devenait si profond que la seule chute 
d’un gland, rebondissant de branche en branche, retentissait 
longuement dans l'immobile pureté de Pair. 

Et tout à coup, droit devant eux, très loin, ce fut la voix 
d’un troisième mâle, puis une autre et encore une autre. Ils 
traversèrent une dernière allée, entrèrent ensemble dans 
l'enceinte des Orfosses. C'était maintenant la haute futaie, 
l'élan des grands fuseaux de hêtres qui jailissaient de la 
même souche, une colonnade profonde, traversée de rayons 
et de souffles. Le Rouge, parfois, voyait passer entre les arbres 
la silhouette glissante de l'animal qui laccompagnait : un 
cerf aux lignes sèches et déliées, très grand, très sombre de 
pelage, évidemment un vieux mâle redoutable, aux bois 
semés d'andouillers nombreux. Un moment, dans une flaque 
de lune, il apparut en pleine clarté, et le Rouge le reconnut : 
c'était le cerf Pélerin, le voyageur des nuits d'octobre, qui 


cette année encore, à travers des lieues de pays, revenait vers 


les étangs où l’attendaient les biches des Orfosses. La peur 
courut sous le poil du daguet. Mais le Pèlerin suivait sa route 
comme s’il eût été seul sous les hêtres, et, quand il bramait 
dans sa course, il tendait le mufle droit devant, du côté où les 
autres mâles criaient là-bas, près des étangs. 

Et longtemps ils allèrent ainsi, jusqu’au moment où la 
grande futaie espaça autour d’eux ses arbres, où la face de la 
lune, réapparue entre les cimes, les atteignit de sa hbre lumière 
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comme d’un regard qui les eût attendus. Alors, une dernière 
fois, ils s’arrêtèrent à dix pas l’un de l’autre et prirent le vent 
de la clairière. 

Le Rouge, ainsi que le Pèlerin, s’était raïdi sur ses longues 
jambes, tous les muscles tendus, le cou oblique, les naseaux 
juste au bord de l’ombre. Au-dessus d’eux, un peu en avant 
d'eux, les derniers arbres de la lisière dessinaient en plein 
ciel leurs silhouettes noires et précises. Il y avait un grand pin 
sylvestre dont les branches inclinaient leur courbe, et chaque 
aiguille était distincte à la pointe de chaque branche immo- 
bile. A peine plus loin, la forme d’un bouleau déjà se fondait 
à demi dans la transparence de la nuit; elle semblait 
elle-même translucide, et pourtant son épaisseur feuillue se 
détachait nettement sur le ciel : un arbre bleu de lune, sans 
attaches avec la terre, qui paraissait flotter comme un îlot 
de rêve sur la brume pâle des étangs. 

Car la brume avait réapparu. Elle couvrait la pelouse et 
les joncs de sa blancheur vaporeuse et légère. Elle était 
comme un voile immense, sans épaisseur, qui épousait les 
moindres inflexions du sol, et que le clair de lune encore 
imprégnait de sa dormante lumière. 

Le Rouge et le Pèlerin regardaient la nuit devant eux, 
les arbres bleus, la brume blanche, et, plus loin, au travers 
de la brume, un miroir d’eau fluidement étalé, un écran d’une 
pureté de ciel où le vaste reflet du ciel exaltait encore sa 
clarté. Debout dans l’ombre, ils sentaient leur mutuelle pré- 
sence. Le Rouge, depuis longtemps, n’avait plus peur du grand 
cerf voyageur : c'était comme si leur course dans la nuit 
avait jeté de l’un à l’autre les liens d’une obscure amitié. 
Tous deux accouraient de très loin, le Pèlerin du pays mysté- 
rieux où se cachait sa vie solitaire, le Rouge de plus loin 
encore, des profondeurs d’un pays plus sombre. Et maintenant 
ils étaient arrivés. Ils regardaient la clairière lumineuse, le 
miroir calme de l'étang. Et leurs regards, déjà, s’étaient fixés 
sur le même point de l’étendue, de petites taches presque 
immmobiles que pourtant l’on sentait vivantes : car elles 
venaient de se lever au-dessus de la nappe de brume, elles 
grandissaient sur l’écran de l’eau ; et les deux bêtes aux aguets 
voyaient maintenant des échines qui bougeaïent, des .cous 
dressés, des fronts rameux. La nuit, depuis un long moment, 
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avait recouvré son silence. On pouvait entendre à présent, 
une à une, les feuilles du bouleau qui se détachaient de ses 
branches. Les deux mâles, toujours debout et tendus à la 
lisière, respiraient profondément, et leur souflle émouvait 
la nuit. 

Tous deux songeaient à des combats dont la violence les 
enfiévrait ensemble, mais où chacun avait déjà choisi l'adver- 
saire qu'il allait défier. Le Pèlerin se souvenait des vieux 
dix cors de la harde, et ses veux fixés devant lui cherchaïent 
à reconnaître leurs grands bois aux larges couronnes. Le Rouge 
ne savait pas encore ; et pourtant son désir de bataille, entre 
tous les cerfs des Orfosses, appelait un rival qui fût de tous 
le plus redouté, une bête puissante, au corps massif, aux 
andouillers durs et sournois. Des souvenirs s’éveillaient dans 
sa chair, la pesée rugueuse d’une épaule qui le bousculait 
lourdement, la douleur d’une pointe qui venait lui meurtrir 
le flanc ; et sa fureur montait à gros bouillons, lui poussait 
dans la gorge un brame qu'il ne refrénait déjà plus. 

Ce fut lui qui réa le premier : d’abord un meuglement très 
bas, presque indistinct, qui s’éleva en un long mugissement, 
de plus en plus fort et strident, pour se briser soudain et 
laisser au lointain de l’espace trembler l’écho de sa clameur. 
Presque aussitôt le Pélerin brama, d’une voix plus formidable 
encore. Et les autres, là-bas, tout noirs au-dessus de la brume, 
répondirent à leur défi. 

L’instant d’après, le Rouge trottait sur la pelouse, bon- 
dissait au-devant de la harde. Les mâles s’en étaient détachés, 
lui faisaient front. Il s'arrêta, criant encore, labourant la 
terre du sabot, donnant des dagues dans les mottes d’herbe. 
Quand il releva la tête, il vit le groupe des biches serrées 
les unes contre les autres, au bord de l’eau. Elles se tenaient 
en plein dans la lumière du clair de lune, des coulées argentées 
ondulaient sur leurs échines. Le Rouge reconnut la tache 
blanche qui marquait l’une d'elles à la gorge, le cou flexible 
de la Longue, les jambes frémissantes de l’Aile. Et il se rua, 
la tête basse, contre le premier mâle qui se portait à sa 
rencontre. 

Leurs fronts s’entrechoquèrent durement, avec un bruit 
aussi retentissant que le heurt d’un marteau sur une planche. 
Au même instant, le Pèlerin chargeait aussi, affrontait l’Épi- 
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Noir dans un craquement de ramures emmélées. Si furieux 
venait d’être l'élan des deux voyageurs que chacun de leurs 
adversaires avait fléchi au prenuer choc. Le Rouge, un instant 
dégagé, reprit souflle pour une nouvelle attaque. Devant lui, 
l’autre cerf grattait le sol en meuglant sourdement. Il faisait 
face au clair de lune, et le Rouge reconnut le Brèche-Pied, 
son compagnon des folles nuits de printemps, si grand main- 
tenant, la tête sommée de bois fourchus. Une déception glissa 
dans sa poitrine : ce n’était pas là l’ennemi dont il avait espéré 
la rencontre. Mais le besoin physique de vaincre, la vue des 
biches à quelques pas, la joie même d'être où il était, sur la 
pelouse des Orfosses-Mouillées, parmi les bêtes de la harde 
natale, celle de se mesurer avec son ancien camarade, vrais 
cerfs tous deux et non plus verdets, emportèrent son regret 
dans une recrue de sauvage ardeur. Et il s’élança de nouveau, 
à pleine force, soulevé par une fougue délirante. 

Pendant quinze jours, il tint la muse près des étangs. 
L’Aile s'était écartée avec lui ; le Brèche-Pied, vaincu à deux 
reprises, n’osait plus se rapprocher d'eux. Avant la fin de la 
semaine, il était las de la jeune biche dont les caresses l’impor- 
tunaient. Couché dans les fougères, c'était à peine s’il la 
regardait encore, fidèlement allongée près de lui, tournant 
vers lui sans cesse ses beaux veux tendre "s et doux. 

Un soir, il la quitta et revint vers la pelouse. Son humeur 
belliqueuse, depuis que Iques Jours assoupie, s'était à la fin 
réveillée. Le brame guerrier du Pèlerin, répercuté par les 
échos des combes, l'avait brusquement mis debout. De toutes 
les nuits passées, le grand cerf noir n'avait guère cessé de 
se battre. Le Rouge, dans la véhémence tumultueuse d’un 
soir plein de nuages et de vent, avait compris l'appel du Pèle- 
rin. C'était tout à la fois comme une invite et un reproche, 
l'évocation de leur course nocturne, de leur élan simultané 
contre les mâles des Orfosses, la voix même de la fièvre 
farouche qui les avait brûlés ensemble et dont le Pèlerin seul 
continuait d’être possédé. 

Debout enfin, trottant vers la pelouse, le Rouge sentait 
renaître dans sa gorge le mugissement rauque du défi. Il 
suivit la lisière en criant, courut à la voix du Pèlerin, le vit 
affronter un dix cors qu’il malmenait avec acharnement. 
Le Rouge s’approcha d’eux, reconnut la Tête-Rouée dans 
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l'adversaire du cerf noir. A peine s’il regarda, au passage, 
la biche debout dans les fougères. Il était déjà reparti, il 
suivait la lisière des Orfosses, criant toujours et cherchant un 
rival. Enfin, vers le haut de l'étang, un brame répondit à ses 
cris. Sa joie flamba, il bondit en avant. L'autre cerf était 
grand et lourd. Quand il le vit émerger de l'ombre, il crut 
avoir trouvé celui que cherchait sa colère. Mais au moment 
où il le chargeait, la même déception que naguère vint tra- 
verser comme une nuée de cendres le grand flamboiement de 
sa joie : ce n'était pas le Vieux des Orfosses. 

L'Oreille-Coupée n’en souffrit pas moins la blessure aiguë 
de ses dagues, Mais vint un autre soir où les rafales enragées 
du vent d’ouest soufflaient encore à travers le ciel, où de 
grandes nuées flagellées galopaient à la cime des arbres. Son 
inquiétude le reprit, Les branches craquaient aux hurlements 
du vent. La clameur des mâles s'était tue, le Pèlerin même 
avait cessé de raire. Le Rouge entra dans la futaie, cherchant 
toujours le vieux cerf mvisible. 

Au cours de la dernière nuit, il avait vu passer tout près 
l'Oreille-Coupée et le Brèche-Pied sans que la jalousie le fit 
bouger de sa reposée, Et voici que pourtant il courait de 
nouveau dans la nuit, anxieux de se battre encore, les muscles 


chauds et comme tuméfiés par une violence mauvaise qui 
exigeait de se déchaîner. Pendant des heures, infatigable, 1l 
battit la futaie et fourragea dans les taillis. Mais les Orfosses 
étaient assez vastes pour dérober à toute recherche un vieux 


mâle habilement recelé. Le soir même où le Rouge, en même 
temps que le cerf Pèlerin, était arrivé aux étangs, le Vieux 
avait pris secrètement son buisson. 

Vers la mi-nuit, comme le grand daguet touchait la lisière 
des Mardelles et débouchait sur l’allée montante, une déchi- 
rure des nuages laissa couler sur la pâleur du sable une vague 
traînée de lumière. Et, dans cette éclaircie rapide, le Rouge 
vit une ombre muette, fantomatique, qui franchissait l'allée 
et s’enfonçait dans les Mardelles. Il se mit à courir sur sa 
trace, et bientôt l’aperçut de nouveau qui s’éloignait entre les 
arbres. Elle s’effaçait et reparaissait tour à tour, selon que 
les nuages et le vent obscurcissaient ou dégageaient le ciel. 
Le Rouge força son allure, la gagna peu à peu de vitesse, 
Et, quand il fut enfin près d’elle, il reconnut le Pèlerin solitaire, 
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qui abandonnait les Orfosses et repartait sur ses routes 
nocturnes. 

Sans oser l’approcher davantage, le Rouge le suivit au 
travers de la forêt. Le grand cerf noir était sous le vent ; 
chaque sursaut de la bourrasque devait lui apporter l'odeur 
de son jeune compagnon. Il le savait donc derrière lui ; mais, 
sans se retourner jamais, il continuait d’aller du même trot 
long et régulier. Et le Rouge le suivait toujours, se sentant 
désormais accepté, heureux de cette course sans fin qui 
l’entraînait vers l'inconnu. 

Comme le soir de leur arrivée, ils traversèrent toutes les 
Mardelles, puis la Bouverie, puis les Cercœurs. Le Rouge 
maintenait sa distance. Une paix étrange se faisait dans son 
corps, une sorte d’oubli merveilleux qui l’emportait dans la 
nuit sans rives, du côté même où le vol des nuages s’échevelait 
par-dessus l’horizon. Pourtant, quand le Pélerin eut dépassé 
la butte des Cercœurs, il aperçut en avant d’eux une plaine 
où brillait un étang. Plus loin, aux confins de la plaine, il 
devina plutôt qu'il ne les vit la masse sombre et carrée d’un 
grand parc, et les toits d’un château qui luisaient faiblement 
sous la nue. Mais tout cela s’évanouissait déjà dans l’obscurité 
de la plaine ; et déjà le Pèlerin perçait plus loin, encore plus 
loin, replongeait sous les arbres par les taillis de la Cour-Dieu. 

Deux heures avant la pointe de l’aube, la nuit devint 
plus obscure et la bourrasque faiblit un peu. Ils passèrent la 
Fontaine pierrée, la charmeraie des Écossoires, les grands 
ormes de Toulifaut. Et le Pèlerin sortit de la forêt, trotta 
plus vite encore à travers les guérets de la plaine, franchit 
à gué deux ou trois rus en tirant de l’encolure, la rivière des 
Alleux en trottant sur le Pont-aux-Chiens. Et il entra dans 
la forêt de Fauboulois. 

Peu à peu, la nuit pâlissait. Des arbres surgissaient tout 
à coup, bien réels, avec des bosses de mousse sur leur écorce, 
des guirlandes de lierre dont les feuilles luisaient çà et là. 
Les nuages glissaient à travers leurs branches, couraient comme 
des fumées roussâtres sur un ciel blême et sans fond. Et la 
bête d’ombre qui trottait en avant, au lieu de s’évanouir dans 
la clarté croissante du jour, redevenait une bête vivante, un 
grand cerf maigre, presque efflanqué, le Pèlerin au poil sombre, 
à la ramure massive et brillante. 
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Le Rouge, accablé de fatigue, osa enfin se rapprocher de 
lui. Tous deux soufflaient presque côte à côte. Leur trot, 
maintenant, bronchait sur des nœuds de racines ; et leurs 
échines fumaient dans le froid pénétrant de l’aube. Il faisait 
tout à fait jour quand ils sortirent de Fauboulois. Devant eux, 
juste à l’orée des arbres, une rivière coulait dans un lit aux 
bords tranchés vif, une rivière aux eaux rapides, couleur 
d'étain. Le Pèlerin en gagna la berge, la longea quelque 
temps en regardant les remous du courant. Pas une seule 
fois, de toute la nuit, il ne s'était retourné vers le Rouge. 
Et maintenant, toujours solitaire et farouche, il se penchait 
vers l’eau dévalante, éprouvait du sabot l’extrême bord 
de l’escarpement. 

La rivière paraissait profonde ; elle était large de deux 
grands bonds. Le Rouge vit le Pèlerin reculer, mesurer ses 
pas en arrière, et, tout à coup, s’élancer vers l’eau. Il s’enleva 
d’une détente prodigieuse qui le projeta en plein ciel. Le Rouge 
crut, un moment, qu'il allait réussir le passage et retomber 
sur l’autre bord. Mais déjà son grand corps s’inclinait, les 
pattes de devant tendues, accélérait sa chute vers le milieu 
de la rivière où 1l allait infailhiblement s’abîmer. Le Rouge, 
déjà renâclant de terreur, vit le corps du Pèlerin rebondir 
dans une gerbe d’eau ; mais pour s’enlever tout aussitôt, 
d’un deuxième bond raidement assuré, et retomber, les pattes 
groupées, sur l’autre rive. 

Il y avait, sous le courant, une table de roche immergée. 
Mais elle devait affleurer aux basses eaux et le Pèlerin savait 
qu’elle était là. Le Rouge n’hésita qu’un instant, risqua le 
saut avec une audace impulsive. Il réussit son premier bond, 
sentit sous ses sabots la dureté lisse du rocher. Mais le fracas 
de l’eau flagellée, l’aveuglante gerbe d’éclaboussures le suffo- 
quérent et rompirent son élan. Il demeura au milieu du cou- 
rant, regardant les serpents de l’eau se lover autour de ses 
jambes, et puis tendant le mufle vers la berge escarpée où 
le Pèlerin avait repris terre. Par deux fois, les cuisses trem- 
blantes, il se groupa pour sauter de nouveau. Mais il sentit, 
chaque fois, que la détente de ses muscles allait manquer 
d'assurance et de nerf, et il resta cloué sur la roche. Alors, 
malgré la rumeur du courant, il entendit les sabots du Pèlerin 
qui faisaient rouler de grosses pierres : et tout à coup, il sentit 
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dans ses muscles l’assurance même dont il avait besoin. 
[1 balança légèrement le cou, fixa ses veux sur une étroite 
saillie qui débordait l’abrupt du talus, et il sauta. 

Un éboulement rapide sous ses pieds, un coup de reins 
désespéré, et 1l était debout sur la berge, dans un chaos sau- 
vage de rocs moussus et de broussailles. Cela dégringolait 
sous les ronces, se dérobait à chaque pas en glissements, en 
chutes roulantes que les lianes entravaient. Le Rouge plait 
ses jambes en arrière, résistait des jarrets, de la croupe. Mais 
il s’enfonçait davantage, roulait lui-même parmi les pierrailles, 
à travers le dais de plantes folles qui s’épaississait sur sa 
tête et cachait la lumière du ciel. 

Enfin, le sol s'affermit sous ses pas. C'était un terreau 
doux et moite, élastique. Sous la faible clarté qui persistait 
au fond du gouffre, 1l apparaissait comme tigré par des 
plaques de mousses minuscules, d'un beau vert profond, 
presque noir. Une grande roche plate, un peu oblique, sur- 
plombait la gueule d’une caverne. Et, de ce trou plein d'ombre 
impénétrable, une senteur d’eau s’exhalait par bouftéss, 
l’haleine glacée de la rivière, 

Le Rouge, perelus de crainte, demeura longtemps immo- 
bile. Mais peu à peu ses yeux s’accommodaient, le silence et 
le calme de cette retraite souterraine apaisaient son cœur en 
tumulte. Il osa regarder alentour, fixer l’entrée de la caverne. 
Et dans l'ombre, à deux ou trois pas, il vit briller des prunelles 
d'or rougeâtre, bouger vaguement un grand corps allongé. 
Au même moment, 1l flaira l'odeur du Pèlerin, se rapprocha, 
s’étendit près de lui. 

Pendant des heures, ils dormirent côte à côte. Le Pèlerin, 
vers le milieu du jour, se releva pour manger un peu, et le 
Rouge le suivit sous le toit de broussailles fewllues. Ils 
n'avaient qu'à lever la tête pour couper les feuilles de la 
ronce. Ils rentrèrent, l’un derrière l’autre, sous le surplomb 
profond de la roche, fermèrent les yeux, se rendormuirent. 

Vers le soir, le Rouge s’éveilla tout à fait. Il était seul. 
Le Pèlerin avait repris sa route. Il lui fallut toute cette nuit-là, 
et la moitié de la nuit qui suivit, pour regagner la futaie des 
Orfosses. 
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Être libre, c’est encore tressaillir, par les matins froids de 
l'automne, au son du cor et à la voix des chiens. Dès le retour 
du Rouge à la harde, ce tourment avait recommencé. Pendant 
toute la saison des chasses, ce fut au climat des Orfosses que 
l'équipage vint attaquer. Vainement, les cerfs se recelaient 
au plus épais des grands forts sylvestres. La meute devait 
compter, cette année-là, un limier au flair infaillible, un chien 
secret qui ne sifflait point sur la voie. Les plus fins des vieux 
mâles, les plus habiles à prendre vent du trait, à vider les 
enceintes en silence avant l'attaque des rapprocheurs, l’un 
après l’autre se voyaient rembuchés, mis debout et donnés 
aux chiens. 

Deux fois dans la semaine, un peu avant le milieu du jour, 
la fanfare des cuivres éclatait. Et chaque fois c'était, tout 
près, un vacarme soudain et brutal qui faisait criailler les 
pies et s'envoler les cogs faisans. La harde, alors, se rasait 
en tremblant, tournée de toutes ses têtes inquiètes du côté 
où sonnait le cor. Un peu plus tôt, un peu plus tard, le moment 
arrivait toujours où le mâle pourchassé apparaissait entre les 
hêtres et venait taper dans la harde. Les bêtes attendaient 
ce moment, dans une alarme qui ne connaissait point de 
trêve : c'était, chaque fois, la même approche muette, la même 
vision soudaine, dans la pénombre du sous-bois, d’un animal 
au pelage fumant, aux veux apeurés et méchants. 

Alors, la Bréhaigne se levait. Elle n’essayait point de 
faire front, de résister ouvertement. Pour toutes les bêtes de 
la harde, le mâle qui venait d’apparaître avait cessé d’être 
des leurs. C'était un animal couru, un ennemi d’autant plus 
redouté qu'il traînait collés à sa voie une menace et un péril 
de mort. Son attitude sournoise et brutale, ses regards torves, 
son allure déjà trébuchante leur inspiraient à toutes la même 
inimitié affolée. Seule, la Bréhaigne, paisible et comme indif- 
férente, conservait son sang-froid au milieu de ces bêtes 
bouleversées. Mais elle était peut-être, de toutes, celle dont 
l'horreur était la plus hostile, la plus dangereuse aussi pour 


le mâle qui les bousculait, remuant le change avec une opiniä- 
treté où se jouait sa dernière chance de vie. 
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La Bréhaigne, comme lui, mais avec une attention plus 
froide, écoutait les cris des chiens, les sonneries des cors de 
chasse. Et puis, toujours sans hâte, elle passait le long de la 
harde en se dressant de toute sa taille. Elle s’arrangeait pour 
que chaque bête la vît, touchait même du bout du mufle les 
naseaux de l’une ou de l’autre, enfin partait droit devant elle 
en prenant la tête de la harde. Il était rare qu'elle ne la 
ralliât point tout entière. Son assurance placide, éprouvée 
à travers cent alertes, une fois de plus agissait sur le clan, 
l’entraînait derrière elle dans un mouvement d’instinct collec- 
tif, plus fort que toute obéissance. Le mâle ainsi renié, furieux, 
essayait de le débander. Mais toutes ses charges, désormais, 
n’aboutissaient qu'à le faire se serrer sur lui-même, les épaules 
épousant les flancs, les têtes s’appuyant aux échines : et il 
se déplaçait d’une masse, suivait la vieille Bréhaigne comme 
une seule bête onduleuse et pesante. 

Bien avant que la meute eût rejoint, cette partie tragique 
était jouée, et la biche était victorieuse. Elle le savait, elle 
ne craignait plus rien. Elle continuait d’aller droit son chemin, 
d’une allure qui tenait le milieu entre un pas amblé et le trot. 
Et toutes les bêtes, à demi rassurées, la suivaient docilement 
sous les arbres, non plus serrées confusément, mais rangées 
sur une file continue, chacune touchant presque du nez la 
croupe de sa devancière. 

Souvent, les cavaliers postés en bordure des enceintes, 
aux carrefours, le long des allées, voyaient ainsi passer la 
harde. C'était toujours la même vieille femelle qui apparais- 
sait la première ; et aussitôt les autres biches suivaient, les 
hères, les daguets, les jeunes mâles. Les hommes voyaient 
toute la file s’infléchir au passage du premier fossé, remonter 
sur le terre-plein, s’incurver de nouveau à la descente du 
fossé opposé. Les hautes herbes, les fougères leur cachaïent 
les pattes en mouvement ; les gracieuses bêtes leur parais- 
saient glisser, le cou tendu et l’échine longue. Quand le soleil 
était derrière elles, ils avaient la vision d’une frise d’ombres 
mouvantes et bleues ; et cette vision persistait encore au 
travers de l’allée vide, alors que la dernière des bêtes était 
passée depuis longtemps. 

C'était souvent l'instant où surgissait, la tête oblique et 
les yeux pleins d’angoisse, un cerf tout seul, abandonné. 
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I baissait le cou en soufflant et son garrot semblait bossu. 
Mais tout à coup, apercevant les chevaux et les hommes, 
ilredressait vivement la tête, d’un sursaut fier rejetait le 
poids de sa fatigue et bondissait à l'opposé, sous le couvert. 

Mais c'était lui, c’était bien lui, la bête de chasse vouée 
à la curée. Les cors sonnaïent la vue, les voix des hommes 
œiaient « taïaut ! » Et le récri des grands bâtards, là-bas, 
fondait tout droit à travers le hallier, approchait en s’élevant 
vers le ciel. Et toute la meute, l'instant d’après, déferlait 
en nappe sur l'allée, s’enfonçait dans le bois à la place même 
où le cerf avait disparu. 













— Hao-hao-hao-hao.…., chantaient longuement les voix 
des hommes. — La mélopée leur tremblait dans la gorge, 
poussait aux reins les derniers chiens : — C’est de lui. C’est 
bien de lui. Hao-hao-hao.. A la voie, mes valets ! 

Et déjà, dans une autre allée, la vue encore sonnaïit triom- 
phalement. Et les cris du relais découplé se mêlaient aux cris 
de la meute, aux cris des hommes qui lançaïent les chiens 
de renfort : 

— Au coute ! Au coute ! Hao-haooo !.…. 

La harde, derrière la Bréhaigne, s’était recouchée. dans 
ls herbes. Les bêtes restaient frémissantes, elles écoutaient 
tourner la chasse. Cela ne durerait plus longtemps. Le mâle 
déhardé, parfois, prenait un grand parti désespéré, fuyait tout 
droit en rassemblant ses dernières forces. Mais les chiens le 
chassaient presque à vue, retournaient avec lui sur son contre 
par le chemin familier des étangs. Car c’était là qu’il revenait 
toujours, de là bientôt qu’on entendait jaillir, discordants et 
fénétiques, les aboiïs du bat-l’eau ou de l’hallali sur pied. 

Un long moment passait ensuite, un très long et dolent 
slence. Enfin, dans la grisaille du crépuscule, dans le calme 
immobile du soir, les cors se mettaient à sonner. Ils sonnaient 
nterminablement, jusqu’à ce que la nuit d'automne montât 
des combes de la forêt. Et lorsqu’enfin ils s'étaient tus, le 
dernier bruit vivant qu’entendaient les bêtes de la harde, 
‘était encore les hurlements des chiens, lâchés ensemble pour 
la curée. 

Ainsi moururent, aux étangs des Orfosses, la Tête-Rouée 
& l'Oreille-Coupée, le Cerf-Bigle et l’'Épi-Noir. De semaine 
en semaine, avec une angoisse grandissante, les femelles et 
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les jeunes sentaient les vides s’élargir autour d’eux. Maïs 
la Bréhaigne mangeait et ruminait, attentive seulement, 
quand revenaient les jours de courre, aux rumeurs qui passaient 
dans la brise fraîche du matin. 

Le Rouge, dès la première chasse, avait compris la sagesse 
de la biche. Il demeurait avec la harde, à quelques pas de la 
Bréhaigne. Et sitôt qu’un frôlement suspect, un craquement 
de branche écrasée, une odeur d’homme ou de chien alertaient 
la vieille femelle, 1l levait la tête avec elle, écoutait et flairait 
comme elle en observant ce qu’elle allait faire. 

Vint une période moins tourmentée où les veneurs, sans 
s'éloigner beaucoup, découplaient sur les bêtes noires. La 
compagnie de la vieille laie était revenue aux Orfosses., Elle 
voyageait par des lieues de pays, se cantonnant parfois dans 
Fauboulois, disparaissant pour des saisons entières par delà 
les collines des Rochettes, puis revenant de boqueteau en 
forêt et de nouveau grognant sur les chemins des bêtes 
douces. Après deux ou trois attaques, deux ou trois morts 
de sangliers, là vieille laie ramena tout son monde de l’autre 
côté des collines. Les bêtes noires s’en allèrent par une nuit 
calme .et sans lune, la puissante femelle en avant, et der- 


rière, en serre-file, le Pigache, le grand mâle aux défenses 
aiguisées, au garrot dur et broussailleux, dont le Rouge avait 
eu si peur une lointaine nuit d'été. 


Alors les valets de limiers, revenus faire le bois dans 
l’aiguail des petits matins, cherchèrent encore le pied des 
cerfs et rembuchèrent les derniers mâles. A la fin de janvier, 
ils ne restaient plus que trois : le Brèche-Pied, le daguet 
Rouge, et celui que nul n'avait revu, le Vieux qui s'était 
recelé dans un buisson connu de lui seul, ou qui peut-être, de 
nuit en nuit changeant ses reposées, avait déjoué jusqu'à 
présent le flair des chiens et la sagacité des hommes. 

L'un des limiers pourtant, et l’un des hommes, parvinrent 
à le mettre debout. Et les bêtes de la harde le surent, long- 
temps avant que les cors de chassé eussent sonné le premier 
bien-aller. Car il passa entre les hêtres, sous le vent, tendit 
le nez du côté de la harde, et disparut aussitôt comme une 
ombre dans la profondeur du sous-bois. De ce moment, le 
Rouge se prit à frémir, à promener sans cesse autour de hi 
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des regards durs et luisants. Un peu après, les rapprocheurs 
parlèrent et le son du cor éclata. 

La chasse tourna comme les autres fois. Mais, au lieu de 
son train habituel, c'était une course désordonnée, coupée 
d'hésitations étranges, de silences qui duraient longtemps. La 
Bréhaigne écoutait plus âprement que d’ordinaire. Alors que 
les biches et les jeunes trahissaient moins de nervosité, elle 
semblait au contraire plus inquiète, elle ne pouvait tenir en 
place. À maintes reprises, elle se leva, dressa et tourna les 
oreilles, flaira longuement dans le vent. Quand un chien se 
refaisait entendre, quand un cor jetait son appel, alors seule- 
ment elle se calmait, revenait se coucher tranquillement parmi 
les bêtes de nouveau alarmées. 

Le Rouge, lui, continuait de frémir. Pendant toute la 
journée, le même tremblement convulsif l’avait repris de 
moment en moment. Vers le soir, après un silence bien plus 
long, alors que déjà toute la harde croyait la chasse découragée, 
il bondit sur ses pieds et fit tête vers le sous-bois. Quelques 
secondes plus tard seulement, les autres bêtes virent le Vieux 
des Orfosses. Il était noir, le poil encore collé par la sueur 
qui l’avait mouillé, mais sec et terni à présent. La langue 
retraite, croulant la queue, il avait cet aspect tragique de 
l'animal bientôt sur ses fins. Ses poursuivants étaient loin 
encore. Mais dix fois déjà dans le jour il les avait mis en défaut, 
distancés ; et chaque fois ils l’avaient rejoint, déjouant ses 
fentes et usant ses forces, tandis que d’un échec à l’autre le 
désespoir montait dans son cœur. Le Vieux avait l’accablante 
certitude qu'ils le rejoindraïient encore. 

Mais il savait aussi que le soir exorable était proche, que 
s'il réussissait à gagner un suprême délai, il pourrait à la fin 
respirer dans le refuge profond de la nuit. Tous les recours, 
il les savait. Ils étaient comme rangés dans sa tête, jalonnant 
ls parcours de chasse que ses vieilles jambes, depuis tant 
d'années, avaient suivis à travers la forêt ; et chacun était 
comme un havre où persistait une petite flamme d’espoir. 
Vers ces pâles lueurs éparses dans la forêt, il avait couru tout 
le jour, L’une après l’autre, il les avait vues s’éteindre, Il ne 
lui restait plus que la harde et les étangs. 

Les étangs, leurs jones impénétrables, les méandres du ru 
sous le fourré des plantes d’eau, maintes fois dans le passé 
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il leur avait dû son salut. Mais aujourd’hui, il était vieux. 
Il redoutait pour ses membres raidis la pénétrante brûlure 
de l’eau. Les étangs, c'était aussi la mort. 

Il s’approcha des bêtes couchées. Il ne courut pas droit 
sur elles comme l'avaient fait les autres mâles. Il tourna 
autour de la harde, presque humblement ; et ses gros veux, 
voilés d’une angoisse triste, paraissaient implorer un accueil, 
Mais la Bréhaigne, les genoux pliés sous sa poitrine, déjà 
prêts à la détente, le surveillait avec une attention anxieuse, 
Elle connaissait le Vieux des Orfosses, et elle ne doutait point 
qu'au lieu de charger au hasard, il ne méditât contre elle seule 
une attaque sournoise et dangereuse. 

Pendant quelques moments, le vieux mâle se maintint 
à l'écart, continuant à tourner de loin, du même pas silen- 
cieux et glissant. Les regards de la biche ne le perdaient point 
de vue. Et, en même temps, ses grandes oreilles se creusaient 
et bougeaïent aux vagues rumeurs de l'étendue. Lorsque jaillit 
le récri des chiens, elle devina que l’instant était proche où 
l'attaque allait fondre sur elle. Ses genoux eurent un tressail- 
lement, mais elle n’osa encore se lever. Elle avait peur. Elle 
était sûre que son moindre geste déclencherait la charge 
terrible dont elle croyait déjà sentir le poids et la brutalité. 
Ce que voulait le Vieux des Orfosses, c’était d’abord la frapper 
de telle sorte qu’elle ne pût rallier toutes les bêtes et les 
entraîner derrière elle. Quand il l’aurait mise hors du jeu, 1 
pourrait choisir librement le daguet qu’il déharderait et qu'il 
pousserait au change à sa place. La Bréhaigne, un moment, 
fut tentée de quitter la partie. Un signe des oreilles et des 
veux, un faible meuglement de paix, et le Vieux comprendrait 
qu’elle avait peur et qu’elle abandonnaiït. Mais la haine qu'elle 
portait aux grands mâles était plus forte que sa terreur. Et 
elle continuait à trembler en guettant le Vieux des Orfosses, 
tandis que les cris de la meute se rapprochaient. 

L’énorme cerf avait resserré ses circuits. Dans ses veux 
tout à l’heure si tristes, une colère farouche jetait maintenant 
de courtes flammes. La Bréhaigne plia l’encolure, banda ses 
genoux pour bondir. Mais avant même qu’elle fût debout, 
à l'instant même où elle pensait voir le déboulé du vieux mâle, 
un cri étrange la surprit, une espèce de chevrotement rauque, 
saccadé, que la fureur étranglait au passage dans la gorge 
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qui le poussait. Le Vieux, au lieu de s’élancer, s’était piété 
pour faire tête. Mais il était déjà trop tard. Le Rouge l'avait 
heurté au flanc, la tête basse, lancé avec une telle violence 
que le dix cors avait fléchi des quatre pieds. Et le jeune mâle 
continuait à pousser, à bourrer du front et des dagues, le 
bousculant, le secouant, le forçant, arquant les reins à chaque 
sursaut de résistance, les brisant tous dans une charge sur 
place, un trépignement rageur et convulsif, tandis que le 
même cri haletant jaillissait de sa gueule pleine d’écume. 

Il ne s'arrêta que très loin, rompit dans une dernière 
secousse. Mais ses sabots dansaient encore et ses dagues 
pointées en avant demeuraient prêtes et menaçantes. Le 
Vieux, à deux reprises, griffa la mousse et baissa sa grosse 
tête. Mais il ne reprit point le combat. Il se mit à reculer, 
pas à pas, le corps oblique, fixant de ses gros yeux pleins 
d’une haineuse épouvante le jeune mâle qui l'avait meurtri. 
Enfin, lentement tournant le dos, le garrot de nouveau courbé, 
les jambes raides et flageolantes, il s’éloigna entre les arbres 
et marcha vers les étangs. 

La Bréhaigne, ce soir-là, n’eut pas besoin d’entrainer la 
harde. Les bêtes la suivirent sous les hêtres, jusqu’au bas- 
fond de la vallée où coulait le ru des étangs. C’était comme 
si elle eût voulu, encore, s'assurer par elle-même que nul 
fuyard n’en remonterait le cours dans les premières ombres 
du soir. Mais ni la Bréhaigne, ni le Rouge, ni aucune des 
bêtes de la harde n’entendirent dans l’eau du ru ie moindre 
clapotis vivant. Un peu plus tard, hurlant à pleines gorges, 
la meute passa en ouragan dans la futaie qu'elles venaient 
de quitter. Elle ne balança point sur les reposées encore 
tièdes. Elle galopa vers les étangs. 

Un peu plus tard encore, dans la clairière aux eaux dor- 
mantes, l’hallali prolongea sa fanfare. La nuit tardait, le soir 
était calme et doré. Pour la première fois de l’année, on sentait 
l'approche du printemps. 

Et ce fut, comme les autres soirs, plus ardent et plus 
sauvage encore, le hurlement de la curée. 


Maurice GENEvVOIx. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











LE PATRIOTISME POLONAIS 


Le patriotisme de la nation polonaise est légendaire. Son 
ardeur, l'esprit de sacrifice qui l'anime ont valu à la Pologne, 
au temps de ses malheurs, l’admiration universelle. Dans 
l'indépendance reconquise et dans la paix recouvrée, cette 
flamme spirituelle n’a pas cessé de couver au cœur d’une race 
indomptable, et jaillirait avec la même force irrésistible le jour 
où l'intégrité du territoire national paraîtrait de nouveau 
en danger. 

Ce sentiment, dont nous percevons l'intensité, en connais- 
sons-nous bien les ressorts, les tendances, les aspects multiples ? 
Si le patriotisme repose sur l’idée que les citoyens se font du 
rôle de leur pays, de sa puissance, de la légitimité de ses 
aspirations, 1l est inévitable que des courants divers, parfois 
contradictoires, se manifestent dans son expression. Aussi la 
politique extérieure d’un État ne reflète-t-elle pas toutes ses 
téndances : elle fait un choix parmi elles. Leur connaissance 
n’en est pas moins précieuse. Elle permet de mesurer la force 
respective des différents courants, comme elle décèle les 
raisons de certaines réactions inattendues, et elle peut servir 
ainsi d'enseignement pour l'avenir. 

La tâche est délicate, Aux erreurs que l’on commet trop 
souvent dans l’appréciation des forces psychologiques de son 
propre pays, on sent la difficulté de déterminer les courants 
qui bouillonnent dans l'âme d’un peuple étranger. 

Ainsi en est-il pour la Pologne. Son histoire a été mêlée 
à la nôtre. Elle fut, elle est de nouveau notre alliée, Son nom 
éveille en France un écho toujours émouvant. L'image que 
nous nous faisons d'elle, exacte dans ses grandes lignes, est 
pourtant simplifiée. Voulons-nous la préciser ? Pour bien des 
motifs : l'éloignement, la différence des races, les caractères 
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dissemblables de l’évolution des deux peuples, — l’entreprise 
est malaisée. Elle le serait plus encore sans le secours de 
l’histoire. Plus qu'ailleurs, en Pologne, le patriotisme plonge 
ses racines dans le passé, tout en ayant subi depuis un siècle 
des transformations profondes. On ne peut en pénétrer la 
psychologie sans rechercher les sources qui l’alimentent. 
+ 
* * 

L'absence presque totale de frontières naturelles, le voisi- 
nage, par là même redoutable, de puissants États, voilà deux 
faits essentiels qui commandèrent les destinées de la Pologne. 

A ces dangers, elle a opposé, dès l’origine, une remarquable 
unité morale, fondée sur le sentiment profond de son indivi- 
dualité, dont le caractère est à la fois « racique » et religieux. 
Ayant dû affronter presque sans cesse le péril extérieur, son 
histoire sera avant tout celle de ses luttes contre l’ennemi : 
« Par le fer et par le feu » se forgera ainsi une noblesse nom- 
breuse, guerrière et turbulente. Les rois, pour qui elle sera 
un instrument de combat incomparable, devront compter avec 
elle. Absorbés par les dangers du dehors, ils n’auront guère 
le loisir d'organiser solidement à l’intérieur les fondations de 
leur autorité. La Pologne deviendra donc une « république » 
aristocratique gouvernée par un roi. L'absence de frontières 
naturelles, en l’incitant à rechercher dans l’extension de son 
territoire une protection contre les invasions étrangères, 
contribuera encore à amenuiser la charpente interne. 

Grâce à leur vaillance, les Polonais de cette époque ont 
acquis à leur pays une gloire dont leurs descendants conservent 
le souvenir. Ils l’ont doté aussi d’une tradition. En combattant 
pour l’existence et la grandeur de la Pologne, ils avaient le 
sentiment de combattre pour la civilisation latine qu'ils 
devaient au catholicisme et dont ils se considéraient, non sans 
raison, comme les champions dans cette partie de l’Europe, 
Ce sentiment a profondément marqué la psychologie polo- 
naise. [Il devait survivre aux Partages et contribuer à for- 
tifier l’unité morale de la nation, tout en imprimant aux 
qualités militaires de la race ce caractère chevaleresque qui 
leur est particulier. 

Si ces influences venues des temps héroïques ont laissé 
dans la conscience nationale des traces indélébiles, les revers 
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qui conduisirent la Pologne à une destinée tragique devaient 
agir profondément sur sa psychologie. 

Déjà, pressentant la catastrophe, des patriotes, dont plu- 
sieurs, ayant combattu aux côtés des « Insurgents », avaient 
rapporté d'Amérique, comme La -Fayette, un enthousiasme 
pôur les idées démocratiques, avaient compris la nécessité 
de réformer l’État. Ils tentèrent d’asseoir l'autorité royale 
sur des bases solides prolongeant leurs fondements dans le 
cœur même de la nation. Cette action trop tardive, en inquié- 
tant les voisins déjà nantis des premières dépouilles de la 
Pologne, eut pour effet de précipiter le déchaînement de leurs 
appétits. Mais une évolution venait de naître qui ne s’arré- 
terait plus. Au moment même où l’étreinte des conquérants se 
refermait sur leur victime, on vit, à l’appel de Kosciuszko, des 
paysans, armés de faux, livrer une lutte suprême et désespérée 
pour l’indépendance du pays. Le sentiment patriotique, jusque- 
là confus dans les masses populaires, désormais surexcité 
par le contact brutal de l’oppresseur, allait pénétrer dans tous 
les milieux, dans toutes les classes de la nation. - 


* 
+ * 


Plus d’un siècle devait s’écouler avant que cette évolution 
n’aboutît à la forme que le patriotisme revêt aujourd'hui dans 
l'État moderne que la guerre mondiale a fait revivre des 
cendres de l’ancienne Pologne. 

Au cours de cette longue période, les conditions politiques 
et sociales se sont profondément transformées. Aux modifi- 
cations qu'a subies de ce fait la psychologie nationale, il faut 
ajouter celles que ne pouvait manquer de produire le démem- 
brement qui avait soumis les Polonais à trois Empires dissem- 
blables par la race ou les mœurs de leurs habitants, et par la 
nature de leur régime politique. Les caractères communs aux 
trois parties de la Pologne morcelée n’en sont pas moins 
dominants. 

Le plus frappant, c’est le repliement sur soi-même. Les 
Polonais vont, en quelque sorte, s’hypnotiser sur leur sort. 
Puisque leur pays est rayé de la carte des États européens, 
ils ne s’intéresseront plus aux questions internationales que 
dans la mesure où elles leur paraîtront en rapport avec le but 
unique de leurs espoirs : le recouvrement de leur indépendance. 
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Cette attitude aura des conséquences lointaines. Elle leur 
rendra plus difficile, quand la Pologne sera restaurée, de 
comprendre certaines évolutions, certaines préoccupations 
engendrées par des événements auxquels leur pays n’avait pas 
été mêlé en tant qu'État souverain. Ainsi s’expliqueront, par 
exemple, les réactions que suscitera sur les bords de la Vistule 
le pacte de Locarno. 

Le repliement sur soi-même est l’effet de l'esprit de pro- 
testation intransigeante qui anime le peuple polonais, mû 
par un sûr instinct de conservation. Il a comme corollaire un 
effort continu pour maintenir intégralement l’individualité 
nationale par la préservation de ses deux ressorts essentiels. 
L'usage persévérant de leur langue, l’attachement à leur reli- 
gion traditionnelle, en permettant aux Polonais de s’isoler au 
milieu des forces adverses, les aideront à se défendre plus 
aisément contre les tentatives d’assimilation. 

Le rôle du clergé, propageant la bonne parole par les ser- 
mons, le catéchisme et l’école, fut considérable. Celui des 
femmes le fut plus encore. La femme polonaise, animée d’un 
ardent patriotisme, si curieuse aussi de s’instruire, enseigna 
aux générations qu'elle élevait, avec la pratique d’une langue 
préservée de tout alliage, l'attachement obstiné à l’idée 
nationale. Elle fut par là même pour beaucoup dans la diffu- 
sion et, par voie de conséquence, dans l’épanouissement de la 
littérature, qui devait attiser dans les cœurs le feu sacré du 
patriotisme. Les écrivains polonais, de l’époque des Partages 
à celle de la restauration de l’État, furent en effet avant tout 
les interprètes des aspirations nationales. À côté d’eux, les 
savants, les artistes, inspirés par la même passion patriotique, 
servaient la même cause et propageaient à l'étranger le renom 
d'une Pologne toujours vivante. Presque tous furent des 
hommes d’action, payant de leur personne dans leur pays ou 
en exil, et dont la popularité accrut le rayonnement de l’in- 
fluence spirituelle sur la masse de la nation. 

Ces intellectuels ne pouvaient qu'être particulièrement 
sensibles aux courants nouveaux qui se manifestaient, là 
comme ailleurs, dans le domaine politique et social. Ils contri- 
buèrent à accentuer, par la diffusion de leurs œuvres, la diffé- 
renciation qui, à mesure que le sens des responsabilités poli- 
tiques se développait en profondeur parmi le peuple, se mani- 
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festait de plus en plus dans les vues que les différents partis 
professaient sur les méthodes propres à assurer le triomphe 
des aspirations nationales. 

Mais un caractère demeure commun à l’ensemble de la 
nation : sa foi dans ses destinées reste entière. Tous, ouvriers 
et paysans, nobles et bourgeois, jusqu’à cette haute aristo- 
cratie qu'aurait pu tenter le prestige d’une Cour impériale, 
opposeront jusqu’au bout aux tentatives de dénationalisation 
une résistance irréductible. Pour eux, la Pologne est « occu- 
pée », et ce mot marque bien que, dans leur esprit, cette 
situation est provisoire. Et chacun prend à son compte les 
premières paroles de la chanson de marche des légions de 
Dombrovski, qui deviendra l'hymne national de la patrie 
restaurée : « La Pologne n'est pas morte encore, puisque 
nous vivons. » 


Les réactions particulières aux différentes parties de la 
Pologne démembrée doivent être aussi notées, car on peut en 
découvrir la survivance dans la manière dont chacune d'elles 
envisage encore, aujourd'hui, non seulement les problèmes 
intérieurs, mais les questions internationales. 


Les provinces occidentales annexées à la Prusse étaient 
incorporées à un État fortement centralisé, dont la solide 
charpente rendait vaine toute tentative de rébellion armée, 
Fier de sa civilisation, qu’il considère comme supérieure, cet 
État s’efforcera d’assimiler les Polonais par l’école en même 
temps que par la crainte. Ces efforts seront vains. De même, 
la colonisation forcée imaginée par Bismarck n’eut d’autre 
effet que de rendre toute la population solidaire des proprié- 
taires évincés. 

Tout autoritaire que fût cette domination, ses sujets 
polonais lui durent l'apprentissage du régime parlementaire. 
Ils élurent des députés protestataires, mais acquirent l’habi- 
tude et le goût de la vie publique. Ils ont gardé de cette 
époque, avec un penchant pour certaines formes de discipline, 
une tendance à considérer essentiellement la politique exté- 
rieure sous l’angle des rapports entre leur patrie retrouvée 
et leurs anciens agresseurs. Ils sont, pour cette raison, des 
partisans convaincus de l’alliance avec la France. 

La partie dévolue à l’Autriche, qui en fit la province de 
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Galicie, est appuyée au sud à une bonne frontière naturelle. 
Elle doit à cet avantage d’avoir été la base de la puissance 
polonaise à son apogée. Cracovie a gardé, du temps où elle 
était capitale, des monuments qui attestent l’ancienneté et 
l'éclat de sa civilisation. La Galicie était donc par excellence 
la région où les souvenirs historiques devaient exalter le culte 
du passé. 

La domination autrichienne n’a pas mis obstacle à cette 
mission. Assouplie surtout après les secousses qui ébranlèrent 
au milieu du xix°® siècle l’empire des Habsbourg, elle dota 
la Galicie d’une autonomie administrative et du bilinguisme. 
Deux grandes Universités y dispensaient l’enseignement supé- 
rieur. Les Polonais avaient accès à tous les emplois civils et 
militaires. S’accommodant d’un régime parfois tracassier, 
mais bien plus supportable que ceux auxquels étaient soumis 
leurs frères de Prusse ou de Russie, ils servirent loyalement 
l'Autriche et lui fournirent même des hommes d’État émi- 
nents. Ils n’en restaient pas moins foncièrement attachés à la 
cause polonaise. N’étaient-ils pas tentés de croire que la 
restauration de la Pologne pourrait se faire dans le cadre ou 
sous les auspices de la Double Monarchie ? L’effondrement 
de celle-ci a laissé la question sans réponse. Quoi qu'il en soit, 
ils se sont incorporés dans la Pologne nouvelle avec le même 
enthousiasme que le reste du pays. Et l’Autriche, dont la 
politique polonaise reposait sans doute sur l’arrière-pensée 
de faire de la Galicie la base d’une extension éventuelle de sa 
domination en « Pologne du Congrès », s’est trouvée avoir rendu 
à l'État indépendant né des suites de la Grande Guerre un 
service inestimable, en lui fournissant des cadres qui lui seront 
particulièrement précieux à ses débuts. 

La domination autrichienne n’a pas été sans laisser d’em- 
preinte : une sorte de particularisme intellectuel, une certaine 
conception des problèmes politiques. C’est ainsi que les Gali- 
ciens, sans être germanophiles, car ils ressentaient les persé- 
cutions infligées à leurs frères sujets de la Prusse, voyaient 
l’Allemagne à travers le prisme viennois. Animés de sympa- 
thie intellectuelle pour la France, ils s’accommodaient de la 
Triplice. De leur passage dans la communauté autrichienne, 
ils ont gardé encore le souvenir de leurs démêlés avec les 
Tchèques, soigneusement entretenus par le gouvernement de 
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Vienne. C’est également à cette époque qu'a commencé à se 
développer, dans la partie orientale de cette région, le natio- 
nalisme ruthène. 

Par leur étendue, par le nombre de leurs habitants, par les 
réactions violentes que provoquèrent chez ceux-ci les 
méthodes russes de gouvernement, les territoires soumis à la 
souveraineté du Tsar jouèrent un rôle particulièrement impor- 
tant dans l’évolution du sentiment patriotique en Pologne. 

On sait que la partie centrale du pays, attribuée d’abord 
à la Prusse, fut l’objet, peu de temps après le démembrement, 
de la création napoléonienne du grand-duché de Varsovie. 
Les grands espoirs qu’éveilla chez les Polonais cette libération 
passagère furent vite déçus. Ils n’en gardèrent pas moins 
à l'Empereur un souvenir reconnaissant pour les avoir associés 
à sa gloire, et surtout pour avoir démontré que l'édifice créé 
par les Partages pouvait être ébranlé. Cette circonstance ne 
fut pas étrangère à la constitution, par les traités de Vienne, 
d’un royaume de Pologne, placé sous la souveraineté du Tsar, 
mais doté d’une certaine autonomie. 

La « Pologne du Congrès », comme on prit l'habitude de 
l'appeler, si elle englobait des territoires d’abord cédés à la 
Prusse et à l'Autriche, ne comprenait pas tous ceux que la 
Russie s'était adjugés. Dès lors, en effet, l’autocratie russe 
jette les bases d’une politique de « dépolonisation » qu'elle 
applique d’abord aux parties excentriques de l’ancienne 
Pologne. Elle y trouve un terrain favorable à son entreprise. 
L'élément polonais y était en minorité, campé, pour ainsi dire, 
au milieü de populations de langues et de religions différentes 
qu'avec un libéralisme généreux, mais un peu insouciant, 
commandé aussi par le manque de temps et l’absence d’une 
forte centralisation, on n'avait pas essayé de « poloniser ». 

Il fut plus difficile aux Russes de détruire l'influence polo- 
naise en Lithuanie. Longtemps encore, celle-ci continua de 
fournir à la cause polonaise des défenseurs illustres. 11 faudra 
les bouleversements causés par la guerre de 1914 pour creuser 
un fossé entre les deux pays qu’avait liés une union plusieurs 
fois séculaire. Quoi qu'il en soit, c’est la Pologne du Congrès 
qui sera l’axe autour duquel se développera le mouvement 
patriotique au temps de l’occupation russe. 

Le régime d’autonomie dont elle fut dotée pouvait donner 
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à ses habitants, notamment par la création d’une armée 
pourvue de cadres et d’uniformes spéciaux, l'impression qu'à 
défaut de la pleine souveraineté, ils avaient recouvré leur 
individualité nationale. S'il avait été librement appliqué et 
développé, il aurait pu durer et, qui sait ? devenir un centre 
d'attraction pour les Polonais de toute allégeance. Mais 
l'autocratie russe se heurta vite à une résistance qui ne fit 
que l'exaspérer. Le renforcement de l’absolutisme à l’avè- 
nement de Nicolas LT précipita la crise. Et ce fut l'insurrection 
de 1830, qui parut près de triompher à la faveur des préoc- 
eupations causées aux Puissances co-partageantes par la 
Révolution parisienne, laquelle rendait ainsi à la Pologne le 
service que la France en avait reçu au moment des Partages. 

Désormais, le conflit reste ouvert entre le Tsar et ses sujets 
polonais. Les périodes d'accalmie alterneront avec les périodes 
de crise, mais il n’y aura point de paix véritable. La seconde 
insurrection, en 1863, sera le motif d’une répression dont 
l'excès même fera naître une haine d'autant plus violente. 
Tout espoir dans une politique libérale paraît exclu. Les 
transformations industrielles vont, d’autre part, favoriser le 
développement d’un parti socialiste qui s’alliera avec les 
socialistes russes contre le régime autocratique, leur commun 
ennemi, mais sans rien sacrifier des aspirations nationales. 

Les méthodes russes ont été d'autant plus ressenties que 
les Polonais avaient le sentiment qu'ils luttaient pour un 
idéal de civilisation différent et qu'ils jugeaient supérieur. 
Les résultats de l'administration russe n'étaient point faits 
pour les en dissuader. Obstinée dans son arrière-pensée de 
« dépoloniser » le pays, elle le laissait pratiquement sans 
écoles : on y comptait 80 pour 100 d'illettrés quand la domi- 
nation russe s’écroula. Les voies ferrées étaient rares, les 
routes, — sauf les « chaussées » stratégiques, — détestables. 
Le bien-être qui pouvait régner était dû aux ressources natu- 
relles du pays bien plus qu’à l’action administrative et aux 
efforts du gouvernement. L'absence de libertés publiques 
privait l'expression du mécontentement de toute « soupape » 
légale. 

Les événements révolutionnaires de 1905, en ouvrant la 
perspective d’un régime représentatif, éveillèrent en Pologne 
de nouveaux espoirs. Ils furent déçus, car il fut bientôt évident 
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que le gouvernement impérial entendait entraver le dévelop. 
pement et même le fonctionnement des institutions parle. 
mentaires. Cette crise imprima cependant un nouvel élan 
aux patriotes polonais. Mais elle encouragea surtout ceux qui, 
comme Pilsudski et ses compagnons, croyaient au succès de 
l’action violente contre un régime jugé pourri. Traqués, exilés, 
emprisonnés, ils continueront avec ardeur à mettre au point 
cette organisation militaire polonaise (Polska Organisacia 
Wojskowa, communément mentionnée sous ses initiales : 
P. O. W.) qui aura ses ramifications en Galicie et deviendra 
le noyau des fameuses Légions. 

Tels étaient, à la veille de la guerre de 1914, les éléments 
divers de la psychologie polonaise. Une impression dominante 

. s’en dégage : c’est que le sentiment national était partout, 
et chez tous, plus vivant que jamais, et que les événements 
qui allaient surgir le trouveraient préparé à profiter avide- 
ment des circonstances pour réaliser son idéal. 

* 
+ + 

La guerre qui mettait aux prises les trois empires, en 
obligeant les Polonais à combattre pour leurs oppresseurs dans 
des camps adverses, revêtait à leurs yeux un caractère à la 
fois impie et fratricide. Mais en rompant les liens créés par 
la complicité entre les co-partageants, elle ouvrait aux aspi- 
rations polonaises des perspectives nouvelles. Toute la Pologne 
fut secouée d’un immense espoir. 

Les belligérants ne s’y trompèrent point. Comprenant le 
parti qu’on pouvait tirer de cette force morale, chacun des 
deux groupes de Puissances voulut s’appuyer sur elle. Leurs 
efforts en sens inverse surexcitèrent encore le sentiment natio- 
sal, nôn sans jeter quelque trouble dans les esprits. 

Les victoires allemandes dans l’est rendirent, il est vrai, 
toute agitation impossible dans les provinces soumises à la 
Prusse. Les Polonais durent y ronger leur frein jusqu’à 
l’éérasement de l’Allemagne. 

En Galicie, la politique autrichienne créa une situation 
particulière. Le gouvernement vit dans l'existence de la 
P. O. W. la possibilité de s’en servir pour provoquer un sou- 
lèvement dans la Pologne du Congrès. Pilsudski, lui, mesura 
les avantages que la cause polonaise pouvait tirer dé ces 
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dispositions. Ïl obtint la formation de légions polonaises, 
rattachées au commandement autrichien, mais ayant leurs 
propres chefs et leurs propres cadres : événement dont l'avenir 
devait révéler la portée. 

Malgré les difficultés qu'éprouva le « Commandant » à 
sauvegarder l'autonomie et le caractère national des légions, 
il n'y eut pas de dissidence parmi les Polonais de Galicie. 
Ils étaient tous alertés par le danger de l'invasion russe, 
qui occupa longtemps la partie orientale du pays, encou- 
rageant par sa présence les revendications ruthènes. 

C'est le territoire placé sous la souveraineté russe qui, 
en raison de la tournure prise par les hostilités, devint l’enjeu 
autour duquel se joua le destin de la Pologne. 

Deux courants s’y mamifestèrent. 

L'un comprenait les Polonais qui étaient convaincus que 
la victoire pencherait finalement du côté des Alliés, et qu'il 
fallait donc jouer leur carte. Cela impliquait de jouer aussi 
la carte russe. Sans se fier aux promesses du gouvernement 
du Tsar, ils comptaient que ses partenaires, dont les sympa- 
thies pour leur cause étaient connues, l’obligeraient à ‘doter 
la Pologne d’un régime aussi proche que possible de l’indépen- 
dance. D’autre part, le triomphe des Alhés, en libérant les 
provinces occupées par la Prusse et par l'Autriche, permet- 
trait de reconstituer l’unité polonaise sur une base bien plus 
étendue que la Pologne du Congrès, et, par là même, offrant 
une résistance bien plus considérable à l'emprise russe. Il 
n’en serait pas de même en cas de victoire des Empires cen- 
traux, car, même s'ils refaisaient une Pologne sous un prince 
autrichien, l'Allemagne, loin d'abandonner sa part, cherche- 
rait encore à l’arrondir. Enfin, ceux qui vite cette carte 
savaient combien le régime tsariste était ébranlé, et pen- 
saient que l’autonomie pourrait bien n'être qu’une transition 
menant à l'indépendance. La Révolution russe, éclatant avant 
même la fin de la guerre, devança leurs espoirs et les amena 
à former une armée polonaise combattant dans le camp des 
Alliés. En renforçant la solidarité de ceux-ci avec la cause 
de la Pologne, cet événement permit de faire siéger à leurs 
côtés un gouvernement polonais reconnu au moment dès 
négociations de paix. 

Dans l’autre courant se trouvaient ceux qui voulaient 
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avant tout abattre la Russie : parce qu’elle possédait la plus 
grande part de terre polonaise ; parce qu'elle était celle des 
trois Puissances dont les persécutions avaient été les plus 
brutales et les plus retentissantes ; parce qu’elle portait en 
elle des germes de destruction qui rendraiïent sa défaite iné- 
vitable. Que la victoire des Empires centraux dût s’ensuivre, 
cela n’ébranlait pas la foi de ceux qui raisonnaient ainsi, 
Ils escomptaient que ces Empires, si même ils n'étaient 
finalement battus par les autres Alliés, seraient tellement 
épuisés qu'ils ne pourraient s'opposer aux revendications 
polonaises. Une telle pensée apparut bien le jour où les Alle. 
mands voulurent incorporer les Polonais dans leur armée. 
Pilsudski s’y opposa, refusa de prêter serment, donna à ses 
légions l’ordre de se dissoudre et fut emprisonné à Magde- 
bourg. Il en devait sortir à l’Armistice pour faire à Varsovie 
une entrée triomphale et devenir le chef de l'État nouveau. 

Le coexistence de ces deux mouvements engendra dans la 
suite des dissentiments que contribuèrent à aggraver les appré- 
ciations que, de l'étranger, on portait sur leurs mobiles et 
leurs effets. En réalité, on ne doit pas juger l’action politique 
des Polonais pendant la guerre sur leur attitude vis-à-vis de 
l’un ou de l’autre des groupes belligérants. Tous avaient en 
vue le relèvement de la Pologne. Tous y ont contribué par 
des voies différentes. Soldats de l’armée polonaise aux côtés 
des Alhés, légionnaires de Pilsudski, c’est pour leur patrie 
que tous risquaient leur vie. Et c’est pour cela que tous ont 
le sentiment qu’elle leur doit bien son indépendance. Certains" 
ont pu même parfois méconnaître que c’est la victoire des 
Alliés qui a, en définitive, assuré le triomphe complet de 
leurs aspirations. Sans s’attarder à cet excès de fierté nationale, 
on doit reconnaître qu’en entretenant la flamme sacrée du 
patriotisme, en cherchant par des voies diverses, mais dans un 
même esprit de sacrifice, à relever leur patrie, en donnant au 
monde l'impression qu’elle était toujours vivante, les Polonais 
ont acquis le droit de penser qu ils ont accompli tout leur 
devoir. Ce e qui ne diminue en rien le mérite et l'efficacité de 
l’appui généreux qui les a aidés à réaliser leur indépendance 
et à reprendre leur place dans le concert des États. 

La fin de la Grande Guerre, qui aboutissait à la restaura- 
tion de la Pologne, marquerait l'achèvement de son évolution 
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psychologique, si des événements qui en étaient la conséquence 
n'étaient venus y ajouter encore quelques touches. Telle fut 
d'abord la guerre polono-bolchévique. 

Elle donna, aux yeux des Polonais, une forme nouvelle 
au péril russe. La Pologne ne pouvait être indifférente au 
voisinage immédiat d’un grand État communiste, doué d’une 
formidable puissance de propagande. Inversement, cette 
circonstance contribua à creuser un fossé profond entre le 
communisme, tenu pour suspect en raison de son caractère 
« russe », et le socialisme polonais, qui revêtit dès lors une 
forme nationaliste plus marquée. Enfin, en permettant aux 
Polonais de fixer leurs frontières orientales, le traité de Riga 
délimitait le champ dans lequel l’activité nationale élabore- 
rait désormais les conceptions patriotiques. 

Les affaires de Teschen et de Wilno doivent être aussi 
retenues. La première créa entre Polonais et Tchèques des 
difficultés que vinrent aggraver les obstacles opposés par 
Prague au transit des munitions destinées à la Pologne, pen- 
dant la guerre polono-bolchévique. La seconde provoqua une 
friction durable entre la nouvelle Lithuanie et la nouvelle 
Pologne, mais eut aussi pour effet de réintégrer dans l’État 
polonais une pépinière d'hommes d’action qui allaient y jouer 
un rôle important. 


% 
*+* * 


Comment la Pologne, ayant recouvré sa pleine souve- 
raineté, va-t-elle concevoir ses relations avec les autres États ? 

Le problème fondamental est celui qui est né du double 
voisinage de l'Allemagne et de la Russie. Il comporte des 
données redoutables. 

Première hypothèse : ces deux pays peuvent s’unir contre 
la Pologne. C’est le cas le plus grave, et dont les conséquences 
sont les plus aisées à concevoir. 

Ils peuvent, au contraire, entrer en guerre l’un contre 
l’autre. Et voici la Pologne menacée d’être leur champ de 
bataille. et de les voir faire la paix à ses dépens. 

Que l’un d’entre eux attaque la Pologne, et que l’autre 
vienne au secours de celle-ci, le danger se complique. Si, 
malgré cette aide, la Pologne est battue, ne risque-t-elle pas, 
dans ce cas encore, de faire les frais de la réconciliation entre 
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l’Aïlemagne et la Russie ? Si l’agresseur est repoussé, pourra- 
t-elle facilement se libérer de son propre allié ? 

Telles sont les éventualités sur lesquelles les Polonais 
méditent, à la clarté que projettent sur elles les leçons du passé. 

Voyons d’abord comment se présentent les relations de la 
Pologne avec l’Allemagne. 

Au cours des siècles, le contact de ces deux pays n’a pas 
toujours eu l’aspect d’un conflit aigu. Après que les Polonais 
eurent brisé, à la première bataille de Tannenberg, la menace 
des Chevaliers teutoniques, la poussée allemande se stabilisa 
plus ou moins. C’est l’expansion de la Prusse qui lui donna un 
nouvel élan. Entre temps, les relations économiques s'étaient 
développées (beaucoup de termes commerciaux, en langue 
polonaise, sont d’origine allemande). Elles devaient prendre 
une place de plus en plus importante dans les rapports des 
deux États. Entre ceux-ci, il n’y a pas cependant d’affinités 
sentimentales. La culture allemande est prisée, mais non 
répandue en Pologne. La discipline et la force germaniques y 
inspirent le respect, plus sans doute que l'admiration. Les 
Partages ont laissé un sentiment de rancune, et les souvenirs 
de l’occupation allemande pendant la Grande Guerre sont 
encore vivants. Les revendications territoriales nées en Alle- 
magne à la suite du traité de Versailles sont présentes à 
l'esprit de tous les Polonais. Tous souhaitent le maintien de 
la paix avec leur voisin de l’ouest. Ils sont moins d’accord 
sur les moyens de l’assurer. L'alliance française, qui est l’un 
de ces moyens, n’est discutée par personne, du moins dans son 
principe. Le recours à l’entente directe est de même approuvé, 
et a d’ailleurs été tenté à diverses reprises avant d’aboutir 
à l'accord actuel : mais l’opinion est divisée sur l’appréciation 
de sa valeur. Les uns voient dans l’accord polono-allemand les 
bases d’une détente durable. Certains pensent même que les 
revendications territoriales du Reich avaient un caractère 
plus « prussien » qu’allemand ; que le régime hitlérien a un 
intérêt majeur à consolider, même au prix de leur sacrifice, 
ses bons rapports avec un pays qui sert de barrière entre 
l'Allemagne et la Russie soviétique. De même, pensent-ils, la 
Pologne a intérêt à se montrer conciliante dans la mesure 
où l'intégrité de son territoire n’est pas en jeu, pour maintenir 
une détente qui renforce sa sécurité. 
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Mais nombreux sont les Polonais qui restent convaincus 
que les revendications allemandes ne sont qu ‘ajournées 
jusqu'au moment où le Reich sera assez fort pour n’avoir 
plus à ménager la Pologne. Pour ceux-c1, l'accord polono- 
allemand est un instrument d’apaisement, un moyen de gagner 
du temps, mais ne dispense pas de rester sur le qui-vive et 
de maintenir intactes les autres garanties de sécurité. 

Tous sont d'accord pour s'opposer à toute revendication 
territoriale, qu'il s’agisse de la Haute-Silésie, de la Posnanie 
ou de la Poméranie, terres polonaises de par l’histoire et 
l'habitat. 

Quant à la question de Dantzig, elle est liée dans leur 
esprit à l’organisation du débouché économique de la Pologne 
sur la Baltique. 

Les souvenirs de la domination tsariste ne devraient, en 
bonne logique, jouer aucun rôle dans l’attitude des Polonais 
vis-à-vis de l'U, R.S.S., qu’on ne peut tenir pour responsable 
des Partages. Mais la guerre de 1920, en ouvrant la perspec- 
tive d’une conquête russe à forme révolutionnaire, a ravivé 
l'ancienne défiance, qui est entretenue par l'existence de la 
propagande bolchévique. C’est pourquoi plusieurs années 
s'écoulérent avant qu'on arrivât à superposer au traité de 
Riga un pacte de non-agression destiné à créer une détente 
entre les deux voisins. Ce pacte fut accueilli avec satisfaction 
par la très grande majorité du peuple polonais. Sa conclusion 
avait été favorisée par le relâchement des liens entre Berlin 
et Moscou. L’aigreur qui marqua bientôt les rapports germano- 
russes, si elle écartait le danger d’une union des deux grands 
voisins de la Pologne contre elle, la fit passer au rôle embarras- 
sant d'État tampon. C'est pour remédier à cette situation 
qu'avait été proposée la conclusion d’un pacte oriental auquel 
la Pologne aurait participé avec ses deux grands voisins. 
L'Allemagne s’y refusant, le gouvernement polonais ne voulut 
pas y adhérer sans elle. Le pacte de non-agression polono- 
russe subsista, mais la détente escomptée perdit de sa valeur 
en proportion de la mauvaise humeur que causait au gouver- 
nement soviétique là détente polono-allemande. 

Il n’en reste pas moins que la nation polonaise souhaite 
non seulement la paix, mais l'existence de bons rapports 
avec FU. R. S. S., sous la réserve que celle-ci s’abstiendra de 
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toute immixtion dans les affaires intérieures de la Pologne, 

Quant aux visées sur l'Ukraine, dont on parle quelquefois, 
elles peuvent exister dans quelques esprits isolés, mais l’im- 
mense majorité de la nation souhaite simplement le maintien 
de sa sécurité du côté russe. Les Polonais savent bien que se 
prêter à cette aventure, ce serait, comme l’a dit l’un d’eux, 
« travailler pour le roi de Prusse ». 

En résumé, l’attitude de l’opinion polonaise vis-à-vis des 
deux grands voisins est essentiellement défensive. Un trait 
caractéristique qui résulte encore des données exposées plus 
haut, c’est l’ardent désir des Polonais de ne voir entrer sous 
aucun prétexte sur leur territoire les armées de l’un ou de 
l’autre de ces deux voisins. Il faudrait la pression de bien 
grands événements pour les faire changer d’avis. 


Le voisinage de la Lithuanie pose un tout autre problème, 
On sait qu’à la suite de l’occupation de Wilno par le général 
Zeligovski, le gouvernement lithuanien, refusant de recon- 
naître le fait accompli, rejeta un projet d’entente avec la 
Pologne que l’histoire semblait rendre tout naturel, et rompit 
toutes relations avec elle. Cette attitude a fait naître entre les 
deux États des frictions qui ont failli à diverses reprises prendre 
un caractère aigu. Les Polonais en ont paru concevoir encore 
plus de surprise et de regret que d’irritation. La Pologne 
englobe d’ailleurs la plus grande partie de l’ancien grand- 
duché, et les Lithuaniens qui l’habitent sont restés fidèles 
à la mémoire de l’ancienne Union de Lublin et ne font pas de 
différence entre leur pays d’origine et le reste de la Pologne. 
Ils acceptent comme un fait le nationalisme exclusif du nouvel 
État lithuanien, ne nourrissent à son égard aucune aversion, 
mais souffrent de son attitude. Puisqu’un récent incident a 
obligé le gouvernement de Kaunas à reprendre des relations 
normales avec la Pologne, il faut espérer que la détente sera 
durable et contribuera à renforcer la paix de l’Europe. Il en 
sera probablement ainsi, si des tiers ne s’en mêlent pas. 


Au sud-est, la Pologne a pour voisine une nation venue 
à la vie internationale pendant qu’elle-même en était sortie. 
Entre l’État polonais et l’État roumain, il n’existe pas de 
controverses historiques. Tous deux ont secoué l'oppression 
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étrangère. L’un et l’autre sont limitrophes de la Russie. Leur 
alliance était en quelque sorte « dans l’air ». Elle est populaire 
en Pologne. L'opinion l’envisage en général comme prolon- 
geant de part et d’autre une ligne de défense contre la possi- 
bilité d’une agression russe. 

Mais la Roumanie a aussi une politique balkanique ; elle 
fait en outre partie de la Petite Entente ; enfin, elle est, comme 
la Pologne, l’alhée de la France. 

Cette activité multiple est jugée diversement par l’opinion 
polonaise. L’adhésion à la Petite Entente est vue sans enthou- 
siasme, la Pologne ayant toujours refusé de s’associer à un 
accord qui a pour objet essentiel de maîtriser la Hongrie, 
dont elle n’est pas voisine et pour laquelle elle éprouve une 
sympathie séculaire. Si l'alliance de la Roumanie avec la 
France est généralement considérée comme renforçant les 
liens entre les trois pays, certains estiment que la situation 
géographique de l'État roumain devrait lui faire donner le 
pas à l'alliance avec la Pologne. Et, parmi ceux-ci, il en est 
qui voudraient réconcilier Bucarest et Budapest, pour rendre 
à la Roumanie toute liberté d'action en cas de danger à l’est. 


Au sud encore, plus à l’ouest, la Pologne a de même pour 
voisin un État de naissance toute récente, la Tchécoslovaquie. 
Mais une ancienne rivalité, le souvenir des frictions entre 
Tchèques et Polonais sous la domination autrichienne, les 
rancunes qu'ont fait naître en Pologne le partage du duché 
de Teschen et l’affaire du transit des munitions pendant la 
guerre de 1920, ont créé un climat peu favorable au dévelop- 
pement des relations intimes que devraient impliquer pour les 
deux peuples la parenté de race et le souci de leur sécurité. 

Si la grande majorité de l’opinion polonaise se contente de 
ne point éprouver de sympathie particulière pour les Tchèques, 
il existe un courant qui fait un sort à tous les griefs, tels que 
la complaisance attribuée au gouvernement de Prague pour les 
agitateurs ruthènes de Pologne, ou les vexations qui seraient 
infligées à la minorité polonaise de la Silésie tchèque. En 
revanche, il se trouve aussi des esprits qui se dégagent des 
litiges de voisinage et des querelles sentimentales, et qui sou- 
haitent un rapprochement fondé sur la raison entre deux États 
ayant un même intérêt primordial au maintien de la paix. 
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Un tel accord n’est pas impossible. Il a failli se réaliser 

diverses reprises, en particulier au moment où le Pacte 

quatre causait le même mécontentement à Varsovie et 

Prague. Il pourrait intervenir encore si l'opinion polo: 
naise se rendait compte que la menace qui pèse sur la Tché- 
coslovaquie, une fois son but atteint, aurait bientôt fait de se 
retourner vers elle. 


Au delà de la Tchécoslovaquie, il est un pays qui jouit en 
Pologne de nombreuses sympathies. C’est la Hongrie. Une 
amitié traditionnelle lie les deux peuples. Le Polonais, qui a 
gardé des chevauchées d’antan le goût de l’héroïsme cheva: 
leresque, découvre un trait semblable chez la nation magyare 

Ces sympathies, jusqu'ici, relèvent surtout du domaine 
sentimental. Leur existence pourrait cependant favoriser 
le cas échéant certaines tendances à la construction d’un 
« axe » Varsovie-Rome, passant par Budapest. 

L'Italie, en effet, tient dans l’opinion polonaise une place 
dont l’importance n’est peut-être pas assez connue. 

Même au temps où elle n’était plus qu’une « expression 
géographique », elle eut avec la Pologne des relations qui ont 
laissé une empreinte durable. Les Polonais venaient volon- 
tiers puiser à la source même les enseignements de la civib- 
sation latine, à laquelle les rattachait le catholicisme. La 
connaissance du latin, longtemps répandue en Pologne, favo- 
risait la diffusion de la culture italienne. Le mariage de Bona 
Sforza avec Sigismond I®T accentua encore ce contact. L'art 
italien a eu en Pologne une influence dont on trouve des témoi- 
gnages remarquables à Cracovie, à Wilno, à Poznan, dans bien 
d’autres villes, et dans de nombreux châteaux. Des relations 
économiques s’établirent. Nombreux sont les légumes et les 
fruits dont les noms polonisés décèlent qu'ils furent introduits 
d'Italie. Plus tard, les luttes que les Italiens livrèrent pour 
leur Risorgimento eurent leur écho en Pologne. Si c’est aux 
côtés de Bonaparte que Dombrovski combattait, le chant 
de ses légionnaires, devenu l’hymne national polonais, en 
le rappelant, mentionne qu’ils partent « de la terre italienne » 
pour aller délivrer leur pays. 

Devenue une grande Puissance, l'Italie continua de s’inté- 
resser à la Pologne. Lors de l’exécution du traité de Versailles, 
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elle s’efforça, en particulier, de jouer un rôle dans le règlement 
de la question de Haute-Silésie. Ses efforts n’ont pas toujours 
été populaires, mais elle n’est pas indifférente aux Polonais, 
et leur est plutôt sympathique. Dans le jeu de la politique 
internationale, et alors que la Pologne, prenant chaque jour 
davantage conscience de sa force, semble vouloir élargir 
de plus en plus son champ d'action, il n’est pas inutile de savoir 
que l'opinion polonaise s'intéresse à l'Italie. 


Les relations de la Pologne avec l'Angleterre sont envi- 
sagées par l'opinion polonaise en fonction des grands pro- 
blèmes économiques ou politiques, mais ne provoquent chez 
elle aucune réaction particulière de nature à fournir des 
indications intéressantes à ses gouvernants non plus qu'aux 
États étrangers. 

Il n’en est pas de même de la France, qui occupe une 
place éminente dans les préoccupations de l’opinion polonaise. 

Les liens qui unissent les deux pays ont un caractère 
à ia fois politique et sentimental. Leur origine est ancienne. 
Le rôle joué par la France dans l’épanouissement de cette 
civilisation gréco-latine que le catholicisme a propagée, devait 
favoriser l’établissement de relations intellectuelles entre 
elle et la Pologne. Plus tard, au xvrr et au xvire siècle, 
celle-c1 fut sensible au rayonnement que projeta sur l’Europe la 
pensée française, et les « philosophes » exercèrent sur elle une 
influence dont la Constitution polonaise de 1791 porte l’em- 
preinte. Les patriotes chassés par les Partages apportèrent 
en France un premier contingent d’exilés, dont plusieurs 
s'illustrèrent en combattant sous son drapeau qui était pour 
eux celui de la Liberté. L’épopée napoléonienne, la création 
du grand-duché de Varsovie vinrent accroître ces liens 
moraux,et point seulement du côté polonais. La sympathie 
fraternelle que l’opinion française ressentait dès lors pour la 
nation persécutée, et qu’elle devait manifester, au point de 
contrarier les desseins de ses gouvernants, pendant les grandes 
épreuves de 1830 et de 1863, ne pouvait que renforcer le sen- 
timent qu’on éprouvait pour notre pays en Pologne. Cet état 
d'esprit fut entretenu et exalté par les vagues successives 
d’exilés qui reçurent en France un accueil chaleureux, et parmi 
lesquels se trouvaient des écrivains ou des artistes illustres. 





Er mal 
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L'alliance franco-russe, fruit de l'inquiétude causée par 
l’hégémonie allemande, jeta quelque trouble dans les cœurs 
polonais. Néanmoins, les sympathies intellectuelles restèrent 
vivaces, et, grâce à elles, de nombreux esprits en Pologne 
continuèrent de garder leur foi dans l’amitié française. Nous 
avons vu comment ce sentiment s’est traduit pendant la 
guerre, et combien il a été justifié par l'assistance décisive 
que la France a donnée aux revendications polonaises. 

Au lendemain de la guerre, la conclusion de l'alliance 
franco-polonaise parut à tous, en Pologne et en France, comme 
la conséquence naturelle du nouvel ordre de choses. L'intérêt 
commun était écrit sur la carte. Depuis 1921, jamais, en 
Pologne, l'existence de cette alliance n’a été mise en cause, 
ni son utilité contestée. 

Ce principe acquis, son application comporte des nuances 
aux yeux des différentes parties de l'opinion. L'idée que l’on 
se fait de la portée de l’alliance, de sa mise en œuvre, de son 
importance dans l’évolution de la politique étrangère, n’est 
pas la même dans tous les milieux politiques, ni dans les 
différentes régions du pays, et varie même suivant les cir- 
constances extérieures. 

Les uns, et l’on peut dire que c’est l’opinion de beaucoup 
la plus répandue dans la masse du peuple, y voient essen- 
tiellement le contrepoids indispensable au danger que la 
puissance allemande constitue pour la sécurité des deux 
allés. Il est naturel que ce sentiment soit particulièrement 
marqué dans les provinces de la Pologne les plus proches de 
l'Allemagne. 

D’autres, soit parce que leur habitat les rend plus sen- 
sibles au danger russe, soit parce que les souvenirs de la guerre 
de 1920, — la première à laquelle l’armée de la nouvelle 
Pologne ait eu à faire face, — les mettent plus particulièrement 
en alerte, sont enclins à regarder au moins autant du côté 
russe que du côté allemand. Ceux-ci ne méconnaissent nulle- 
ment l'importance de l’alliance, mais en envisagent l’appli- 
cation éventuelle aussi bien à l’est qu’à l’ouest, et sont portés 
à s’étonner que l'opinion française, qui ne voit pas les choses 
sous le même angle, ne perçoive pas suffisamment à leur gré 
leurs préoccupations. 

Une question plus complexe encore, c'est l'importance de 
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la place que l'alliance doit occuper dans l'orientation générale 
de la politique extérieure. 

Une partie nombreuse de l'opinion publique estime qu’elle 
doit en être en quelque sorte la base. D’autres tendent à 
limiter sa portée à son but direct, qui est l’assistance en cas 
d'agression ; tout en la considérant comme nécessaire, ils 
estiment que la Pologne doit garder sa liberté de manœuvre 
par rapport à la politique générale de la France. 

Les événements extérieurs, non moins que l’évolution des 
partis à l’intérieur, renforcent tour à tour chacune de ces 
tendances. Le développement de la puissance allemande, 
l'objet supposé de ses ambitions prochaines, les dispositions 
qu’elle témoigne envers la Pologne fournissent des arguments 
dans les deux sens. Il en est de même des desseins attribués 
à la politique française, trop souvent sur la foi de nouvelles 
sans fondement, ou de propos inconsidérés. La portée de 
l'alliance est d’abord appréciée en fonction de notre force 
militaire, qui reste incontestée, mais aussi d’après ce qu’on 
croit connaître de nos diflicultés intérieures et des craintes 
qu'on en éprouve pour notre liberté d’action. Il est arrivé 
aussi qu'en Pologne, comme en France, l'opinion, animée 
d'un égal souci de sécurité, ait varié à diverses reprises sur 
l'attitude à adopter en présence du danger allemand. Mal- 
heureusement, ces variations n’ont pas toujours été concor- 
dantes. C’est que les réactions des deux pays procèdent d’une 
vision différente des faits. 

L'alliance avec la France n’en a pas moins en Pologne des 
racines profondes. Or le prix même qu’on y attache incite à 
en mesurer la valeur. Que certains le fassent dans un esprit 
non dénué de préventions n'empêche point qu’il dépend 
surtout de nous-mêmes d’en maintenir intact le prestige. 

* 
* * 

A la multiplicité des problèmes extérieurs qui se posent 
devant elle, l'opinion polonaise oppose donc des réactions 
complexes. 

Ces réactions sont celles d’un peuple à la fois ancien et 
jeune, partagé entre le culte du passé et la foi dans l'avenir. 
La Pologne d’aujourd’hui a gardé de celle d'autrefois bien des 
traits, et pourtant rien ne ressemble moins à la « République 
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royale » que cette nation où toutes les classes s'intéressent à 
la vie politique et sociale, où les femmes votent, où l’activité 
intellectuelle s'accroît, où les transformations économiques 
font sentir leur influence sur les esprits non seulement dans 
l’industrie grandissante, mais parmi ces populations agricoles 
qui restent de beaucoup les plus nombreuses. Comment 
s'étonner que les courants d'opinion soient multiples et divers ? 
Des tendances caractéristiques n’en dominent pas moins. 

Et d’abord, l'intégrité du territoire national est un dogme, 
que la nation est unanimement résolue à défendre contre 
toute atteinte. 

Par voie de conséquence, les Polonais mettent au premier 
rang de leurs préoccupations l’organisation de leur sécurité, Au 
lendemain même du retour à l’indépendance, ayant médité 
les leçons du passé et les expériences récentes, ils ont compris 
qu'il fallait avant tout doter leur patrie d’une charpente 
solide. Ils y ont pourvu d’abord par la création d’une armée 
nationale qui est l’objet de leur constante sollicitude. Puis, 
par la construction d’une forte armature politique et admi- 
nistrative : et si les esprits, là comme ailleurs, ne sont pas 
toujours d’accord sur les méthodes à suivre, les résultats n’en 
sont pas moins frappants. Enfin, le souvenir des gloires pas- 
sées, le culte des héros tombés pour l’Indépendance, la fierté 
qu’inspire la renommée universelle des grands hommes qui, 
au dedans et au dehors, ont servi la cause de leur pays, tout 
cela, joint au sentiment de l'effort sans cesse accompli, donne 
à la nation polonaise la conscience de sa valeur. Elle sent 
augmenter sa puissance que, chaque année, viennent accroître 
le développement de son organisation et de ses ressources, 
et aussi l’excédent impressionnant des naissances. C’est avec 
ce sentiment de fierté nationale que la Pologne nouvelle 
entend se mouvoir dans la communauté des États. 

Enfin, en raison du caractère même de leur histoire, les 
Polonais, bien que sujets à l’enthousiasme et épris des idées 
généreuses, sont portés à envisager les questions internationales 
avec une vue spécifiquement polonaise des choses. C’est 
la répercussion spéciale de ces questions sur leurs intérêts ou 
leurs aspirations qui les préoccupe surtout. Si, par exemple, 
la Société des nations, dans son principe, répond bien à leur 
idéalisme, ils la jugeront sur ses actes, en tant que leur pays 
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en sera affecté. Et c’est pourquoi, même au temps où son 
prestige était intact, l'organisme de Genève avait eu trop 
souvent à s'occuper de questions polonaises pour que sa 
popularité n’en eût pas souffert. 

Ces tendances caractéristiques, les préoccupations parti- 
eulières aux diverses régions, l'orientation propre à chacun 
des différents partis, non moins que l'incidence des événements 
extérieurs, peuvent les revêtir de nuances changeantes et 
mettre tour à tour en lumière tel ou tel de leurs traits. Mais 
c'est surtout au regard des méthodes à choisir que ces varia- 
tions se manifestent. Les mobiles fondamentaux demeurent, 
et leur connaissance est indispensable à ceux qu’intéressent, 
à quelque titre que ce soit, les réactions du patriotisme 
polonais. 

Que cette connaissance importe, plus qu’à toute autre, à 
l'opinion française, l'heure présente l’en avertit impérieuse- 
ment. Peut-elle être indifférente aux courants qui fermentent 
dans un pays de plus de 33 millions d'habitants, où son 
influence intellectuelle est grande, où elle possède d'importants 
intérêts économiques, et auquel la lie une alliance qui semble 
imposée par l’ordre même des choses ? Par sa situation géogra- 
phique, par sa force intrinsèque, la Pologne représente un 
élément d'équilibre, dont toute évolution peut avoir une 
répercussion singulière sur le sort de la paix, en même temps 
que sur son propre destin. Ce que nous représentons pour elle, 
nul Polonais ne peut l’ignorer. Le même souci de sécurité qui 
anime les deux peuples doit les rendre solidaires, et ils le 
sentent instinctivement. Mais les arbres, parfois, empêchent 
de voir la forêt. C’est en pénétrant sa psychologie que nous 
aiderons l'opinion polonaise à comprendre la nôtre. Les deux 
peuples pourront ainsi mieux mesurer encore à quel point 
leurs intérêts permanents coïncident, et se rendre compte 
qu'au premier rang de leurs efforts, ils doivent s’employer 
de toute leur énergie à maintenir leur force entière aux liens 
qui les unissent, et à travailler en commun pour consolider 
la paix. 


JULES LAROCHE. 
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II 


CHEZ LE MAHARAJA DE PATIALA 


Nous débarquons vers neuf heures du soir à Rajpura, 
où un aide de camp du maharaja de Patiala, tenue noire 
à aiguillettes d’or, turban de mousseline blanche, nous attend 
avec une superbe Rolls Royce. Une demi-heure d’auto nous 
amène au palais qui m'a fait songer au château de la Belle 
au bois dormant, car, accueillis par le chef du cabinet mil- 
taire du Maharaja, nous errons longtemps dans un grand 
hall donnant accès à de nombreuses salles, dont l’une des 
vitrines renferme les différentes décorations du monde 
entier. Vaste chambre, lit curieux : quatre supports en acier 
soutiennent une sorte de clocheton de bronze imitant un toit 
de pagode. 

24 janvier. — La journée commence tard. Le Maharaja 
est un homme superbe, grand et fort, à cou de taureau, la 
barbe noire relevée à la mode sikh, petites moustaches, l'œil 
tantôt rêveur, tantôt assuré. Il porte un costume de chasse 
en peau de chamois. 

Nous quittons His Highness pour aller au vieux Fort 
voir ses bijoux et ses armes. Traversée de la ville avec ses 
boutiques, sa foule enturbannée, ses charrettes à bœufs; 
les bœufs de Punjab sont plus grands et plus forts que dans 
le Sud. La salle du Durbar, c’est-à-dire des réunions officielles, 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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est très vaste et très élevée. Aux murs, des portraits des 
anciens maharajas de Patiala, dont les plus lointains portent 
des armures à cotte de maille. Pour que nous puissions admirer 
ses bijoux qui dorment généralement au fond de caves pro- 
fondes défendues par des sentinelles en armes, le Maharaja 
les a fait étaler. C’est un feu de perles, de diamants et d’éme- 
raudes en colliers, en plastrons de 250 perles sur sept rangs, 
qui peuvent couvrir la poitrine d’une femme. Au milieu de 
ces trésors, un souvenir admirable, mais mélancolique : c’est 
la rivière de diamants de l’impératrice Eugénie, splendides 
de taille et d'éclat, et qui, par un signe précurseur du destin, 
sont taillés en forme de larmes ! Quand l’Impératrice, après 
la Révolution du 4 Septembre, se fixa en Angleterre, elle 
dut vendre une partie de ses bijoux : sa rivière fut achetée 
par le grand-père du Maharaja. 

Le grand hall à colonnes, où est conservé l’attirail des 
grandes fêtes de gala, est curieux : carrosses à la mode d’autre- 
fois, mais surtout une série d’haoudas (selles pour éléphants), 
piquets de tentes, hallebardes, le tout en argent ou plaqué 
d'argent. Tout un matériel de parois, portes, fenêtres, toits, 
entièrement revêtus d'argent pour la construction d’une 
chambre. 

Au moment où nous rentrons au palais, les chevaux de 
polo du Maharaja, fort jolies bêtes, défilent. Nous rejoignons 
His Highness à une dizaine de kilomètres où doit avoir 
heu un déjeuner en plein air, avant le concours de chiens 
qui occupera l’après-midi. Beaucoup d'invités. On attend 
le Maharaja, mais on lui pardonne son retard, parce qu’il 
fait une arrivée sensationnelle à éléphant. Sa stature sur la 
grande bête évoque les rajas de la vieille Inde. 

Le déjeuner est servi sous la tente, avec des plats euro- 
péens ; mais on apporte au Maharaja un plateau recouvert 
d'un chapeau de cuivre, à la mode des difjas marocaines. 
Le chapeau enlevé, le plateau apparaît couvert de petites 
coupes d'argent contenant différents mets indiens, ragoût, 
riz, betterave pimentée, etc. Le Maharaja en offre à ceux qui 
en désirent et je m’en suis félicité : on ne connaît bien un pays 
que lorsqu'on a mangé de sa cuisine. 

On monte à éléphant pour aller voir le concours de chiens. 
Il s’agit d'apprécier comment un chien sait trouver le gibier 
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et le rapporter. Les rabatteurs sont des soldats du Maharaja 
habillés de rouge, comme les gens des tapisseries de chasse 
de Maximilien. Une ligne imposante de dix-sept à dix-huit 
éléphants portant la famille du Maharaja et ses invités: 
à l’arrière-garde un petit éléphant de quatre ans, grand comme 
un poney, très amusant : son mahout lui met au bout de la 
trompe un petit harmonica de bois et il joue quelques airs 
en soufflant. 

Vers six heures, on descend et l’on monte en auto. Pas de 
route, ni même de piste ; le terrain est bon et la Rolls Royce 
gagne. La nuit vient et, tout à coup, les quelques voitures qui 
nous accompagnent se trouvent dans un marécage. Bientôt 
une dizaine d'autos sont en détresse. Les jeunes Anglaises 
se désespèrent parce que l’heure du thé est passée. Mais Dieu 
veille sans doute au thé traditionnel, car on a fini par se déga- 
ger et, à sept heures, les voitures se sont retrouvées près de 
grandes tables, où un thé magnifique et excellent est servi, 

J'y ai fait la connaissance d’un vieil Indien, à magnifique 
barbe blanche, à belle tournure, à jambes de cavalier, que 
j'avais remarqué devant les éléphants pendant la journée, 
C'est le général Chitah Singh, qui fut pendant de longues 
années le célèbre champion de polo d'Inde et d'Europe. Il 
est tout heureux de retrouver des Français et La Tour du Pin 
échange avec lui des souvenirs de chasse à courre et de 
parties de polo. 

Grand banquet, comme hier à Kapurthala. Le Maharaja 
porte une très curieuse robe, multicolore et dorée. Il n’a pas 
mis de bijoux, sauf ses boucles d’oreille et son bracelet de 
pierres précieuses qui ne le quittent jamais. Il porte unique- 
ment des décorations étrangères. La Tour du Pin remporte 
un succès personnel en lui remettant les Palmes académiques, 
que le Maharaja ne possède pas dans sa collection. 

Départ à onze heures, pour reprendre le train à Rapjura. 


SIMLA 


La journée du 25 janvier est consacrée à Simla, la fameuse 
station d’été de l’Inde du nord. Malheureusement, le temps 
est frais, il pleut. Nous partons en « draisine » dans l’espoir que 
« ça va se lever ». La ligne s'enfonce à travers les premiers 
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contreforts de l'Himalaya, souvent à travers de courts tunnels. 
A Barog, creusés que nous sommes par le froid, nous prenons 
un sérieux breakfast. Solon, plus loin, est une station esti- 
vale pour les troupes et leurs familles. Bientôt nous entrons 
dans les nuages et quand nous arrivons à Simla, vers midi, 
nous sommes dans la neige ; les beaux arbres de la station 
en sont surchargés. Nous trouvons fort heureusement des 
rickshasvs (pousse-pousse), attelés à deux. La pente pour 
sortir de la gare est si dure avec la neige qu’il faut encore deux 
autres hommes pour pousser. C’est dans cet équipage, dans 
les tourbillons de neige, que nous arrivons au Grand Hôtel 
Cecil. On nous mène dans nos chambres, où l’on a fait du feu ; 
un grog chaud nous fait du bien. Vers trois heures, un coup 
de vent ayant un peu dégagé le temps, la vue surplombe de 
cette hauteur des jardins et des villas. Les sommets sont 
couverts de neige. À travers l’espace, des lambeaux de nuages 
vont dans tous les sens. 

Thé vers quatre heures, puis nous sortons. Cela nous a 
permis de nous rendre compte de la topographie de Simla 
qui s'étend sur plus de quatre milles, tout le long d’une crête 
à pente raide, les maisons alignées ou s’étageant sur les 
pentes. Le palais du vice-roi se trouve à l'extrémité de la 
ville. Il est sévèrement clos. Amarjit Singh me dit en éter- 
nuant qu'il y a beaucoup dansé. 

Nous sortons bientôt de la route frayée. La marche est 
pénible dans la neige ; maïs nous sommes payés de nos peines, 
car au sud l'horizon s’est dégagé et, à travers des arbres 
à perruques de neige et dans des trouées de nuages mou- 
vantes, apparaissent des crêtes lointaines, d’abord orange 
et bleues, puis, au fur et à mesure que le soleil baisse, avec 
un premier plan vert, un autre mauve, puis violet ; le dernier 
horizon est blanc strié de noir. Dans le silence à peine rompu 
par la chute des mottes de neige, ce spectacle est d’une mélan- 
colique grandeur. 

La descente nous donne quelques beaux aperçus sur le 
terrain très mouvementé de la région de Simla. On pourrait 
le comparer à de grandes vagues montant à l’assaut de la 
crête, ces vagues échevelées creusées de vallonnements, 
comme la mer. 


En arrivant à Kalka, pour retrouver la grande ligne et 
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notre fameux wagon blanc, nous sommes trempés en faisant 
cent mètres d’un wagon à l’autre, par une de ces pluies des 
tropiques qui couvrent le sol de quelques centimètres d’eau 
en un instant. 


LAHORE 


27 janvier. — Réveil en gare de Lahore ; brouillard, 
temps frais. Un charmant aide de camp vient nous prendre 
et, à travers de grandes avenues tracées dans les pares, il 
nous mène au Government House. C’est encore une grande 
maison blanche à colonnes, imposante, mais c’est aussi 
comme toujours le confortable home anglais. Nous repartons 
immédiatement pour la messe chez des missionnaires, 
prêtres italiens, et rentrons pour saluer le gouverneur. 
M. de Montmorency appartient, me dit-il, à une famille 
normande qui a émigré en Angleterre au xvare siècle. 


Mon attention a déjà été attirée par le vaste réseau d’irri- 
gation qui sillonne les Indes. Apprenant qu'il existe à peu de 
distance, à Khanki, un grand barrage, je demande à le voir. 
Il a une longueur de 1 200 mètres. C’est un barrage du vieux 
type. On commence maintenant par réduire la largeur de la 
rivière à peu près de moitié, ce qui la force à s’approfondir, 
et la partie de la rivière conservée est seule barrée par un 
système d’écluses. Ce second système a encore l’avantage 
de faciliter l’établissement d'un pont de chemin de fer ou 
d’une route. En captant les eaux de deux rivières, Jhelum 
et Chenab, par un système de canaux majeurs et de dérivés 
d'irrigation d’une étendue de 4 500 kilomètres irriguant 
2 500 000 acres, le gouvernement du Punjab a réussi à trans- 
former un désert en une région des plus fertiles, produisant 
deux récoltes par an, principalement en coton, blé, canne 
à sucre et plantes fourragères pour la nourriture des animaux 
de 2 000 villages représentant une population de 800 000 habi- 
tants. La construction a coûté 36 millions de roupies. Mais 
l'État se trouve dédommagé par une redevance légère pré- 
levée sur le montant des récoltes des pays irrigués, qui donne 


un bénéfice de 55 pour 100 des dépenses engagées. 
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En rentrant, nous nous arrêtons pour voir les jardins de 
Shah Dara et le tombeau de l’empereur mongol Jehan Jir. 
Un immense jardin, avec de beaux arbres, coupé d’une ligne 
d’eau en croix. En suivant une des branches de la croix on 
arrive à une porte monumentale décorée de mosaïques rouges 
et blanches. Au delà, un nouveau jardin, avec les mêmes 
lignes d’eau, renferme le tombeau de l'Empereur, qui se trouve 
au centre de la croix : vaste monument, plus profond et 
large que haut, couvert d’une terrasse bordée d’un balustre 
de marbre ajouré. La même disposition en croix se retrouve 
à l’intérieur du monument, entouré d’une galerie avec arc 
en fer à cheval de style musulman. Le sol est une grande 
plaque de marbre veiné de Jaipur. Aux murs, des fleurs en 
mosaique d’un joli dessin. Celles qui sont dans le coin le 
plus obscur sont restées intactes et ont leur couleur, le bleu 
en particulier, d’un éclat surprenant. Le plafond est creusé 
en forme de nid d’abeilles, comme dans les tombeaux des 
Saadiens à Marrakech. Au centre de la pièce, une grande 
plate-forme de marbre décoré de fleurs et d’une guirlande 
dont les couleurs sont données par l’agathe, la cornaline, 
le marbre vert et le marbre rose. Il s’y trouvait aussi des 
pierres précieuses qui ont disparu. Elle porte en belle écri- 
ture arabe les quatre-vingt-dix-neuf manières de nommer 
Dieu, des versets du Coran. En montant au sommet d’un 
minaret, la vue est belle sur l'immense parc, dont les verdures 
se noïent déjà dans la nuit qui vient. Et Lahore n’est plus 
indiquée que par ses fumées. 

Nous nous éloignons à regret, en nous retournant pour 
admirer le grand tombeau et ses minarets, auxquels le reflei 
du soleil disparu donne un éclat de neige au milieu de feuillages 
sombres. 

Ce tombeau est un but de promenade pour les familles 
hindoues. Suivie d’une marmaillg d’enfants, une de ces femmes 
porte à la narine un anneau d’or, grand comme la paume de 
la main, couvert de perles. 

Diner chez l’agent du vice-roi, Mr Fitzpatrick. Chère 
excellente et très beaux salons : les tapis sont magnifiques, 
mais ce qu’il y a encore de plus artistique, ce sont les bro- 
deries sur soie, œuvre de Mme Fitzpatrick. 

28 janvier. — Avant d'aller voir les troupes, nous avons 
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le temps de visiter les jardins de Shalimar. La route suit la 
belle vallée du Mahal, et traverse Lahore de bout en bout 
sur plus de huit kilomètres de longueur, doublée par deux allées 
cavalières, bordée de palais, musées, haute cour de justice, 
magasins, grands hôtels, villas. On tourne pour longer un 
canal bordé d’arbres et arriver aux jardins dessinés et plantés 
sur l’ordre de Shah Jehan, en 1637. D’abord une ligne d’eau 
bordée de larges dalles de marbre, puis un second bâtiment 
de marbre, enfin un jardin secret, entouré de murs et de 
pavillons, qu’on pourrait appeler le jardin de l’eau. Elle court 
claire sur le marbre, s'étend jusqu’autour et en arrière du 
trône de l'Empereur. Celui-ci se trouvait au centre même de 
la fraîcheur de l’eau, dans l’ombre des grands arbres. 


Visite à l’Université, où nous sommes aimablement reçus 
par le vice-chancelier, Mr Voolner. L'Université de Lahore, 
fondée par le gouvernement de l’Inde, enseigne toutes les 
sciences. Les élèves sont presque tous indiens. Avec ses 
différents collèges, elle comprend 1 100 élèves et son ressort 
s'étend jusqu’à Peshawar. Elle dispose de 200 professeurs, 
presque tous indiens ; une quinzaine environ seulement sont 
anglais ou américains ; très peu ont étudié en Europe. Le 
résultat est bon pour le second degré, moins bon pour le 

remier. 

120 écoles d’agriculture développent l’utilisation des terres. 
Lahore compte 35 000 boys scouts. 


L'organisation de l’hygiène est aussi poussée que dans les 
Provinces Unies. Lahore était autrefois très malsain. On en 
est venu à bout par de grandes précautions d'hygiène. C'est 
ainsi que tout cantonnement a l’eau filtrée par une cana- 
lisation souterraine et que les casernes du 5€ de ligne sont 
les plus confortables que j'aie vues. Vastes bâtiments entourés 
d’une double véranda, dont l’extérieure est elose herméti- 
quement par des treillages très fins, contre les moustiques. 
Elle est très élevée, très bien ventilée. Le résultat de ces 
mesures a été de faire tomber le nombre des malades de 76 
à 6 pour 100. 

Nous nous rendons ensuite au régiment de cavalerie qui 
porte le nom de Probyn's Horse, du nom du colonel qui a levé 
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le premier régiment indien, Parmi les meilleurs cavaliers du 
régiment se trouve le capitaine Birdwood, le fils du maréchal 
commandant en chef, que je trouverai à Delhi. Tous ces cava- 
liers enlèvent à la lance de petits piquets fichés en terre d’une 
hauteur de quinze centimètres et d’une largeur de cinq. Ce 
régiment élève lui-même ses chevaux dans un haras dont il 
dispose. Les étalons sont anglais ; les juments sont venues 
d'Australie, il y a une cinquantaine d’années. 

Nous arrivons au musée. Voici le fameux canon Zam 
Zammabh, « le dragon au souffle de feu », devant lequel débute 
le passionnant roman de Kim. Et, comme le jour où Kim 
était juché sur le canon, il s’y trouve encore aujourd’hui des 
petits Hindous qui y grimpent. 

Ce qu'il y a de plus intéressant dans le musée, ce sont les 
statues des artistes qu'inspira le passage d'Alexandre. Cer- 
taines têtes, certains torses rappellent tout à fait les statues 
grecques. On voit des bas-reliefs représentant des personnages 
dont l'expression et le geste n’ont rien d’hindou, Le musée de 
Lahore confirme l'opinion du savant résident de Bangalore, 
M. Pears, sur l'influence de l’art grec dans l’Inde du Nord. 
La statue la plus belle peut-être est le bouddha émacié par 
son jeûne ; sa figure et son torse sont ceux d’un écorché, on 
voit les veines aussi bien que les os, la tête est celle d’un 
Européen. 


PALAIS DES EMPEREURS MONGOLS 


Mais il faut courir au vieux Fort pour voir les restes du 
palais des empereurs mongols. Au bout d’un beau jardin se 
dressent de hautes murailles dominées par deux minarets 
rouges et par le dôme blanc de la mosquée d’Aureng Zeb : 
à gauche la mosquée, à droite la masse du vieux fort, devant 
soi un joh pavillon de marbre. Encore une haute porte rouge 
dominée par le clocheton du tombeau d’un empereur sikh. 
Encore une enceinte et l’on se trouve devant les hautes 
murailles du vieux palais mongol. 

L'impression est saisissante : renforcées de tours et de 
clochetons, elles sont recouvertes sur plusieurs centaines de 
mètres de panneaux représentant des éléphants, des cavaliers, 
des chameaux, au combat, à la chasse, au jeu de polo, C'est 
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donc aux Mongols de l’Inde que les modernes doivent le polo, 

Il y a encore bien des choses à voir ; mais il faudrait le 
temps. Nous n'avons pu qu’admirer la jolie mosquée de la 
Perle, Moti Masjid, petite mosquée de marbre blanc pour le 
service particulier des empereurs. Mais nous n’avons pas vu 
la tombe d’Anar Kali, la favorite d’Akbar qui fut emmurée 
parce que l’empereur s’était aperçu qu’au moment où son fils 
entrait dans le harem, Anar Kali lui avait souri. Sur sa tombe, 
l'inscription dit : « Ah! si je pouvais voir encore une fois 
mon bien-aimé, jusqu’au jour du Jugement je remercierais le 
Créateur. » Nous n'avons pas vu non plus la mosquée de 
Souhéri Mesjid, construite par le favori d’une impératrice. Sa 
faveur ne dura pas, car la légende raconte qu’elle le fit périr 
à coups de savates donnés par ses suivantes. 

Lahore, avec sa forêt de jardins, son vieux palais, m'a paru 
la ville la plus agréable de celles que j'ai visitées jusqu'ici, 
et je ne m'étonne pas du dicton mongol : « La moitié de Lahore 
vaut mieux que Chiraz et Ispahan à la fois ». J'aurais voulu 
envoyer des cartes postales. Je n’en ai pas trouvé, ou du moins 
le boutiquier chez lequel on m'a mené n'avait que des vues 
de la poste et autres monuments modernes du même intérêt. 

Nous rentrons pour remercier le gouverneur de sa très 
gracieuse courtoisie et nous n’avons que le temps de filer 
pour retrouver le fameux wagon blanc. 


RAWALPINDI, PUNJAB 


29 janvier. — Le grand lieutenant Tubs vient nous cher- 
cher. Il a dû pleuvoir toute la nuit, le sol est détrempé, partout 
des mares ; le temps est couvert et froid. Comme toujours, 
par de grandes avenues, nous allons au Quartier général 
(Flagstaff House) où nous serons les hôtes du général sir 
Alexander et de lady Cobbe. La maison du général est originale. 
Vaste rez-de-chaussée blanc à terrasses, avec les trois ou 
quatre colonnes indispensables pour une entrée. Beaucoup de 
simplicité, meubles en très beau bois du pays. Le charme 
de cette maison est qu’elle est plantée comme une tente en 
plein bois. De la véranda qui l’entoure, on ne voit aucune 
limite, ni murs, ni haie. La végétation est plus pauvre qu'à 
Lahore : pas mal d’arbres dépouillés, des flaques d’eau par 
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terre, le temps gris. On se croirait dans la forêt de Compiègne 
ou de Villers-Cotterets à pareille époque. On sent que nous 
sommes montés vers le nord. 

Rawalpindi est le quartier général de l’armée commandée 
par le général Cobbe, la plus importante des armées de l’Inde, 
parce qu’elle a à faire face sur la frontière à l’'U. R. S. S$. et 
à l'Afghanistan. Le général est un homme grand, maigre, 
avec le nez proéminent à la Condé, une courte moustache. 
Il déploie une carte et me fait parcourir des yeux notre itiné- 
raire, me renseignant sur la situation à la frontière et les 
méthodes employées. Ce sont celles que nous avons pratiquées 
nous-mêmes en Afrique, notamment au Maroc. Je crois 
entendre le maréchal Lyautey m’exposant ses idées à son 
arrivée à Fez, en 1912. C’est ainsi que, pour la tribu des 
Mahsouds, après que les Anglais, dans les années écoulées, 
eurent prouvé leur force, ils ont, par leurs officiers du Poli- 
tical Service (notre Service des Renseignements et nos Affaires 
indigènes), attiré une partie des tribus mahsouds en leur 
donnant les terres de l’Indus où les canaux d'irrigation venaient 
de créer la fertilité. Naturellement dans les tribus mahsouds 
restées indépendantes, les gens viennent peu à peu demander 
des terres. Le Political Service sait aussi varier ses formules ; 
c'est ainsi que, pour les tribus du Waziristan, leur indépen- 
dance a été maintenue. Flles sont sous la surveillance d’un 
résident qui doit s'entendre avec les autorités militaires. 
Celles-ci, en cas de troubles imprévus, prennent leurs respon- 
sabilités. 

L’occupation se compose de troupes régulières massées dans 
la mesure du possible dans les postes de l’arrière et, dans la 
zone de l'avant, de troupes irrégulières, levées dans les tribus 
et commandées par des ofliciers britanniques, sous la haute 
autorité du Chief Commissioner de Peshawar. C’est l’ancienne 
organisation du Maroc, où les officiers de Renseignements, 
avec les cavaliers Maghzen, étaient sous l’autorité du Résident 
général. 

En arrière de l’occupation militaire, dans les régions admi- 
nistrées civilement, il n’y a plus qu’une police armée. A l'appui 
de l'occupation militaire, comme toujours, on s’efforce de 
pousser en avant les chemins de fer. À l’heure actuelle, la 
grande voie ferrée qui suit la vallée de l’Indus, de Karachi 
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à Peshawar, ne franchit l’Indus qu’à Attock, sur la route de 
Peshawar. 

L’après-midi est consacré à la visite du musée des fouilles 
de Taxila, visite que m'avait fort recommandée M. Georges 
Clemenceau, lorsque j’allai le voir à la veille de mon départ, 
Nous sommes là sur la ligne de marche d'Alexandre. L’auto 
nous mène par une campagne de France mouillée, sous un 
ciel chargé de gros nuages. Une ligne de collines sur notre 
droite rappelle à La Tour du Pin, qui a été quelque temps 
à la 4° armée, les monts de Champagne, avec le Cornillet, 
le Mont Haut, le Mont Blond, le Têton, le Casque. Nous 
passons un petit col au milieu duquel, sur un piédestal naturel, 
s'élève une haute stèle : monument élevé au brigadier général 
John Nicholson, un des héros de l'Inde anglaise, qui prit part 
à la première campagne sur Caboul, en 1840, à l’âge de dix- 
sept ans, aux deux guerres sikhes de 1845 et de 1848, et fut 
blessé mortellement, en 1857, à l'attaque de Delhi, lors de 
la grande mutinerie. Mort à trente-quatre ans. 

Les fouilles ont révélé, à Taxila, une ville qui a été succes- 
sivement : d’abord ville indienne, ville grecque de Bactriane 
(la Perse des Anciens), puis scythe, enfin hindoue. Aussi 
l'influence grecque sur toutes les sculptures groupées ‘dans 
un grand musée est-elle saisissante. De nombreuses statues 
de Bouddha ; l’une a le type grec, mais l’artiste a ajouté des 
moustaches à l’indienne. Dans une sorte de chapelle, l’image 
de Bouddha est entourée de sujets, pasteurs, saints, animaux, 
etc. À côté, voici le masque de Napoléon. Et, dans de petites 
têtes, on croit reconnaître M. Paul Boncour, Jaurès. Un vrai 
musée Tussaud. Peu d’or dans la première période, beaucoup 
plus avec les rois sikhs et parthes. A partir du n® siècle, l’art 
devient nettement indien, avec des attributs de Siva, Mais 
de toutes ces pièces, la plus belle, la plus émouvante est un 
poilu coiffé de la bourguignotte, avec une couronne de lauriers. 

Plus loin, le temple bouddhique de Jaulian, deux grandes 
statues de Bouddha instruisant, une sorte d'église qui contient 
de nombreuses stupas, dont quelques-unes sont les tombes 
des religieux. 

De là, au temple de Jandial, élevé par les disciples de 
Zoroastre, les Persans adorateurs du feu. Il ne reste que 
quelques belles colonnes de grès, dont les corniches sont 
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remarquablement sculptées avec le même soin qu'aujourd'hui, 
et cependant elles sont l’œuvre de sculpteurs du 11€ siècle. 
Il en est de même de chapiteaux à volutes. 

Très agréable dîner où le général et lady Cobbe ont appelé 
les généraux et ofliciers dont les femmes parlent français. 
I y a là le grand général Mac Mullen, qui commande la divi- 
sion de Rawalpindi, et qui porte la croix de guerre française, 
le major général Saint-John, le brigadier Bethell, chef d’état- 
major de l’armée du Nord, ancien attaché militaire à Washing- 
ton, qui à commandé une brigade sur le Rhin, et avec qui je 
parle longtemps de Paris qu’il aime, comme tant d’étrangers 
qui ont beaucoup voyagé. 


30 janvier. — Visite de l’arsenal, installé comme toujours 
dans un vieux fort, qui satisfait aux besoins de l’armée du 
Nord : les ateliers de réparations emploient de nombreux 
Indiens ; seuls quelques contremaîtres sont anglais. 

Dernier déjeuner chez nos aimables hôtes. Lady Cobbe 
a la bonté de me montrer la charmante photographie de sa 
sœur et de ses enfants ; mais le souvenir de ses enfants restés 
en Angleterre n’enlève rien à son entrain. 

Nous partons à trois heures en auto, le temps est toujours 
couvert. Nous reprenons la route de Taxila, à travers une 
immense plaine coupée par la profonde dépression de l’Indus. 
La route et le chemin de fer franchissent le fleuve au même 
point, près d’Attock. On dépasse un vieux fort mongol flanqué 
de tours, où se trouve maintenant la compagnie indienne de 
garde au pont. 

Arrêt à quelques kilomètres, à Naushara, pour prendre le 
thé avec les officiers d’une brigade d'artillerie qui quitte sa 
garnison pour rentrer à Jubbulpore, dans les Provinces cen- 
trales. Le général Wagstaff était à Gallipoli avec le maréchal 
Birdwood ; plus tard, officier de liaison à l’armée américaine, 
il a combattu à côté de moi, quand la 4° armée française et 
l'armée américaine ont attaqué le front allemand, le 26 sep- 
tembre 1918. Il porte la croix de guerre française avec deux 
palmes, dont une que je lui ai donnée. 

Voici, au soleil couchant, les feux de Peshawar, des cam- 
pements de nomades, car Peshawar est le point de rencontre 
de l’Inde et de l'Asie centrale. J'arrive à sept heures au 
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Government House. Reçu par sir Norman et lady Bolton 
dans un grand hall, jolie pièce lambrissée de bois sombre, 
Au-dessus des trophées de bouquetins de l'Himalaya, une 
galerie court tout autour de la pièce. Lady Bolton me conduit 
dans ma chambre, où j'ai la surprise de trouver un superbe 
manteau jaune brodé, fourré de peaux de chèvres, cadeau 
du chef d’état-major Bethell, avec qui j'ai longuement causé 
hier et qui m'avait parlé du froid de la montagne. On n’est 
pas plus aimable. La chambre mesure vingt pas de longueur 
sur neuf de large. Le lit est perdu au milieu. Elle donne sur 
une large terrasse et sur le pare. J’en profiterai demain, mais 
ce soir nous avons encore le feu allumé dans la cheminée. 

Nous sommes ici dans la zone frontière, et l’on s’en aper- 
çoit, puisque le capitaine Amarjit a dû, à quelques kilomètres 
avant d'arriver à Peshawar, signer un livre que lui a présenté 
la sentinelle et y porter, avec le numéro de l’auto, les noms 
des voyageurs, etc. Cette sage mesure devrait être appliquée 
à tous les voyageurs sur toutes les frontières. 


ns pa 1 


PESHAWAR (N. W. F. P.) 


( 
c 
| 
l 


31 janvier 1929. — La neige nous poursuit ; les pelouses 
du jardin de Government House en sont couvertes ce matin. 
Le général Godwin, commandant la division, vient me prendre 
pour parcourir la Mahsoud Blockhad Line. La région de 
Peshawar est une vaste plaine qui s'étend jusqu’au pied des 
montagnes qui la séparent de l'Afghanistan. La plaine arrosée 
par la rivière de Caboul, qui se divise en nombreuses branches 
auxquelles on a ajouté des canaux d'irrigation, est très fertile, 
mais les montagnes sont pauvres et sont habitées par des 
populations indépendantes les unes des autres et habituées 
de longue date à descendre piller dans la plaine. Les princi- 
pales sont les Mahsouds au nord de la rivière de Caboul et- 
les Afridis au sud. Quand les Anglais ont vaincu les Sikhs 
au milieu du siècle dernier, ils ont poussé leur occupation 
du même coup jusqu’à la région de Peshawar. Il y a eu immé- 
diatement des conflits entre eux et les tribus de la montagne. 
C’est ainsi que dans le petit fort de Mitchnee se trouve la 
tombe de l’ingénieur qui l’a construit et qui fut tué dans un 
engagement. Cet ingénieur du Bengale portait un nom bien 


ee ns hud 


pi" +» 4 
REA SET ER ET RE 


È 


eg rie pie 





L'INDE AVEC LES ANGLAIS. 313 


français : Arthur Boulnois. Sur un autre petit fort, Chab- 
kadar, sont apposées des plaques rappelant la mémoire des 
officiers et soldats tués. 

La région est à peu près tranquille depuis 1908 ; mais 
pendant la guerre, la situation a été délicate. Une grande 
partie des forces des Indes ayant été retirée et envoyée sur 
les champs de bataille, on a alors construit, pour empêcher 
les incursions des Mahsouds, une série de blockhaus reliés 
par des fils de fer électrifiés. 

Des terrasses des forts, l’on a devant soi, à dix kilomètres, 
le cercle de montagnes dont les sommets sont neigeux, et 
s’il faisait clair, nous verrions les cimes du Kashmir. 

À cette ligne de fortins s'arrête l’administration britan- 
nique ; au delà, les tribus sont indépendantes ; mais des accords 
ont été conclus d'autant plus facilement que les habitants des 
plaines sont, du moins dans les circonstances normales, pour 
les Anglais protecteurs, contre leurs compatriotes pillards. 
Ce n’est que lorsqu'une grosse bande descend de la montagne 
que par peur ils se rallient. Les blockhaus sont gardés de nuit 
par des vedettes appartenant aux tribus indépendantes de 
la plaine. Ces accords font partie de la politique britannique, 
qui entretient dans les tribus des agents de Renseignements. 
Les forts ont pour garnison une compagnie de troupes régu- 
lières du pays; celle de Mitchnee est commandée par un 
officier anglais, grand gaillard maigre, chaussé de sandales 
à bandes de cuir du pays afghan, se croisant sur le pied. 

L’Air Forces de Peshawar est aussi bien que les troupes 
irrégulières aux ordres du Chief Commissioner Bolton. Ceci 
pourrait créer une situation anormale, si elle n’était corrigée 
par le fait des excellentes relations existant pour le bien du 
service entre les différentes autorités. 

Les tribus de la plaine seraient riches, si elles n’avaient 
eu l’imprudence d'emprunter aux Hindous de la ville qui 
sont arrivés à racheter la plupart des terres. Ceux-ci com- 
mencent même à acheter des villas dans le cantonnement 
britannique. C’est ce qui est arrivé en Algérie entre les Arabes 
et les Juifs. 

Au lunch, je me trouve placé à côté de la femme d’un capi- 
taine de l'État-major. Mme Anstey parle non seulement le 
français et l'anglais, mais l'allemand, l’arabe et l’hindoustani. 
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A la fin du repas, une nouvelle cireule, tout le monde s’agite : 
un avion ramenant des évacués de Caboul est signalé. Nous 
courons au terrain d'atterrissage pour voir arriver un énorme 
avion d’où sortent sept à huit Hindous et un Anglais 

Au retour, j'ai un très mtéressant entretien avec sir Nor- 
man Bolton, sur la politique locale, Au sud, le Waziristan 
n'est occupé et administré que depuis 1919, à la suite d'incur. 
sions répétées des habitants, On s'attire la sympathie des tribus 
en leur offrant le moyen de gagner de l'argent, soit dans la 
police, soit dans les travaux d'irrigation et en leur donnant des 
écoles et des hôpitaux. Plus au nord, dans les vallées du Tochi 
et du Koroum avec Parachinar, la même politique a été prati- 
quée * maus le pays est occupé par les forces irrégulières et par 
un bataillon de réguliers à Idak. Ce qui est intéressant, c'est 
que l'occupation a eu heu à la demande des habitants deman- 
dant à être protégés contre les pillards. Sur le territoire des 
Afridis, la Xhyber Pass est seule zone anglaise : à droite et 
à gauche de la route, le territoire est indépendant. Autrefois, 
les Afridis exigeaient une dîme des caravanes ; l'Angleterre 
l'a rachetée, mais elle paie une subvention aux Afridis. Les 
Mahsouds sont encore, et pour longtemps, la tribu la plus 
hostile. Ce territoire n’a pas été pénétré, et, comme nous 
l'avons vu, c’est de ce côté que la plaine est gardée par des 
blockhaus qu'occupent les Mahsouds soumis. Au nord se 
trouvent trois petits États, celui de Swat occupé par un batail- 
lon régulier, celui de Dir et le fameux marché de Chitral qu 
ont chacun un bataillon réguher. 

Pour la garde de ce vaste pays, le Chief Commissioner 
dispose d'environ sept mille hommes de troupes irrégulières, 
fournies par les tribus soumises, payées, nourries, habillées par 
l'Angleterre, l'engagement étant de trois ans ; de quatre mille 
gendarmes recrutés dans les régions administrées ; enfin 
de Kacidars irréguliers armés de leurs propres armes et fournis 
par les tribus dont on paie les chefs, 

La partie riche de la North West Frontier Provinee est 
la plaine irriguée des environs de Peshawar qui produit le 
blé, la canne à sucre, le tabac, un riz très fin et des fruits. 

La conclusion que l’on peut tirer de l'entretien avec sir Nor- 
man Bolton, c'est que la politique britannique ne cherche pas 
à déterminer une formule générale ; ses méthodes sont diffé- 
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rentes : elles varient suivant les tribus et les circonstances, 
Je crois que c'est là la vérité. 

Visite de la ville indigène et des bazars. 

iues très pittoresques, assez larges, remplies de monde, 
La plupart des maisons ont, au rez-de-chaussée, une boutique 
surélevée, Mais ce qui donne à la ville un cachet particulier, 
ce sont de longs balcons, où les hommes passent leur journée 
à deviser ou travailler. 

Du haut du commissariat de police de Ghor Khatri Tassil, 
la vue s'étend sur des maisons couvertes de terrasses, comme 
dans beaucoup de villes d'Orient. Mais par des balustrades 
de torchis, de planches ou de roseaux, chaque terrasse est 
transformée en une sorte d’enclos pour dissimuler les femmes 
à tous les yeux. La rue est amusante. Voici le porche de l'au- 
berge de Soliman, qui est le rendez-vous des caravaniers de 
l'Asie centrale, On croise des Thibétains, des Afghans, des 
Pathans, nom générique de tous les habitants des montagnes 
de cette région et qui fourmssent de bons soldats. Leur type 
se rapproche davantage du Thibétain, du Mongol que de 
l'Hindou. Des hommes à la barbe et aux cheveux rouges 
(teints au henné) parce qu'ils ont fait le pèlerinage de 
La Mecque ; tous portent des turbans pendant dans le dos 
et, comme àl fait froid, ils ont les épaules et la tête enveloppées, 
suivant leur fortune, avec la traditionnelle couverture de 
laine ou un lambeau de toile. 

Nous mettons pied à terre à une grande place ombragée 
par de beaux arbres et encombrée par des boutiques en plein 
vent, pour jour davantage du coup d'œil de la rue. Des 
chameaux gigantesques et des petits ânes la traversent ; 
des femmes voilées, des hommes à figures de bandit avec leur 
fusil ; un orchestre de la ville avec des musiciens habillés de 
rouge ét la poitrine couverte de pendeloques métalliques ; 


de pauvres femmes traînant des petits garçons coiffés de 


bonnets brodés d’or, un vieux marchand avec une couver- 
ture faite de morceaux d'étoffes variées et de débris de châles ; 
un chef religieux aux yeux creusés et noircis traverse la place 
en criant d’un air inspiré : « Allah, illa, Allah ! », des jeunes 
gens distingués causent à l’auvent d'une boutique, un petit 
bonhomme d'une dizaine d'années porte un éventaire de petits 
violons en terre cuite. 
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Aux éventaires des boutiques ou aux étalages étendus sur 
le sol, tout ce qui est utile à la vie : pariers remplis de lentilles 
rouges, vertes, Jaunes ; rôtisseries, marchands de café ou de 
thé avec samovar ; sucre en poudre que les petits oiseaux 
viennent picorer sous l’œil bienveillant du marchand ; mor- 
ceaux de canne à sucre ; étofles, cuivres, gilets de velours 
brodés, marchands de fourrures et de tapis, cages remplies 
de perruches et de pigeons, pintades et fruits de toutes sortes. 

Nous faisons encore un tour au bazar des gens de Caboul. 
Je regrette de ne pouvoir m’attarder davantage, mais il faut 
rentrer pour causer de | aviation avec le commandant de groupe 
Mills, jeune oflicier à l'œil énergique, qui a exécuté le sauve- 
tage des légations de Caboul, ce dont il est fier, et il a bien 
raison. Le moyen employé pour entrer en relations avec 
Caboul, qui n'avait pas de T. S. F., a été celui-ci : l’avion 
laissait tomber dans la légation britannique un appareil de 
signalisation par T. S. F. suspendu à un petit parachute. La 
légation a pu ainsi faire connaître sa situation et l’évacuation 
s’est faite dans de bonnes conditions. Le groupe dispose de 
six escadrilles à douze appareils. Les dépôts et les terrains 
d'atterrissage ont été préparés dans toutes les directions 
intéressantes. 

Très beau dîner pour célébrer le dix-huitième anniversaire 
du mariage de sir Norman et de lady Bolton : on ne s’en doute- 
rait pas. 


KHYBER PASS 


1er février. — Nous partons à neuf heures avec le général 
Godwin pour aller voir la fameuse Khyber Pass, à laquelle 
je pensais déjà lorsque j'étudiais la géographie pour me 
préparer à Saint-Cyr. Au bout de la plaine, au pied de la mon- 
tagne, commandant à la fois la route et le chemin de fer, le 
fort de Jamrud, occupé par le 5€ bataillon du 6€ Rayputana 
Rifles, dont un détachement est sous les armes. L'un des 
sous-officiers a été décoré de la médaille militaire après la 
bataille de Neuve-Chapelle en 1915. Des terrasses du fort, 
on domine toute la plaine de Peshawar, et comme le temps est 
clair, on aperçoit au nord, derrière les crêtes, de beaux pics 
blancs. 
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La route s’élève rapidement par de nombreux lacets, 
dans un mauvais terrain de schiste. Il y a deux routes : une 
pour les autos, aussi bonne qu'aux environs de Londres, 
l'autre pour es caravanes de chameaux. En temps normal, 
il passe une moyenne de six cents chameaux par jour à travers 
la Khyber Pass : c’est tout le commerce de l’Afghanistan, 
fourrures, peaux d’astrakan, tapis, cuirs, coton, fruits, etc. 
en sens inverse, le commerce qui descend à travers l’Hindou- 
koush jusque dans l'Asie centrale. Mais en ce moment, jan- 
vier 1929, en raison des événements d'Afghanistan, il n’y a pas 
de caravanes, c’est tout juste si nous rencontrons une auto- 
mobile bondée faisant le service de Caboul, et quelques ânes 
chargés de bois. 

A Shagaï, un fort moderne (2€ bataillon du 10° Balush 
Regiment) barre la piste principale menant au pays des 
Afridis. Plus loin, la gorge se rétrécit. Lorsque la première 
colonne marcha sur Caboul en 1840, elle fut obligée de suivre 
le ht desséché de la rivière, à travers des passages tellement 
étroits qu'un éléphant y fut serré entre les deux parois sans 
pouvoir avancer. Il fallut le dégager en entamant la roche 
à coups de pic. Cet étroit passage est commandé par le vieux 
fort sikh d’Ali Mesjid, occupé par une compagnie indienne. 
Üne cheminée d'usine attire l’attention : la source la plus 
importante de la gorge a été captée et l’eau parvient jusqu’au 
fort de Landi Kotal, à 16 kilomètres de là. 

Depuis Jamrud, mon compagnon de voiture est le général 
C. A. Milward, commandant le fort de Landi Kotal, compre- 
nant une grosse brigade. Il a combattu aux Dardanelles, lui 
aussi, dans les rangs de cette glorieuse 29 division, dont le 
courage héroïque assura le succès du débarquement. On s'était 
demandé si, en cas de troubles, les Afridis ne pourraient pas 
faire sauter les conduites d’eau. Mais d’une part, Landi Kotal 
a une très forte réserve et d'autre part, comme les Afridis ont 
eux-mêmes besoin de la source, et que le long de la conduite 
on leur a ménagé une série de points d’eau qui leur sont néces- 
saires, ils ont le plus grand intérêt à ne pas couper la conduite, 
qui est d’ailleurs enterrée. L'existence des Afridis apparaît 
comme un problème. Le schiste a fait place à un granit solide ; 
on aperçoit de pauvres petits hameaux entourés d’un mur de 
terre que dominent une ou plusieurs tours de garde ; il n'y 
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a pas aux environs un pouce de terrain cultivable, rien que 
des cailloux. 

La gorge s’élargit et sur un plateau assez vaste s’étend un 
grand fort, qui est plutôt un camp fortifié : c’est Landi Kotal. 
Nous le dépassons pour descendre tout de suite jusqu’à la 
frontière, à quelques kilomètres. Brusquement, à un tournant 
de la route, les montagnes de l’Afghanistan se sont levées 
devant nous : dans les échancrures, la plaine de la rivière de 
Caboul, et derrière, barrant l'horizon, une longue ligne de 
glaciers immaculés brillant au soleil : la grande chaîne de 
l’'Hindoukoush, dont quelques sommets atteignent six mille 
mètres. Nous gelons, malgré un vif soleil clair, par la rapidité 
de la course et l’altitude : Landi Kotal est à un millier de mètres 
au-dessus de la mer. Nous laissons à droite le dernier fort de 
la passe Landi Khana, et voici la frontière. Une perche placée 
en travers de la route, gardée par un Kacidar, et un poteau 
portant l'inscription simple, mais émouvante : Frontier of 
British India. La guérite, habituellement occupée par les sol- 
dats afghans, est vide en raison des événements. À quelques 
cents mètres, on aperçoit la maison des Douanes : le douanier 
est, paraît-il, resté en place et encaisse tranquillement les 
droits de passage qu'il peut garder, puisqu'il n’y a plus de 
gouvernement. 

En remontant, nous nous arrêtons à Landi Khana, où un 
détachement du 2° bataillon du 18° Royal Gashwal Rifles 
est sous les armes. 

A Landi Kotal, le général C. A. Milward m’a fait l'honneur 
dé ranger dans la cour du fort un détachement de toutes les 
troupes qui l’occupent : 

Un bataillon du 2° Essex Regiment (colonel Bowen): 
un peloton du 1% bataillon du 9% Gurkhas Rifles (colonel 
Burnett) ; le 1% bataillon du 172 Dogra Regiment (major 
Malet) ; une section d'artillerie de montagne avec le major 
Davies ; un petit détachement de transmissions ; un petit 
détachement du Train. 

Le soleil brille, le ciel est radieux ; la troupe défile, superbe. 

Nous traversons le fort et descendons dans un jardin carré 
planté de quelques arbres, dont un très bel eucalyptus, entou- 
rant un tennis. Comment peut-on arriver à faire pousser des 
arbres sur ces cailloux, je me le demande. Et mes aimables 
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hôtes me répondent qu’au printemps ces jardins sont remplis 
de fleurs, comme toute la montagne. Ce sont des fleurs de 
bonne volonté. 

Lunch très simple, très camarade ; j'ai l'impression de 
me retrouver à Colomb Béchar en 1907 avec le général Lyautey. 
Deux des officiers, les capitaines F. S. Poynder et Gillmore, 
parlent admirablement français ; l’oflicier chargé des trans- 
missions a vingt-deux ans ; il a l’air d’en avoir dix-sept, il 
sort de Woolwich. Tout en dégustant le hachis, la viande 
froide, les pommes de terre, les pois cuits à l’eau, obligatoires, 
on cause. Et j'apprends que l'artillerie sikhe a été formée 
par des officiers français au temps de Louis XV, si bien qu'il 
reste encore dans la langue hindoustani des mots désignant 
des choses usuelles pour la troupe, tels que martol pour mar- 
teau, cartouche, armara pour armoire, etc. Comme toujours 
dans des circonstances semblables, en pays isolé, en pleine 
montagne hostile, camaraderie parfaite. Ofliciers et troupes 
font six mois dans ces postes avancés. Les dames n’y sont pas 
admises ; la plupart sont restées en Angleterre, d’autres 
habitent Peshawar. 

Sur la route du retour, on voit plusieurs hameaux afridis. 
Il paraît que la plupart sont entre eux en fort mauvais termes 
et que les assassinats d’un village à l’autre ne sont pas rares, 
généralement par vendetta. Les plus à plaindre chez les Afridis, 
ce sont les femmes. Nous en avons rencontré une demi-douzaine 
à la frontière, habillées de noir, rapportant des broussailles 
sur la tête. Ces femmes, quoique musulmanes, ne sont pas 
voilées ; mais en nous croisant, elles ont caché leur visage avec 
un pan de leur mante. Le général Godwin m'aflirme que, dans 
certains villages, les femmes font une vingtaine de kilomètres 
par jour pour aller chercher de l’eau. Je retrouverai plus tard 
dans un hôpital une femme atteinte d’un coup de fusil. Cette 
malheureuse avait toujours été battue à coups de fouet par 
son mari. Elle fut vengée par son frère qui tua le mari. Le 
frère du mari tua le fils du frère. Plusieurs meurtres sui- 
virent, dans le genre des vendettas de la Corse d'autrefois. 
Après quoi, l'épouse reçut le coup de feu dont elle est soi- 
gnée. Il est à peine besoin d’ajouter qu’elle est très fière de 
tout le sang versé pour elle, comme le fut sans doute Hélène 
de Troie. 
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Du côté de Landi Kotal, la route traverse le territoire 
des Shinwari et des Mullagori, populations plus tranquilles 
et qui, par crainte des Afridis, sont en bons rapports avec les 
autorités britanniques. Aussi peut-on manœuvrer sur leur 
territoire, à condition de les prévenir. Les troupes de Landi 
Kotal ne sont donc pas enfermées et manœuvrent aux environs. 

J'ai goûté un plaisir particulier dans cette journée où la 
troupe et le bled me rappellent le Maroc où j'ai passé de si 
belles années avant la guerre, où la vie était, comme jai, 
parfois dure, mais si active. 

Nous sommes à six heures du soir à Peshawar. 

Nous avons encore le temps d’aller voir le musée qui 
confirme les impressions de Taxila. Je note un Bouddha de 
type grec remontant à 176 après Jésus-Christ, des centaures, 
des tritons, des Atlas ailés, de petits bas-reliefs rappelant les 
statuettes drapées de Tanagra ; un char romain traîné par des 
lions ; une belle tête d’empereur romain du temps des Césars. 
La visite terminée, le vieil Indien à figure maigre de vieux 
savant, les yeux cachés par des lunettes, M. Dilawar Khan, 
nous emmène dans son bureau, ouvre un coffre-fort et en tire 
un reliquaire contenant deux ou trois petits ossements de 
Bouddha, trouvé dans une stupa des environs de Peshawar. 
C’est une petite boîte cylindrique en bronze ; le couvercle porte 
trois statuettes : Bouddha entre Indra et Brahma ; on peut y 
lire des caractères en langue syrienne (le vieux savant dit en 
langue aramique) apportée dans l’Inde par les armées de Darius. 
Le cylindre porte une bande de cygnes se poursuivant ; au- 
dessous, debout, Kanishka, roi de Caboul et du nord de l'Inde 
bouddhiste au ref siècle de l’ère chrétienne ; il est entouré de 
petits Amours vus de face ou de dos qui soutiennent une guir- 
lande sur laquelle reposent de petits bouddhas. Nous voulons 
partir, mais le vieux savant nous retient. Et le voici avec une 
boîte d’où il extrait deux bijoux en or : un bœuf à bois de 
cerf, qu’on fixait sur les turbans, fabriqué au 1v° siècle, et 
un beau bracelet représentant des tigres jouant ensemble, 
se mordant la queue mutuellement. 

Dîner chez le général Godwin. Mrs Godwin a passé une 
année dans une famille francaise d'Annecy. Aussi parle-t-elle 
admirablement le français et aime-t-elle les lacs de Savoie. 
Léger tremblement de terre après le dîner. En rentrant 
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à Government House, nous trouvons sir Norman Bolton et 
son aide de camp chassés du cinéma par la secousse. De son 
côté, lady Bolton a été fort émue par la suie de la cheminée 
qui s’est répandue à travers le hall. 


2 février. — Pour faire mes adieux à nos aimables hôtes, 
je prends part au traditionnel breakfast. On se sert soi-même 
de jambon, d’œufs ou de café à une desserte, ce qui me paraît 
expéditif et pratique. 

Mais c'était sans doute trop d’avoir eu un jour de beau 
temps ; tout est gris quand nous partons pour Kohat. J’ai 
revêtu l'énorme manteau doublé de fourrure que m’a donné 
le général Bethell et qui me fait paraître le temps moins froid 
qu'hier. Nous allons descendre vers le sud, à travers les collines 
de la rive droite de l’Indus, où de nombreux postes surveillent 
les défilés et gardent le pays. 

Après le petit fort de Chitak, avec un officier indien et 
45 hommes de gendarmerie, qui marque la limite de la plaine 
et de l'Inde britannique, nous faisons route vers Kohat, en 
traversant des villages indépendants. Nous mettons pied 
à terre dans le premier, Shaïida Mela, pour visiter la curieuse 
fabrique de fusils dont nous a parlé le général Cobbe. Je ne 
pensais sans doute pas trouver la manufacture de Saint- 
Étienne même en réduction, mais je n’avais certainement 
pas imaginé le spectacle que nous avons sous les yeux. Le 
village tout entier se consacre à la fabrication des armes ; 
les ateliers sont installés sous de petits hangars, sur le sol, 
sur de pauvres nattes. Avec la forge, le rabot, la lime, ils 
arrivent à fabriquer des « Martini-Henry » et des « Enfield » 
à répétition qui, à première vue, ressemblent à s’y méprendre 
aux fusils réglementaires. Ils arrivent même, avec une sorte 
de broche qui actionne un petit outil à l’intérieur du canon, 
à pratiquer des rayures. [ls fabriquent aussi des hausses ; mais 
ils n'arrivent pas à donner la précision du tir, car, lorsque 
nous demandons un essai sur une grosse pierre placée à une 


centaine de mètres, et bien qu'une vingtaine de tireurs s’y 


soient exercés, c’est à peine si la pierre a été touchée une fois. 
lis ne reproduisent pas moins avec exactitude le poinçon de 
marque des fusils anglais. Les quatorze petits villages que 
nous avons traversés travaillent à cette fabrique d'armes. 


TOME xLvI. — 1938. 21 


ques 


A a ga ne 10 
eat open 


D par 5 


Le no Lire mea Did 


ste 


AL Dee Cle 








322 REVUE DES DEUX MONDES. 


À eux tous, ils fabriquent quotidiennement une vingtaine 
de fusils. Il peut paraitre surprenant que cette fabrication soit 
autorisée. Il m'est répondu qu’on préfère voir acheter des 
armes de valeur médiocre, puisqu’au bout de deux cents 
coups le fusil perd de sa valeur, plutôt que de voir les mon- 
tagnards se fournir en fusils de contrebande. Je ne suis d’ail- 
leurs pas certain que cela les en empêche ; mais la façon dont 
ils ont ramassé les étuis de cartouches prouve que la question 
des munitions est primordiale. 

Les habitants de ces villages et même d’une façon générale 
les Pathans, prétendent être d’origine sémite et descendre 
d’une des tribus perdues d'Israël. Le fait est qu'il y a beaucoup 
de types juifs parmi les gens qui sont rassemblés autour de 
nous et le chef du village en particulier. Il nous offre le thé 
avec un cake excellent, meilleur que celui que l’on vous sert 
dans les salons de thé parisiens. 

Nous nous arrêtons au sommet des pentes. Dans le vent 
vif du col, on découvre une vue immense sur la plaine de 
Kohat, véritable oasis, et jusqu’à sept plans successifs de 
montagnes. 


KOHAT 


Nous sommes à une heure à Kohat. Comme partout on 
a planté des arbres admirables. Accompagnés du général 
Fagan et du colonel Papys, son chef d’état-major, nous 
allons faire une promenade sur la route de Parachinar, village 
situé au pied de la haute chaîne qui sépare de l’Afghanistan. 
On s’élève de la plaine par des lacets pour entrer dans une 
vallée supérieure de terrains assez pauvres, où poussent 
parfois des palmiers nains. C’est une vue de l’Oranie, sur les 
confins marocains. On dépasse le petit fort d'Hangu, gardé 
par des gendarmes. Le général Fagan veut nous montrer 
à une soixantaine de kilomètres le fort Lockhart, qui se pro- 
file sur la neige et qui est sa station d’été, qu'il appelle sa 
prison parce qu'il ne peut y jouer au polo. Ce fort, occupé par 
deux compagnies indiennes, a été construit pour protéger la 
plaine des incursions d’Afridis de la vallée du Tira. Près du 
fort, le poste de Kawanahri où vingt-cinq Sikhs se défen- 
dirent opiniâtrément contre des forces supérieures en 1877. 
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Encore un petit kilomètre à pied pour nous dégourdir et 
arriver au changement de pente. Cette vallée, qui s'étend 
jusqu'à Thall et dans laquelle tombe celle du Koroum venant 
de Parachinar, est soumise à l'autorité anglaise. Cette zone 
forme une pointe dans la higne générale de la frontière afghane. 

C'est par cette route que le maréchal Roberts pénétra 
en Afghanistan en 1878. Le père du général Cobbe y fut 
blessé. Le maréchal atteignit Caboul, rompit ses communi- 
cations et descendit sur Kandahar où il battit une grosse 
colonne afghane. Aussi reçut-il de la reine Victoria le glorieux 
titre de « Roberts of Kandahar ». 

Nous rentrons pour prendre le thé chez Mr A. Wing, 
commander de l'Air Forces. Et nous voici de retour chez le 
général Fagan, près d’un feu pétillant dans la cheminée. Il y a 
en Angleterre et aux Indes beaucoup de belles tables de bois 
rare ; pour les Indes je donnerai la palme au général Fagan, 
dont la table en vieil acajou, doux à toucher comme la joue 
d'une jeune fille, est celle de la salle à manger du croiseur 
le Lion à bord duquel se trouvait l'amiral Beaty en décembre 
1916, à la bataille du Jutland. 


3 février. — Le soleil brille quand nous nous réveillons. 
Le général E. A. Fagan m’emmène à la petite église angl- 
cane ; une plaque indique que le major-général Birdwood l’a 
fait construire en 1912. Apposés aux murs, à l’intérieur, un 
grand nombre de plaques de marbre ou de cuivre rappellent 
les noms des ofliciers tués ou morts dans la région et, à quelques 
pas de l’église, s'élève une stèle à la mémoire des ofliciers, 
sous-ofliciers et soldats de l’armée britannique et de l’armée 
des Indes tués pendant la Grande Guerre. Tout autour, des 
panneaux de cuivre portent les numéros des régiments de 
l’ancienne Frontier Force tombés sur les champs de bataille 
de France, de Mésopotamie et d'Afrique. Plus de 180 officiers 
anglais. Émouvant témoignage de l’effort mondial de l’Angle- 
terre et de ses sacrifices ! 

Ce petit coin est appelé « la Perle de la Frontier Force » 
parce qu'autrefois, vers 1902, les corps anglais et indiens qui 
tenaient ce poste y restaient indéfiniment, en expédition ou 
en garnison, et constituaient la Frontier Force, très fière de 
sa vie dure et active. Craignant que les autres régiments 
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perdent de leur vigueur dans les garnisons sûres et confor- 
tables de l’intérieur et pour donner plus de force à l’ensemble 
de l’armée des Indes, ce grand connaisseur d'hommes qu'était 
lord Kitchener décida que les régiments ne passeraient que 
deux ans sur la frontière et permuteraient avec ceux de 
l’intérieur, si bien qu’à l’heure actuelle (février 1929) tous les 
régiments de l’armée des Indes doivent connaître à tour de 
rôle l'existence active de la frontière. 

Nous rentrons à Flagstaff House pour recevoir la visite 
aimable du Chief Commissioner de Kohat, de sa femme et son 
fils. Flagstaff House est une maison simple, mais son jardin 
contient de très beaux arbres et des banyans énormes ; je ne 
me lasse pas de voir cet arbre magnifique. Au moment de 
prendre congé de nos hôtes, j’admire non sans regret le général 
et Mrs Fagan partant pour la promenade, montés sur de 
ravissants poneys de polo. 

Sous un beau soleil et le ciel bleu, nous filons sur Bannu. 
La route quiite bientôt la plaine de Kohat et traverse une 
région montagneuse d'aspect chaotique, présentant tantôt 
des roches rouges chargées de fer, tantôt des blocs de boue 
ocre. Après la traversée d’un tunnel, on aborde un oued 
ayant peu d’eau, qui coule au milieu de salines importantes. 
Ce sel très concentré est un monopole du gouvernement de 
l'Inde. 

Nous entrons dans la plaine du Koroum, rivière au large 
hit, où ne coule aujourd'hui qu’un filet d’eau, qui vient de 
la grande chaîne aux environs de Parachinar. On passe la 
vallée sur un pont, mais on passe à gué un canal, avec dix 
à quinze centimètres d’eau. Et voici, planté au milieu de la 
route, un oflicier anglais de haute taille : c’est le général 
S. B. Pope, qui commande la brigade de Bannu, ancien officier 
de l’armée des Indes, qui a fait la guerre en France et en 
Palestine. 


BANNU 


Bannu (N. W. F. P.) n’a pas le charme de Kohat. Le sol 
doit être moins riche ; les arbres sont moins beaux. La maison 
du général est installée au milieu du fort, qui a été élevé en 
1847, dès l'occupation. C’est une maison très simple, mais 
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confortable, avec de bonnes cheminées ; c’est, jusqu’à nouvel 
ordre, un point de vue qui nous intéresse. Maïs je suis encore 
mieux réconforté par l'accueil cordial du général Pope et la 
chaude tasse de café qu'il a préparée lui-même, d’après ses 
méthodes. 


& février. — Départ à neuf heures, par un très beau temps. 
Devant nous s'étend une chaîne de montagnes violettes, par 
derrière se dressent des pics neigeux. À gauche, des collines 
en forme de dunes du Grand Erg. Deux postes de gendarmerie 
marquent le terme de la plaine administrée de Bannu, et 
l'on entre dans la gorge du Tochi défendue par de petits postes 
haut perchés. 

Plus loin, le grand poste de milice de Khajuri qui surveille 
la sortie du défilé de Shinki. A quelques milles de Khajuri, 
un point important : Mir Ali, où sera créé un camp qui barrera 
les routes des hautes vallées du Koroum et du Tochi. Par suite 
de l'importance de ce nœud de communications, le général 
commandant la région de Bannu s’y transportera, et le général 
commandant la division de Dera Ismaïl Khan viendra à Bannu. 


IDAK 


Nous arrivons à dix heures au camp d’Idak, commandé 
par le cher colonel Burn, qui avait demandé que son camp fût 
prévu dans mon programme de voyage. Aussi la musique de 
son bataillon (6€ bataillon royal du 13€ Frontier Force) me 
reçoit-elle aux accents de la Marseillaise, encore plus émou- 
vante à entendre sur la frontière de l'Inde que dans un ban- 
quet officiel. Au mess, je relève sur le livre des visiteurs les 
signatures des aviateurs Costes et Le Brix, à Dehli, à la date 
du 5 novembre 1926. Ce livre renferme aussi des croquis 
pleins d’esprit, faits par les officiers du bataillon ou par des 
visiteurs. Au mur, un portrait du lieutenant-général Charles- 
James Napier : figure creusée de vieux brave, avec une 
barbe de Mathusalem. Une autre surprise m'attend : en sor- 
tant du poste, je passe entre tous les hommes du bataillon 
alignés le long de la route en tenue d'intérieur, longue chemise 
blanche, et qui poussent des hourras. 

Dès la sortie d’Idak paraît à l'horizon le massif neigeux du 
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Pré Ghal. La route est surveillée par de nombreux Kacidars, 
juchés sur les hauteurs, comme les spahis en vedette au 
Maroc. Le pays est désert : on croise des convois de cha- 
meaux chargés de bois. 


MIRAM SHAH 


Nous sommes à onze heures au poste de milice de Miram 
Shah, à 1000 mètres d'altitude, commandé par le major 
Farwell. 

Le commandant fait exécuter un exercice d'alerte pour 
la fraction de piquet qui doit toujours être prête à sortir. 
Les miliciens sont toujours prêts à sortir pour deux jours, 
en emportant quatre-vingts cartouches, un sachet de vivres 
(grain et sucre), un bidon, des clous pour réparer leurs chaus- 
sures et un nécessaire pour nettoyer leurs armes. L'hiver, 
dans les grands froids, 1ls emportent en outre une couverture. 
Les officiers de milice proviennent de l’armée des Indes, mais 
ne sont pris en principe que parmi les célibataires. Quant 
à l'effectif, 11 se compose de Pathans, montagnards de la fron- 
tière, choisis parmi ceux qui sont étrangers au rayon d’action 
du poste. Sur l’ensemble, un tiers proviennent de la région 
administrée : British India. Contrairement à ce qui m'avait 
été dit précédemment, on engage les Afridis dans la milice 
et même dans l’armée régulière, mais on ne prend ni Mahsouds 
ni Wazirs. Cette question du recrutement est délicate et 
complexe. Il faut tenir compte des races et des castes. Deux 
compagnies qui se sont mutinées à Peshawar, 1l y a quelques 
années, étaient uniquement composées d'hommes de même 
race, de même caste. Il y a donc un sérieux intérêt à avoir 
dans les troupes indigènes une composition mixte. Cette 
question a aussi un côté économique, puisqu'il y a intérêt 
à donner des moyens de vivre aux gens des montagnes. La 
création des milices remonte à 1900 : elle est l’œuvre du vice- 
roi lord Curzon. 

Cordiale réception au mess. Sur les murs des vues du pays, 
des cavaliers afridis et balutchis au galop. Mais à côté, —et je 
ne les revois pas sans émotion, — des gravures d’Alphonse 
de Neuville de la triste guerre de 1870 : la Prise du Bourget 
et Un brave : au bout d’une rue de village, des uhlans ennemis 
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apparaissent ; au milieu de la route, un homme seul, un vieux 
soldat d'Afrique et de Crimée, le genou en terre, le fusil en 
joue, défend son foyer. 

Une des curiosités de ce poste est un jardin : grâce à une 
conduite d’eau qui vient du Tochi, à cinq milles de là, les mili- 
ciens ont créé un grand et beau jardin avec un potager qu'ils 
agrandissent sans cesse et qui peut, au printemps, donner des 
légumes pour un effectif de huit cents hommes. Actuellement, 
il y a encore sur pied des choux-fleurs splendides, des choux 
de Bruxelles, des oignons, etc. Deux pergolas supportent des 
vignes qui donnent d’excellent raisin. 

Des terrasses du poste, on a vue sur un sommet de 3 000 
mètres, le Vezhdar. De Miram Shah, nous revenons en arrière 
pour prendre la route de Razmak, sans pouvoir nous arrêter 
au poste de Damdil, où se trouve un bataillon commandé 
par le lieutenant-colonel G. H. Russel, le héros de la retraite 
de Wanna en 1919. 


RAZANI 


Nous sommes à deux heures à Razani, occupé par le 


{er bataillon du 8€ Punjab Regiment, sous les ordres du colonel 
Seruby. Lunch très cordial. Les officiers ont dans leur mess 
un beau souvenir de guerre : un groupe en argent représentant 
un Indien marchant à la baïonnette, un  fusil-mitrailleur, 
un autre Indien armé de la grenade à fusil et un signa- 
leur, souvenir rappelant un glorieux fait d'armes d’un sous- 
officier indien en Mésopotamie : le bataillon voisin du sien 
s'était replié sous la poussée de l’ennemi ; ce brave se porta 
seul en avant avec sa mitrailleuse et rétablit la situation. 
Dans la même salle, au mur, un pavillon du Goeben : vieux 
et cuisant souvenir, et un pavillon bolchévik enlevé dans la 
région de Batoum. 

Alors que les miliciens sortent pour deux jours, les soldats 
réguliers du bataillon de Razani ne peuvent sortir que pour 
vingt-quatre heures : leur rayon d'action se trouve réduit 
à 5 ou 6 milles. Les troupes sont sous la tente, posée sur de 
petits murs et comprenant une cheminée. C’est une petite 
malson. 

La route en quittant Razani monte longuement par des 
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lacets. Nous passons le col de Razmak. d’où l’on a une vue 
superbe en arrière sur les sommets neigeux de l'Hindoukoush. 


RAZMAK 


Razmak est un point important ; c’est un grand camp 
installé sur un plateau en pente, au centre d’un vaste cirque. 
Là réside, sous les ordres du général Wilson Johnson, le 
groupe mobile nécessaire à la garde de tout territoire fron- 
tière. En effet, que la situation vienne à se gâter, qu’une 
insurrection éclate, il faut la mater sans tarder pour ne pas 
lui laisser le temps de se développer, car les postes ne peuvent 
que barrer des routes, tenir en respect telle ou telle tribu. 
Le groupe mobile doit donc être à la fois fort et toujours prêt 
à partir à bref délai. Le camp de Razmak comprend une gar- 
nison permanente de deux bataillons d'infanterie, d’une sec- 
tion d’artillerie de 15, et d’un groupe mobile composé de 
quatre bataillons d'infanterie, une brigade d’artillerie, moins 
une batterie, un détachement de Signals, une compagnie du 
génie et deux compagnies de pionniers. C’est donc une force ; 
mais les moyens de transports rapides manquent, puisqu ÿ 
faut quatre semaines pour réunir la compagnie de chameaux. 
La solution du problème est de développer les routes, de 
façon à se servir des éléments motorisés. Il y a done tout un 
programme de routes à construire. Comme, d’autre part, le 
Joint a été judicieusement choisi et que le camp pèse sur le 
soïnt important de Makin et maîtrise par là les pâturages 
l'été des Mahsouds, la situation est bonne. Le groupe mobile 
comprend encore des détachements à Mir-Ali et à Wana : 
cinq bataillons d'infanterie, des Signals et du génie. 

Je fais avec le général Wilson Johnson une promenade 
qui nous mène à un mirador d’où l’on découvre tout le poste, 
protégé par six blockhaus établis sur les premières pentes du 
grand cirque qui l'entoure et dont les grandes cimes éloignées 
sont : Suleiman Takht, le massif du Pré Ghal (11 500 pieds) 
et celui de Spinkamar. Le camp lui-même est établi par 
6 500 pieds d'altitude. 

Dîner très cordial chez le général, avec les officiers supé- 
rieurs du poste. J'ai pour voisin le sympathique colonel 
Walker, commandant l'artillerie de la brigade. La salle est 
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surchauffée par deux cheminées où brülent deux gros feux 
de charbon. 

Impossible de lire ou d’écrire dans ma chambre, tant est 
haut perchée la lampe de 25 bougies qui l’éclaire. D’autre part, 
si l'on veut s’asseoir devant le bureau, on tourne le dos à la 
lumière. J’ai vu souvent la même disposition dans les camps 
français : les sapeurs du génie qui installent l'éclairage estiment 
sans doute qu’on ne travaille pas le soir. 


5 février. — La matinée est consacrée à une manœuvre 
de quatre bataillons et de trois batteries de la forte garnison 
de Razmak, contre un ennemi représentant une force descen- 
dant vers le sud. Manœuvre très intéressante : les Gurkhas 
se signalent par leur aptitude à la marche en montagne et la 
rapidité de leurs mouvements. Dans la seconde partie, le 
bataillon anglais qui participait à la manœuvre a fait preuve 
de beaucoup d’allant. La matinée était superbe dans ce décor 
montagneux. 

A trois heures, en route pour Jandola. L’horizon vers le 
sud est borné par une longue chaîne dentelée dominée par le 
massif du Namreh Punga qui traverse à 2 800 mètres le col 
de Lareh Lar ; c’est là que passera la future route de Wana. 
Un quart d’heure d’auto et nous entrons en pays mahsud, en 
laissant à droite un de leur principaux villages dont l'hostilité 
a pris fin récemment : Makin. A travers de véritables effon- 
drements, fréquents dans cette région, on arrive dans la 
vallée du Taoda China. En arrière, au milieu de ravins pro- 
fonds, habite un Mullah influent et toujours hostile : Musa 
Khan. Il y a quelques mois encore, il a levé 1 100 partisans 
dans le pays pour aller au secours d’Amanoullah ; mais il 
est arrivé en Afghanistan au lendemain de l’abdication du 
souverain. Comme d’autre part il aurait gardé pour lui la 
majeure partie de la somme destinée à ses hommes, son autorité 
est atteinte. Ce Musa Khan avait déjà été le chef des rebelles 
Mahsouds de 1919. 

Vers le sud, le pays est moins âpre ; la route, bordée de 
chênes verts, par de nombreux lacets descend dans la vallée 
du Takkizam. C’est celle qu'ont suivie les nombreuses colonnes 
qui ont peu à peu pacifié le pays mahsoud. La vallée est cul- 
tivée et fertile. Nous passons le pont de Dwatoï que les Mah- 
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souds firent sauter avec une bombe tombée dans leur pays et 
qui n’avait pas éclaté. Ils réussirent à la transporter sur un 
parcours de 20 milles dans la montagne. 

Le lieutenant Maxsé, aide de camp du général Wigram, qui 
m'accompagne, me conte une histoire curieuse sur la tribu 
des Ghilzaïs. À son avis, cette tribu est la plus puissante de 
l'Afghanistan ; elle se dit descendre d’une des tribus juives 
perdues. Chose intéressante, elle est à la fois guerrière et habile 
en affaires. C’est ainsi que les Ghilzaïs ont pris part aux guerres 
de l'Afghanistan et que l’on trouve parmi eux de gros négo- 
ciants qui s’enrichissent à travers toute l'Inde. 

Maxsé appartient à la Garde. On y entre dès la première 
jeunesse et on ne peut la quitter que pour venir aux Indes, 
c'est ce qui est arrivé au lieutenant Maxsé. Les cas où l’on 
entre dans la Garde au cours d’une carrière sont très rares. 
Il ne peut me citer que le général Rawlinson, comme com- 
mandant en chef de l’armée des Indes. 

La route du Takkizam est importante, puisqu'on compte 
rétablir prochainement le poste de Wana. Plusieurs ponts 
sont encore en construction. Le paysage s’élargit au poste 
de Sararogha, premier poste dépendant de la milice de Jandola. 
Aux environs, dans la montagne, des grottes de troglodytes. 
La route traverse le passage très étroit de Ahnai Tangi où 
eut lieu en 1920 une bataille avec les Mahsouds. Le défilé est 
commandé par un fortin haut perché. La route passe ensuite 
dans une vallée secondaire et on arrive au poste de Kotkai, 
tenu aussi par la milice. Nous rencontrons un groupe de Mah- 
souds le fusil à l'épaule, le poignard à la ceinture, et parmi eux 
un Kacidar, un de ces hommes des tribus payées pour assurer 
la police des routes. Curieux décor de roches veinées rouges 
ou vertes et de grandes coulées de terre pareilles à d'immenses 
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JANDOLA 


Nous traversons la plaine de Polisina, où la colonne de 
1920 eut sa première rencontre avec les Mahsouds à la fron- 
tière même de leur pays. Et nous arrivons vers 5 h. 30 au 
poste de Jandola, accueillis d’une façon charmante par le 
commandant Williams dont les deux filles sont au couvent 
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à Dinard et qui, sans doute à cause de cela, nous offre avec 
le thé de merveilleux et délicieux sablés bretons. 

Le commandant des milices de Jandola dispose d’un 
effectif de 2800 hommes comptant 14 ofliciers anglais, 
78 Indiens, 2 700 sous-ofliciers et soldats indiens, Il a deux 
adjoints et un médecin parsi qui a fait des études sérieuses. 
La troupe est divisée en trois « wings » (détachements légers), 
comptant 3 ofliciers anglais et 840 indigènes. En outre, la 
compagnie du Quartier général compte 2 officiers et 129 indi- 
gènes, — elle est chargée de toutes les questions de transport, 
signalisation, etc... — et d’un escadron de 125 indigènes. 
L'armement des fortins est constitué par des mitrailleuses 
Wickers lourdes, les détachements légers ne sortant qu'avec 
leurs fusils. La troupe est presque entièrement composée 
de Pathans (habitants des montagnes de la frontière). Un tiers 
est composé de Khattaks, habitant les montagnes entre 
Bannu et Kohat, d'environ 400 Afridis et de Bangash, habi- 
tant les montagnes au nord des Khattaks. Comme il arrive 
souvent aux Indes, une diiliculté vient de ce que Khattaks 
et Bangash, tous musulmans, sont séparés en sunnites et 
chutes. Les hommes des différentes tribus, sunnites ou chiites, 
sont groupés dans les pelotons. 

Le territoire du recrutement de la milice de Jandola se 
compose pour un tiers de tribus et pour deux tiers de régions 
administrées. Le chef de la politique de toute la région est 
l'agent politique de Tank. Le grand chef politique pour tous 
les territoires relevant de l’armée du Nord est sir Norman 
Bolton, notre hôte de Peshawar, 

Cette occupation, succédant aux manifestations de force 
rendues nécessaires par l’attitude des Mahsouds, a pleinement 
réussi. C’est ainsi que le général Wilson Johnson, commandant 
à Razmak, a pu pénétrer en septembre dernier dans la région 
de Karakoroum, mais en vertu d’un accord passé avec les tribus. 
De même, il est permis aux ofliciers de Razmak de chasser, 
à condition d’être accompagné d’un Kacidar de la tribu. 
En outre de son hôpital militaire où peuvent être reçus les 
cas urgents, Jandola a un hôpital indien dans le village et 
huit médecins indiens sont répartis dans la région. 

Dîner au mess, « home » attrayant meublé en beau bois des 
Indes. La table est superbe, Les murs sont décorés de toiles 
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de valeur, notamment trois dessins japonais : la mer, les 
fleurs, un lever de lune. 

Tandis que je cause après le dîner avec le major Williams, 
les officiers sont dans la salle de billard et chantent. Je recon- 
nais la triste chanson des Bateliers de la Volga et la chanson 
pleine d’entrain de John Peel que j'ai entendue souvent 
à Paris aux joyeux dîners de la British Legion. 


6 février. — Nous nous réveillons par un temps doux et 
couvert et allons voir, sur le terrain de manœuvre, à proximité 
du poste, les recrues des South Waziristan Scouts : tel est le 
nom du bataillon de milice que commande le major Williams 
qui nous a si bien reçus. Les hommes sont répartis par petits 
groupes, les uns s’entraînent à marcher au pas, d’autres 
sautent d’une tranchée en courant à la baïonnette et poussent 
des cris sauvages en embrochant un mannequin, etc. Ils 
sont vêtus d’un chandaïl épais par-dessus leur chemise et 
d’un pantalon de toile. En grande tenue, ils ont une sorte de 
tunique courte, flottante, en laine bleuâtre. La tenue de sortie 
est de toile bleu-pâle avec le turban de la même teinte. 

La coiffure permet de différencier les tribus qui composent 
le recrutement : les Khattaks ont les cheveux longs coupés 
au-dessous des oreilles, comme les femmes coiffées à la Jeanne 
d'Arc ; les Afridis au contraire ont les cheveux très courts. 

Il y a parmi eux de très beaux types d’hommes, dont 
quelques-uns ont la figure européenne. Les recrues font sept 
mois de service avant de passer dans les troupes actives. Le 
major Williams m'aflirme que la discipline est facile. D’ail- 
leurs, il dispose de pouvoirs beaucoup plus étendus que dans 
un régiment régulier. 

Une quarantaine de recrues de cavalerie font du manège 
sur de petits chevaux sans grande apparence, mais qui sont 
excellents et ont le pied sûr dans la montagne. 

Nous rentrons par la cuisine où je goûte les galettes de 
pain, — le kessera arabe. Les gens d'ici ont une façon très 
simple de faire le pain : ils font chauffer une pierre, aussi 
ronde que possible, l'entourent de la pâte, et mettent le tout 
dans la braise. 

À 10 h. 15, nous quittons le poste de Jandola où nous 
avons été si bien reçus et où les conversations ont été si inté- 
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ressantes. Le major Williams prend le volant pour me conduire 
à Tank. La route est d’abord en montagne, commandée 
ar deux ou trois petits fortins tenus par des Kacidars. 

On débouche bientôt de la montagne devant un grand 
horizon de plaines dominé par le massif de Suleiman Takht 
aux flancs noirs, mais dont le sommet se perd dans les neiges. 
Nous passons, sans nous arrêter, à Manzaï où se trouve un 
bataillon régulier et où aboutit une ligne à voie étroite. 
Le poste de Manzaï sera ultérieurement supprimé et son 
bataillon, comme celui de Damsil, 1ra s’installer à Wana. 

Nous sommes vers 11 heures à Tank où je trouve l’agent 
politique du Waziristan, le major C. E. U. Bremner, officier 
remarquable tant par la clarté et l'étendue de son esprit 
que par son amabilité à répondre à toutes mes questions. 
Nous repartons ensemble à travers la plaine, la route suit 
un filet d’eau. Les vêtements des femmes ghilzaïs, qui gardent 
les chameaux de la tribu pendant que les hommes sont partis 
commercer à Calcutta ou Bombay et qui lavent dans le ruis- 
seau, jettent des notes de couleurs vives dans la plaine grise. 
Et, tout en roulant, le major Bremner me raconte les choses 
les plus intéressantes sur les Mahsouds. 

Une autre question qu’on retrouve dans tous les pays 
nouvellement occupés est celle des engagements indigènes. 
Elle est assez aiguë à Razmak, car le camp est situé au cœur 
du pays mahsud, qui est de toutes les tribus du Waziristan 
celle qui s’est montrée la plus hostile. Les Mahsouds se sont 
déjà signalés dès le xvin® siècle comme « les plus anciens, les 
plus incorrigibles et les plus invétérés pillards de la fron- 
tière ». Ils avaient su, au milieu de leurs montagnes, rester 
libres de toutes les invasions, n’avaient jamais connu de loi 
que la leur et considéraient la plaine à une nuit de marche 
comme leur terrain de chasse normal. Comme toujours, les 
rapports avec eux ont été une succession de campagnes et de 
trèves. 

En 1879, après la guerre afghane, un agent, Mr Bruce, 
réussit à établir le système des Djerga, c’est-à-dire des conseils 
de tribus responsables, avec qui il pouvait discuter. En même 
temps, on commença à engager des Mahsouds. Le système 
Bruce eut le double avantage d'augmenter l’autorité des chefs 
de groupes et de donner au résident des hommes à qui parler. 
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Mais il y eut les intrigues de l'Afghanistan, il y eut des révoltes 
locales ; à la fin de la guerre, la situation devint critique, les 
meilleures troupes de l’Inde étant parties pour les champs de 
bataille. Tous les postes de la vallée du Tochi furent attaqués, 
l'évacuation du point important de Wana décidée. C’est là 
que le lieutenant-colonel Russel, que nous avons vu à Damdil, 
réussit avec quatre officiers et deux cents hommes, au milieu 
des populations soulevées, à atteindre le poste voisin. 

Les Mahsouds paraissent avoir compris les leçons répétées 
qui leur ont été infligées. Les litiges sont maintenant réglés 
par les agents britanniques, conformément à leurs coutumes 
et à la loi musulmane de la Shéryah. Le fait que l'agent britan- 
nique est assaill de demandes d'intervention adressées par 
les tribus, montre les progrès de l’autorité. 

On arrive dans les jardins de Ja ville de Dera Ismaïil Khan. 
De nombreuses norias mues par des mulets ou des bœufs font 
monter l’eau. Il est préférable pour les femmes d’habiter cette 
région plutôt que le pays mahsud ou afridi, où nous en avons 
vu attelées à des sortes de cabestans : encore s’estimaient-elles 
plus heureuses que celles qui vont chercher l’eau à quinze ou 
vingt kilomètres de distance. 

Lunch à la Résidence du Waziristan où Mr et Mrs Heale 
nous accueillent fort aimablement, avec le général Wigram 
qui commande la division, et le major Fraser Tylle, deputy 
commissioner dans la région administrée. 

Visite au bazar de Dera Ismaïl Khan, dont la grande rue 
rappelle, avec des maisons plus basses, celle de Peshawar. 
Les rues sont d'autant plus remplies de monde que beaucoup 
de gens sont venus pour le concours agricole et sportif qu 
commencera demain pour quatre jours. La diversité des types 
que nous croisons est curieuse et, parmi ces milliers de per- 
sonnes, nous n'avons vu aucune femme ou jeune fille, ni dans 
la rue, ni derrière une fenêtre, tant les maisons musulmanes 
sont sévèrement closes. Dans cette foule circulent de magni- 
fiques chameaux insolents, les genoux et le cou ornés de 
colliers de perles bleues. L’un d’eux a son bât garni de petits 
miroirs. Un bonhomme à barbe noire, vêtu d’un caftan de 
velours brodé d’argent, fait la joie de la foule en faisant mar- 
cher son cheval sur les jambes de derrière. C’est, paraîtAl, 
un chef religieux important. 
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Nous débouchons sur le grand sérail, ainsi appelle-t-on 
les marchés et auberges, d’où le mot : caravansérail. C’est 
la grande place où cette singulière tribu des Ghilzaïs, appelés 
ii les Piwindah, font avec les Hindous de Dera Ismaïl Khan 
leurs échanges et leur marché quand, vers le mois d’octobre, 
ils arrivent avec leurs caravanes de chameaux d'Afghanistan. 
Le général Wigram et le major Bremner m'ailirment qu'il 
passe ici chaque année une centaine de mille chameaux 
escortés par la tribu entière, hommes, femmes, enfants, et 
la vie de famille continue, les femmes accouchent, reprennent 
la route, comme je le constatai jadis pour les femmes de mes 
tirailleurs au Soudan. Ces caravanes apportent d'Afghanistan 
des tapis provenant du Turkestan, et de la laine. Les Ghilzaïs 
laissent leurs chameaux dans la région de l’Indus, empruntent 
de l'argent aux Hindous, achètent de la pacotille et on les 
rencontre, de ville en ville, jusqu'à Bombay ou Calcutta. 
Avec ce qu'ils ont gagné, ils se procurent des marchandises 
qu'ils rechargent sur leurs chameaux qu'ils reprennent au 
passage et rentrent dans les profondeurs de l’ancien royaume 
d'Amanoullah ; d’aucuns vont jusqu’à Hérat et à Merv. 
Ils pénètrent en Afghanistan par la vallée du Gomal qui vient 
du plateau afghan, comme la rivière de Caboul. La ville de 
Dera Ismaïl Khan, avec ses palmiers et ses jardins, est une 
oasis africaine dans le désert. Il est en outre question d’y 
établir un barrage pour irriguer cette vaste plaine privée 
d'eau. 

Nous rentrons chez le major général K. Wigram, qui a été 
assez aimable pour nous accompagner et m'inviter à dîner. 
Très aimable diner, qui fut marqué, hélas! d’un manque à la 
tradition, dont je m’accuse encore. Je ne pouvais me faire 
à la coutume d’après laquelle tout le monde se lève de table 
à la fin du repas, les dames s’en allant seules et les hommes 
se rasseyant. C’est tellement contraire à nos habitudes que 
plusieurs fois j'étais parti avec les dames et qu'il avait fallu 
me rappeler, à la grande joie d’Amarjit. Ce soir-là, il n’y avait 
à table que la jeune femme d’un aviateur. Le dîner terminé, 
elle s’en allait toute seule, comme en pénitence, lorsque je 
l'ai délibérément suivie. Le général Wigram s’est précipité 
à ma suite et, en un instant, contrairement à toutes les 
traditions britanniques, tout le monde était réum au salon. 

















336 REVUE DES DEUX MONDES. 


I faut quitter l’aimable général pour gagner la gare que 
la carte indique bien à Dera Ismaïl Khan, mais qui, en fait, 
se trouve de l’autre côté de l’Indus ; je n’ose pas dire de la 
rive gauche, pour ne pas donner de fausses impressions, 
car la vallée de l’Indus a quelque chose comme une quinzaine 
de milles de large aux hautes eaux. En eflet, nous passons 
quatre ou cinq ponts de bateaux, dont un d’un kilomètre de 
large, plus quatre ou cinq estacades. Voyage curieux sous le 
feu des phares d'automobiles. 

Je n’oublierai pas ces dix jours passés sur la frontière, 
dans ce pays rude, au milieu des postes avancés, parmi les 
bons camarades et ces braves troupes qu'on sent en alerte, 
L'air qu'on respire semble plus léger qu’ ailleurs. Je n’ai pas 
été surpris, mais j'ai eu grand plaisir à constater l'identité 
de la politique indigène aux Indes et de celle qu’a suivie la 
France dans les pays où flotte son drapeau et dont l’exemple 
le plus parfait est le Maroc. 

Sans doute, le soldat doit être prêt à se battre. Il est fait, 
il est armé pour cela. Mais il sait aussi qu’une sage politique 
empêche souvent le sang de couler. Il sait que les populations 
que nous avons en face de nous sont ignorantes, mais fières, 
qu’elles ont passé des siècles dans la complète indépendance. 
Il sait qu'il doit combattre pour la paix même des pays qui 
lui sont confiés, mais sans haine, sans en vouloir à l’adversaire. 
Le médecin, le soir du combat, panse les blessés d’en face 
comme les siens. Nous savons respecter la religion et les cou- 
tumes, nous savons maintenir les chefs. La récompense de 
cette politique de sagesse, de clémence, de justice, l’Angle- 
terre et la France l’ont reçue au cours de la plus dure des 
guerres, quand ces hommes braves, disciplinés et fidèles 
que nous avions combattus sont venus prendre place parmi 
les meilleurs de nos soldats. Mais la féerie n’est pas terminée 
et je devais voir plus extraordinaire encore. Le programme du 
voyage prévoyait une visite à Quetta, quartier général de 
la 2 armée de la frontière. Je m’en félicitais d’autant plus 
qu’outre l’intérêt de compléter la reconnaissance de la frontière, 
j'étais heureux de retrouver le général Harington que j'avais 
connu à Constantinople en 1922, à à mon dernier retour en Syrie 
et lors d’une conférence à Paris entre lord Curzon, alors 
ministre du Foreign Office, et M. Raymond Poincaré, mais les 
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difficultés de transport ont fait renoncer l’état-major de 
Delhi à ce projet. Il est remplacé par la visite du grand bar- 
rage de l’Indus, actuellement en construction, à Sukkur où 
nous serons après-demain. 

7 février. — Je me réveille en Mauritanie avec l’aklé, ces 
monticules de terre qui se forment autour des touffes et des 
buissons : c’est le désert de Sind. Et pour que l'illusion soit 
complète, j'aperçois un méhariste, la carabine croisée sur sa 
selle et regardant du haut de sa monture passer le train. Mais 
nous sommes tout de même dans la vallée de l’Indus et les 
plaques de verdure, les petites oasis sont fréquentes, surtout 
après la traversée des immenses vallées du Chenab et du 
Sutlej. De gros tamariniers apparaissent de plus en plus 
nombreux, l’eau est souvent à la surface du sol. A quelques 
milles plus loin que le pont d’Adamwahan, Samasata point 
de jonction avec la ligne de Delhi. 


BARRAGE DE SUKKUR 


8 février. — Réveil en gare de Sukkur, sur l’Indus, 


à 360 kilomètres de Karachi, sur l'Océan indien. Il fait un 
temps frais et léger qui donne l'impression de se trouver au 
bord de la mer. A neuf heures apparaît A.-A. Musto, Esq., 
« maître de l’Institut des Ingémieurs civils », constructeur du 
barrage qui doit irriguer la région. Il nous mène d’abord dans 
ses bureaux où des cartes et des maquettes permettent de se 
rendre compte des travaux. Il est deux systèmes de barrages : 
l'un constitué par un mur compact, l’autre par des séries de 
portes qui peuvent être manœuvrées. C’est ce dernier système 
qu'a adopté M. Musto, d’après un barrage égyptien. 

Dans le fond du fleuve est établi un sol de maçonnerie 
sur lequel s'élèvent une série de piliers entre lesquels jouent 
des portes. Ces portes sont au nombre de soiïxante-six, cha- 
cune d’elles a vingt et un mètres de long et six de haut environ. 
Elles sont en acier et pèsent cinquante tonnes. Elles glissent 
dans les cannelures des piliers, suspendues par des câbles 
d'acier à des contrepoids de béton armé manœuvrés par des 
machines électriques fixées sur le tablier du pont supérieur. 
La route passera sur un second pont parallèle au premier, 
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La longueur des ponts reliant les deux rives est d’environ 
1500 mètres et ils dominent de quinze mètres le niveau le 
plus élevé de Peau. Les bouches des canaux d'irrigation, au 
nombre de trois sur la rive droite et de quatre sur la rive 
gauche, s'ouvrent immédiatement avant le barrage. 

Un des grands mérites de Mr Musto est d’avoir abandonné 
le premier site choisi pour le barrage, à la gorge peu marquée 
d’ailleurs, qui rétrécit le cours de l’Indus au-dessus de Sukkur: 
il s’y décida par ces raisons que l’Indus au-dessus de la gorge 
a un cours irrégulier et capricieux, que le barrage à la gorge 
pouvait faire dévier le fleuve dans un de ses anciens lits et 
que, d'autre part, la gorge est formée par un mauvais rocher 
poreux qui n'aurait pas donné une assiette solide à la maçon- 
nerie. Il choisit un point à trois milles en aval où le fleuve, 
rétréci par la gorge, s’écoule avec un cours régulier entre des 
berges de solide argile. 

Nous nous rendons sur les chantiers amimés d’une armée 
de 10 000 ouvriers que M. Musto dirige avec six ingénieurs, 


dont trois indiens, et six ingénieurs-assistants anglais. 


Les moyens sont à la fois modernes et primitifs : coffrage 
en acier dans le fleuve, grues puissantes, 44 milles de chemins 
de fer à voie normale, et 35 à voie étroite. Au milieu de cet 
outillage moderne, une multitude de petits ânes et même 
d'hommes avec des cuvettes transportant le sable ou le béton. 
Ces manœuvres sont payés 12 à 14 annas par jour et les 
ouvriers spécialisés jusqu'à trois roupies. Les quais et plu- 
sieurs piliers sont édifiés sur la rive droite en une très 
belle maçonnerie de bonne pierre, provenant de carrières 
à proximité. 

Nous nous embarquons sur un bateau à roues, — cat 
l'ingénieur du barrage a toute une flotte, — qui nous trans- 
porte sur la rive gauche bordée de palmiers. En attendant les 
canaux d'irrigation, ces jardins sont arrosés par des norias 
mues par des bœufs. Les travaux de la rive gauche sont plus 
avancés. L’ingénieur qui les dirige est un Indien qui a fait ses 
études au collège d'ingénieurs de Poona. Avec cette main- 
d'œuvre puissante et grâce à la proximité des carrières, les 
travaux avancent vite : près de dix milhons de mètres eubes 
de maconnerie ont été construits en trois mois et demi. 

Nous rentrons prendre le lunch dans le bungalow de 
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M. Musto, qui fait partie de la nouvelle ville. Ses maisons 
de briques contrastent par leurs formes géométriques avec 
les vicilles constructions très hautes et à terrasses de la ville 
de Sukkur sur la rive droite, comme de celle de Rohri en face, 
sur la rive gauche. 

Nous allons voir l’une des carrières, où la pierre à chaux, 
qui occupe de larges bandes en surface, est débitée par diffé- 
rents systèmes de scies en larges tranches. L’une des scies les 
plus employées est un petit câble mince de fil d’acier torsadé 
sur lequel on déverse constamment de l’eau et du sable siliceux. 
Une autre, d'action plus rapide, mais plus coûteuse, est armée 
de minuscules diamants. Le travail est facilité du fait que 
cette pierre est assez tendre et se détache par couches sans 
éclater ; mais elle durcit rapidement sous l’action de l'air 
aussi bien que de l’eau. 

Nous revenons par Rohri dont les maisons hautes, grilla- 
gées, évoquent Djeddah. Une population flottante s’est natu- 
rellement constituée autour de ces grands travaux. Aussi 
at-on dû construire une prison de 700 places, qui, paraît-il, 
est toujours pleine. 

Au cours de cette intéressante journée, M. Musto a eu le 
temps de nous raconter l’histoire du barrage, nous donnant 
les renseignements les plus détaillés sur l’œuvre gigantesque 
qui est devenue sa vie. 

La province du Sind a une superficie de 30 millions d’acres 
(350 milles de long du nord au sud, 120 à 150 de large), dont 
15 millions de terres cultivables. Sa population était de 
3 300 000 habitants en 1921, dont les trois quarts musulmans. 
Toute cette population vit de la terre par la culture, l'élevage 
ou le commerce, mais la chute d’eau des bonnes années est 
de 13 à 14 centimètres. En temps d'inondation, l’Indus couvre 
90 à 60 milles de large. 

Depuis des siècles, les habitants creusaient des canaux et 
construisaient des norias pour amener la vie dans leurs vastes 
étendues. Après la conquête du Sind sur les Sikhs en 1842, 
les autorités britanniques se contentèrent d’abord de nettoyer 
les anciens canaux et d’en établir quelques nouveaux. Ces 
canaux n’amenaient l’eau que pendant la période d’inon- 
dation, de juin à septembre, Toute culture était donc impos- 
sible le reste de l’année. On envisagea alors la construction d’un 
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barrage, maïs on recula devant les diflicultés techniques et le 
coût de l’entreprise. 

En 1904, le docteur Summers, ingénieur en chef de la rive 
gauche de l’Indus, reprit le projet de barrage et de système de 
canaux à Sukkur qui fut adopté par le gouvernement de 
l’Inde en 1907. La période des controverses sur le barrage 
n’était cependant pas close ; les comités d'ingénieurs réunis 
à Londres n'étaient pas convaincus; la guerre intervint.. 
Et ce ne fut qu’en juillet 1920, après deux années d’études, 
qu'un ingénieur du gouvernement de Bombay, en mission 
spéciale, M. A.-A. Musto, établit le projet définitif. 

Le système, par ses 16 000 kilomètres de canaux, irriguera 
5 900 000 acres de culture (riz, blé, coton, mil, oléagineux) 
sur une superficie totale de plus de 8 millions d’acres. C’est 
une augmentation de plus de 3 500 000 acres de la surface 
moyenne actuelle qui est d’environ 2 300 000 acres. Et si les 
espérances de M. Musto se réalisent entièrement, la surface 
cultivée de la province du Sind dépassera de 500 000 acres 
celle de l'Égypte. 

Le coût total du barrage et des canaux est de 12 240 000 
livres sterling. On espère qu’au bout de douze ans, le capital 
engagé rapportera 10 à 12 pour 100 et 14,5 pour 100 au bout 
de trente ans. 

La visite a pris toute la journée. M. Musto est convaincu 
que cet immense travail commencé en 1923 sera complètement 
terminé, barrage et canaux, en 1932. Il ne s’est pas trompé : 
le 13 janvier 1932, le Lloyd barrage and canals a été inauguré 
ofliciellement par Son Éminence le duc de Willingdon, vice- 
roi et gouverneur général des Indes. 

La journée du 9 février se passe en chemin de fer, à tra- 
vers une région désertique; pour la prenuère fois le wagon 
est envahi par la poussière de sable, et nous voyons au coucher 
du soleil, au pied du remblai du wagon, des corbeaux par 
centaines boire et barboter dans un petit cours d’eau. Je n’a 
jamais vu en France les corbeaux faire comme les canards. 


GÉNÉRAL GOUHAUD, 


(A suivre.) 





TROIS GÉNÉRATIONS 
TALLEYRAND, FLAHAUT, MORNY 


On sait que Talleyrand, qui n'eut pas d'enfants légitimes, 
a possédé une descendance naturelle assez nombreuse. Ceux 
qui sont issus de son sang ont souvent porté sa marque aris- 
tocratique, le signe de son esprit et de sa froide souplesse. 
On a signalé les fortes vraisemblances qui peuvent faire 
attribuer à Tallevrand la paternité d'Eugène Delacroix, dont 
les admirables dons d’artiste étaient unis à une haute et 
mélancolique intelligence. De son vivant, on remarquait chez 
le grand peintre « cette pâleur d’une teinte jaunâtre et ce 
sourire bridé » qui rappelaient Talleyrand. Depuis, on a été 
frappé de Ja ressemblance des deux hommes dans les portraits 
qu'on possède de l’un et de l’autre, notaminent dans le por- 
trait de Talleyrand qu’Ary Scheffer peignit en 1828 et que 
conserve le musée Condé, et dans le portrait qu'Eugène 
Delacroix fit de lui-même. Ce qui est certain, c’est que Charles 
Delacroix, prédécesseur de Talleyrand au ministère des Rela- 
tions extérieures, et père légal d'Eugène, ne peut être son 
père véritable en raison de l’infirmité dont il souffrait. Il est 
donc probable que Talleyrand prit à la fois la femme et le 
portefeuille de Charles Delacroix, et qu'Eugène, dont il 
semble avoir protégé les débuts, était son fils. 

La naissance de Flahaut et celle de Morny ne sont ni 
des hypothèses, ni des secrets. Nul n’ignore à présent que 
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Flahaut est le fils de Talleyrand et de Mme de Souza, que 
Morny est celui de Flahaut et de la reine Hortense. La filia- 
tion naturelle de Flahaut est prouvée par le témoignage 
formel de Governor Morris, ami intime de Mme de Souza, et 
par les déclarations, non moins formelles, de M. d’Angiviller, 
frère du comte de Flahaut. J’ai publié dernièrement une lettre 
du duc de Dalberg, dans laquelle il écrit à Talleyrand qu'il 
l’aime « comme son père » et 1l ajoute : « Je vous aime à la 
Flahaut sans avoir le même droit. » Quant à la filiation de 
Morny, elle est établie par de nombreux témoignages et par 
la reine Hortense elle-même, qui avoue, dans ses Mémoires, 
sa liaison avec Flahaut. Il est curieux de noter que Talleyrand 
et Flahaut sont morts, à quelques mois près, au même âge 
(quatre-vingt-quatre et quatre-vingt-cinq ans), et que Morny 
est mort au même âge que la reine Hortense (cinquante- 
quatre ans). Tous trois étaient de haute taille, avaient les 
cheveux blonds et les veux bleus. Enfin, Talleyrand portant 
les prénoms de Charles-Maurice, Flahaut reçut ceux de 
Auguste-Charles-Joseph et Morny s’appela Charles- Auguste. 
Louis-Joseph. Le comte de Flahaut, père légal du futur général, 
s'appelait Alexandre-Sébastien. 

Ainsi nous nous trouvons en présence de trois générations 
naturelles, le père, le fils et le petit-fils, qui, tous trois, ont 
joué un rôle public et important ; leur vie remplit plus d’un 
siècle de notre histoire. N'est-ce pas une aubaine pour le 
psychologue que de pouvoir mesurer les réactions de trois 
hommes du même sang à travers la vie ? N'est-ce pas une 
bonne occasion pour l'historien que de pouvoir suivre la 
fortune des mêmes idées politiques pendant trois générations ? 

Mais il convient d'observer que Flahaut et surtout Morny 
n'ont connu Talleyrand qu'à travers Mme de Souza, leur mère 
et grand-mère, qui les a tous deux élevés. Ils n’ont done 
pénétré, ni l’un ni l’autre, les secrets de sa vie publique et 
privée que l’histoire a peu à peu découverts. Ils n’ont reçu 
de Talleyrand aucune tradition directe, n'ayant pas véeu 
à son foyer. La duchesse de Dino, associée depuis 1814 à la 
politique de son oncle, et confidente de sa pensée, n’aimait 
ni Mme de Souza, ni Flahaut, et n’a guère connu Morny. 
A son fils et à son petit-fils, Talleyrand s’est surtout révélé 
par la réputation de sagesse et d’habileté dont il a jou après 
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1820. Il survivait alors à bien des témoins gênants de sa vie. 
On ignorait ou on oubliait son immoralité, ses prévarications 
et ses trahisons. Il finissait sa vie en apothéose et en imposait 
même à ses ennemis. Îl paraissait avoir réalisé les idées qui 
lui avaient servi de guide pendant sa longue vie, dans la 
retraite de sa pensée, sinon dans la fidélité de son cœur. 


LA VRAIE PENSÉE DE TALLEYRAND 


Un trait piquant de Talleyrand, c’est qu'il a conservé 
plus de cinquante ans le même valet de chambre, Courtiade. 
De même, 1l n’a jamais abandonné ni les femrnes qu'il avait 
aimées, ni ses vieux amis. À travers ses variations, c'était 
un homme d'habitude. Comment s’étonner qu’il ait toujours 
conservé, en quelque sorte malgré lui, les idées de sa jeunesse, 
celles qui dans l'homme demeurent ? 

Pour retrouver sa vraie pensée, il faut oublier tout ce 
qu'il y à d’occasionnel dans son destin, surtout le pied bot, 
le séminaire et l'évêché, et le replacer tout simplement dans 
le cadre social d’où il est sorti. Par la naissance, 1} descendait 
d'une vieille famille féodale, autrefois souveraine ; par son 
intelligence supérieure, il faisait partie de l'élite de son temps. 
À la veille de la Révolution, il appartenait à un groupe 
restreint de grands seigneurs, tels que Liancourt, Biron, 
Narbonne, Choiseul-Gouflier, qui fréquentaient les intellee- 
tuels par curiosité des idées neuves et désir généreux du pro- 
grès. Se sentant les égaux des gens d’esprit, ils ne redoutaient 
pas leur influence et les admirent en égaux dans leurs rangs. 
Ce fut la naissance du libéralisme. Mais ils ne pensaient natu- 
rellement qu’à se servir de leurs nouveaux amis pour arriver 
au pouvoir. 

Ces petits-fils des frondeurs portaient au cœur une rancune 
amère contre l’absolutisme royal, qui les avait dépouillés de 
leur prestige et asservis à des ministres bourgeois. Voltaire 
tt Montesquieu leur avaient révélé l'Angleterre. Ils enviaient 
l'aristocratie anglaise qui gouvernait sous le nom du Roi, et 
révaient de l’imiter. Leur but dans la Révolution était de 
doter la France des institutions parlementaires de l’Angle- 
terre, et ils y ont en somme réussi en 1815. Ces futurs Libéraux 
n'avaient aucun souci de ce qu’on appela plus tard la démo- 
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cratie. Jacques Bonhomme n’a paru dans la Révolution que 
pour faire les Journées, puis mourir au feu. 

Une conjuration se forma autour du duc d'Orléans, d’abord 
pour imposer au Roi le premier prince du sang comme lieute- 
nant général du royaume, puis pour le proclamer régent après 
une abdication forcée de Louis XVI, enfin pour le faire roi 
après Varenne. Ce fut un premier essai de 1830, copié sur 
la révolution de 1688 en Angleterre. L’incapacité du due 
d'Orléans causa l’échec de cette entreprise, et cet échec l'a 
fait oublier dans la suite, mais elle eut alors la plus grande 
importance. Talleyrand, Biron, Narbonne y furent mélés, 
Elle n’eut d’autre effet que de faciliter l’action du gouverne- 
ment anglais, impatient de se venger de la guerre d'Amérique, 
et d’ébranler la puissance de la France. Le duc d'Orléans était 
anglophile ; l’argent anglais se mêla à sa fortune pour financer 
la Révolution. Danton, son ami Paré, Camille Desmoulins, 
et bien d’autres grands révolutionnaires ne furent, à leurs 
débuts, que des agents payés de l'Angleterre. La franc- 
maçonnerie venait aussi d'Angleterre et le duc d'Orléans en 
était le grand maître. Elle fut sans doute utilisée par la 
conjuration et favorisa les rapports avec Londres (1). 

La prétention de Talleyrand et de ses amis d’implanter 
en France le parlementarisme anglais était pour une grande 
part illusoire. La France n’était pas mûre pour la liberté 
politique. Elle ne réclamait que la liberté civile, c’est-à-dire 
l'abolition des privilèges, l’égalité devant l'impôt, l'accession 
de tous les citoyens aux emplois. Mirabeau seul comprit que 
la vieille monarchie pouvait et devait devenir une démocratie 
royale ; qu’elle se mourait de faiblesse, que, pour la transformer 
et lui rendre sa vigueur, il fallait fortifier et concentrer le 
pouvoir exécutif au lieu de l’affaiblir sans cesse devant l’Assem- 
blée. En fait, l’essa’ d’une Constitution parlementaire avec 
une Chambre unique échoua piteusement en 1792, aboutit 
à la destruction de la monarchie et à la dictature des 
comités. Talleyrand quitta la France, toujours monarchiste 
et libéral. 

Les opinions de Talleyrand en politique extérieure étaient 
beaucoup plus solides et reposaient sur une étude attentive 


(1) Voir mon ouvrage sur le Général Choderlos de Laclos, notamment page 159: 
la Fronde en 1789, 
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et une expérience traditionnelle des véritables intérêts du 
pays. Lié avec les amis de Choiseul, familier des bureaux de 
Vergennes, Talleyrand, après de longues méditations, avait 
acquis la conviction que la France avait tout intérêt à la paix 
et au maintien du statu quo européen. Elle était alors la 
nation la plus centralisée, la plus riche et la plus peuplée de 
l'Europe. Ses frontières étaient bordées de petits États, ses 
clients. Conquérir eût été s’affaiblir. La paix continentale 
nous permettait de développer notre commerce et nos colonies. 
Un traité de commerce satisferait l'Angleterre et permettrait 
une alliance intime avec elle. 

De Londres, où il s'était prestement réfugié après le 
10 août, Talleyrand envoyait à Danton son f:meux mémoire 
du 29 novembre 1792 qui, datant du début de sa carrière, 
pourrait lui servir de testament. Les Girondins, malgré 
Louis XVI, avaient follement déchaîné la guerre, qui devait 
durer vingt-cinq ans. Nos armées avaient envahi la Belgique. 
Au milieu de l'ivresse révolutionnaire, Talleyrand se prononce 
froidement contre les guerres idéologiques et déclare que « la 
France doit rester circonscrite dans ses propres limites ». 
Il admet cependant la conclusion de conventions militaires 
et d'accords commerciaux avec les petits États voisins de nos 
frontières, afin d’étendre notre influence exclusive jusqu'aux 
Alpes et au Rhin, c’est-à-dire jusqu’à nos frontières naturelles, 
dessein jamais avoué, mais patiemment poursuivi depuis 
Henri IV et que l’état de l'Allemagne permettait alors de 
réaliser. 

Établir en France la liberté politique sous la forme du 
parlementarisme anglais ; maintenir la paix sur le continent 
par de bons rapports avec l’Angleterre ; développer nos colo- 
nies, étendre, en profitant des occasions, notre influence 
jusqu’au Rhin, telles sont les idées que Talleyrand n’a cessé 
de défendre jusqu’à sa mort. 

Sous le Directoire, il combat lesprit de propagande, la 
guerre idéologique, et considère l'extension de la France aux 
Alpes et au Rhin comme « le terme des sacrifices exigés de 
la nation ». 

Quand, après les traités de Lunéville et d'Amiens, Bona- 
parte, Premier Consul, annexe le Piémont, quand, devenu 
empereur, il opère sur sa tête la réunion des deux couronnes 
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de France et d’Italie, Talleyrand commence à se séparer de 
lui. L’Angleterre à reconnu, en 1803, nos frontières naturelles. 
Il sait bien que l'Angleterre ni l’Europe n’accepteront jamais 
davantage. 

En poussant au pouvoir suprême l’homme génial, seul 
capable de rétablir l’ordre, en l’engageant imprudemment 
à fonder une nouvelle dynastie, qu’il avait en vain cherchée 
ailleurs, Talleyvrand croyait rétablir la monarchie et traiter 
avec l’Europe. Au lieu d’un roi avec la paix, c’est Charle- 
magne et la guerre. Il n’est ni ébloui, ni découragé. A la veille 
d’Austerlitz, il adresse à l'Empereur, sous forme de conseil, 
son mémoire du 17 octobre 1805, qui, dans sa pensée, est un 
ultimatum et dans lequel il lui demande de séparer à jamais 
les couronnes de France et d’Italie. 

Son conseil rejeté, il comprend qu'il a fait fausse route, 
qu'avec Napoléon la France n’aura jamais ni paix, ni liberté. 
Il suit donc à contre-cœur nos armées victorieuses, attendant 
les événements, spéculant sur la mort chaque jour possible 
de Napoléon, pensant le remplacer par Joseph, puis par Murat 
qu’il dominerait. Après Tilsitt, il quitte le ministère. A Erfurt, 
il trahit. 

A partir de 1809, il lie partie avec les ennemis de la France 
et n’agit plus, jusqu’en 1814, que d’accord avec Metternich. 
Cette conduite est criminelle, mais elle reste secrète. Napoléon 
lui-même ne l’a pas pénétrée, puisqu'il continue de recourir 
à ses conseils. Les contemporains n’en connaîtront que la 
conclusion : le traité de Paris, du 30 mai 1814, qui annexe, 
après le désastre, au territoire de l’ancienne France des terri- 
toires peuplés de 636 000 âmes, la paix assurée, la monarchie 
restaurée avec la Charte, la France retrouvant à Vienne son 
rang et des alliances. Aux Bourbons, qui le haïssent et le 
méprisent, Tallevrand eût préféré Napoléon IT avec la régence 
de Marie-Louise, qu’il eût dominée grâce à Metternich. Il 
aurait alors, avant Morny, son petit-fils, fondé l'empire 
libéral. 

Contre Charles X, il intrigue, prépare les voies à Louis- 
Philippe, dont il possède la confiance. En 1830, Talleyrand 
a enfin trouvé la monarchie libérale et pacifique dont il 
a toujours rêvé. Ambassadeur à Londres, il sauve la pax, 
obtient la neutralité de la Belgique, d'accord avec l’Angle- 
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terre, sans cesser de penser que la France pourrait un jour 
s'étendre jusqu’au Rhin. Il se retire à son heure, comme un 
soleil couchant, honoré par le Roï, menant un train fastueux, 
courtisé par la bonne société, admiré par les habiles comme 
par les naïfs, étonnant les romanciers, estimé des doctrinaires, 
acclamé par l’Institut, soigné par Me de Dino, réconcilié avec 
l'Église et même débarrassé, avant sa mort, de sa femme 
légitime. Telle est l’image que son fils, Flahaut, put garder 
de lui. 
LE GÉNÉRAL COMTE DE FLAHAUT 


Si Talleyrand ne s’était pas démis le pied droit à l’âge de 
quatre ans, il eût, comme l'aîné de sa famille, suivi la carrière 
des armes à l'exemple de son père et de ses ancêtres. Pas 
de pied bot, pas de séminaire. Au lieu de prêtre, il eût été 
soldat ; sa vie eût pris une direction différente et sans doute 
moins scandaleuse. Il a dû souvent y rêver et avec regret, 
quand, obsédé par sa croix d’évêque, il cherchait, sous la 
Constituante, à se battre en duel pour être comme tout le 
monde. Pendant le Consulat, il disait à Hyde de Neuville : 
«Sans cette jambe, j'aurais probablement suivi la carrière 
militaire. Qui sait ? Je serais peut-être comme vous émigré, 
ou, comme vous, l’envoyé des Bourbons ! » À quinze ans, 
son fils Charles de Flahaut (1) brûlait d’être soldat. 

Flahaut était néle 21 août 1785. Sa mère n’ayant émigré 
qu'après le 10 août 1792, il pouvait se souvenir du vieux comte 
de Flahaut de la Billarderie, des froids corridors du Louvre, 
où ses parents avaient un appartement, et de l’élégant évêque 
d'Autun, qui fréquentiait assidûment chez sa mère. Ce fut 
celle-ci qui l’éleva, comme elle devait plus tard élever Morny. 

Elle s'appelait Adélaïde Filleul, son père était un riche 
marchand de vins de Falaise. Sa mère, Catherine de Longpré, 
d'une famille noble et ruinée, passe pour avoir fréquenté le 
Parc-aux-Cerfs, ce qui permit de croire que le sang des Bour- 
bons se mélait chez Flahaut à celui des Périgord, et chez 
Morny à celui des Beauharnais. Mais il s'agirait plutôt, dans 
cette hypothèse, de sa sœur aînée, Julie, qui épousa Abel 
Poisson, marquis de Marigny, surintendant des Beaux-Arts 


(1) Après son mariage en Angleterre, le général a orthographié son nom 
Flahault, forme ancienne, 
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et frère de Mme de Pompadour. Adélaïde Filleul, née le 14 mai 
1761, paraît avoir eu comme véritable père le financier 
Bouret (1). En 1767, Filleul, ruiné, se suicida. Sa femme mou- 
rut peu après. Née dans une telle famille, ce fut un borfheur 
pour Adélaïde Filleul d’être élevée au couvent. Elle y fut 
heureuse et en garda un fond de rêves aimables, mais aucune 
croyance. Sa sœur, la marquise de Marigny, avait quitté son 
mari en 1778 pour suivre le beau cardinal de Rohan. Elle 
tenait salon à l’'Abbaye-aux-Bois. C’est chez Mme de Marigny 
qu'Adélaïde Filleul, orpheline et âgée de dix-huit ans, ren- 
contra un homme de trente ans plus âgé qu'elle, le comte de 
Flahaut de la Billarderie, maréchal de camp, qui s’éprit d’elle 
et l’épousa. C'était déjà un vieillard podagre, rhumatisant, 
de manières exquises et d'humeur complaisante. Son frère 
M. d’Angiviller était directeur des Bâtiments royaux et bien 
en cour. Il obtint du Roi pour M. de Flahaut une pension, un 
logement au Louvre et plus tard la succession de Buffon comme 
intendant du jardin du Roi, bien qu'il ignorât tout de l’histoire 
naturelle. La nouvelle comtesse de Flahaut, oubliant son vieux 
mari, eut au Louvre un salon où l’on vit bientôt apparaître 
l'évêque d’Autun. 

Elle avait à peine dépassé vingt ans, il n’en avait pas 
trente ; l’une mariée contre son cœur, l’autre ordonné prêtre 
malgré lui, deux révoltés. Elle était charmante avec un nez 
spirituel et des yeux de velours. L’évêque avait « ces formes 
enchanteresses qui embellissent même la vertu ». Elle était 
instruite, musicienne et née pour l'intrigue de cour. Talley- 
rand, moiîtié ange et moitié diable, pensait déjà qu’en poli- 
tique « il faut faire marcher les femmes ». Ils s’entendirent 
vite et les deux sœurs Filleul se virent pourvues, l’une d’un 
cardinal, l’autre d’un évêque, tous deux de grande famille 
et qui, à la vérité, dédaignaient ces bourgeoises. 

C'est sous de tels auspices que naquit Auguste-Charles 
de Flahaut. Il ignora les drames d’amour et de politique qui 
se jouèrent auprès de son berceau : sa mère travaillant ardem- 
ment à pousser Talleyrand au ministère, à se pousser elle- 
même près de Marie-Antoinette ; Talleyrand l’abandonnant 
pour Mme de Staël ; elle-même se vengeant de lui avec le jeune 


(1) D'après le baron de Maricourt, dans son excellent ouvrage sur M"° de Souza 
et sa famille, auquel j'emprunte plusieurs passages des lettres de Mme de Souza. 
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lord Wycombe, plus tard marquis de Lansdowne. Puis vinrent 
la ruine, les dangers mortels, l’émigration ; sa mère l’emportant 
à Londres où Talleyrand est déjà en sécurité, tandis que le 
vieux comte de Flahaut est arrêté et guillotiné à Arras. 
Ensuite ce fut son adolescence errante, exilée, d’abord à 
Londres, puis à Hambourg, où sa mère, à force de soins, lui 
cache leur pauvreté, enfin en Suisse, où le futur Louis-Philippe, 
brouillé avec Mme de Genlis, trouva chez Mme de Flahaut une 
consolatrice empressée. Dénuée de ressources, elle s’était mise 
à écrire. Le succès de son premier roman Adèle de Senange fut 
éclatant. Elle chanta, dit-elle, sans connaître la musique et 
chanta juste. Cette femme, pour qui la galanterie n’avait pas 
de secrets, fit un conte honnête, une berquinade, et, comme 
dans un conte de Berquin, elle fut elle-même récompensée 
au dénouement. La lecture d’Adèle de Senange enthousiasma 
le baron de Souza, ministre de Portugal en Danemark, qui 
l'épousa quelques années après, la sauva de la gêne et fut pour 
elle le meilleur des maris. Elle continua sa carrière littéraire 
et, dans le genre chaste, noble et de bon goût, cette femme 
facile devint sous l'Empire une romancière à la mode. 

En 1798, Mme de Flahaut et son fils étaient rentrés en 
France grâce à la protection de Talleyrand devenu ministre 
des Relations extérieures. Il s’était séparé de son ancienne 
amie, mais continuait avec elle des relations dont son fils 
était le vrai motif. Chez Talleyrand, le jeune Charles se faisait 
entendre au piano après le dîner. Dès le 23 septembre 1799, 
Flahaut, âgé de quatorze ans, obtenait un poste au dépôt 
général de la Marine. Après le 18 brumaire, Talleyrand va 
exercer sa puissante influence en faveur de son fils et cette 
influence ne cessera plus de se faire sentir pendant tout l’Em- 
pire. C’est à Talleyrand que Flahaut doit sa carrière. 

A peine le Premier Consul est-il en fonctions que le jeune 
Flahaut lui adresse une jolie lettre, pleine de feu, où il se 
vieillit d’un an : 

« Général, je n’ai que seize ans, mais je suis fort. Je sais 
trois langues assez bien pour que, plusieurs fois, il ait été 
impossible de deviner dans les différents pays, si j'étais Anglais, 
Allemand ou Français. Trop jeune pour être soldat, j'ose vous 
demander d’être votre aide de camp. Soyez sûr que je serai 
tué ou que j'aurai justifié votre choix à la fin de la campagne. 
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« Pour que vous croyiez à mon dévouement, j'invoquerai 
près de vous un exemple qui réglera ma vie entière. Mon père 
a été condamné à mort sous la Terreur. Après son jugement, 
ma mère obtint du geôlier de la laisser échapper de la prison. 
Le lendemain, mon père apprit qu’on avait arrêté son défen- 
seur officieux, se rend à la Commune, disant qu'il ne veut pas 
qu'un innocent souffre pour lui, et il a péri deux heures après, 
Croyez-vous, général, qu'après un pareil exemple je serai 
fidèle à l'honneur et à vous ? Salut et respect. 


« Charles de Flahaut. » 


Talleyrand a-t-l inspiré ce rappel du vieux Flahaut ? 
Ce serait assez dans sa manière. Peut-être Charles ignorait-il 
encore ou, sur les conseils de sa mère, feignait-il d'ignorer son 
véritable père. Il le connut à cette époque. 

Le 24 mars 1800, Flahaut s'engage dans le corps des 
TT volontaires au beau dolman jaune, qu’on appelle 

s Canaris, et qui forment l’escorte de Bonsparte. Pour 
pad brigadier, puis sous-hieutenant cinq jours après, il 
passe au 5° dragons où Murat le prend pour aide de camp. 
Il suit partout Murat, ce qui suflit à le classer, et devient 
lieutenant en 1803, capitaine en 1806, chef d’escadron en 
1808. Le 10€ bulletin le cite comme s’étant distingué lors de 
la capitulation d’Ulm. Blessé à Lembach, en 1905, il commande 
à Friedland la charge du 13€ régiment de chasseurs, qui est 
réduit à quinze hommes, et il est décoré par l'Empereur. 

Après la paix de Tilsitt, Flahaut quitta les fonctions 
qu'il occupait près de Murat pour devenir aide de camp 
du maréchal Berthier. Voici dans quelles circonstances. Un 
des neveux de Talleyrand, Louis de Périgord, fils aîné de son 
frère Archambault, brillant oflicier, mourut de maladie 
à Berlin. Il était chef d’escadron et aide de camp de Berthier. 
Talleyrand en eut une vive douleur. Ce fut la place de Louis 
de Périgord qui fut donnée à Flahaut, soit que Talleyrand 
eût demandée pour lui, soit que Berthier, qui était dans les 
meilleurs termes avec Talleyrand, eût voulu lui offrir cette 
consolation. L’état-major de Berthier était composé des 
officiers les plus élégants de l’armée, de ceux qui se distin- 
guaient par leur naissance, et, disait-on, par leurs succès 
galants. 
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En 1808, Flahaut est en Espagne. Il fait ensuite la cam- 
pagne d'Allemagne en 1809, où 1l est blessé et nommé colonel. 
Enfin en Russie, il se distingue aux combats d’Ostrovno et 
de Mohilev, fait vaillamment la retraite, passe trois fois la 
Bérésina à cheval, devient général le 4 décembre ‘812 et, 
le 26 janvier 1813, est choisi par l'Empereur, que désormais 
il ne quittera plus, comme aide de camp. Il avait alors vingt- 
huit ans. 

Flahaut fut donc surtout un brillant officier d’état-major. 
On le lui a reproché. Mais sa vive intelligence, son éducation, 
sa souplesse le rendaient propre à cet emploi et nul n’a pu 
contester son ardeur et sa bravoure chevaleresque. De quinze 
à trente ans, il partagera les gloires et les misères de la grande 
armée. Talleyrand avec sa béquille a dû envier cet enfant de 
sa race. Il a aimé Flahaut, quelque fatigué qu'il fût de Mme de 
Souza. Il l’a aidé de son argent, fier de ses prouesses et amusé 
de sa carrière de séducteur, car Flahaut n’eût pas été le fils 
de Talleyrand et de Mme de Souza s’il n’eût mêlé l'amour 
aux combats (1). 

Sa mère s'était efforcée, même pendant l’émigration, de 
lui donner toutes les grâces de l’ancienne société. Charles 
jouait du piano, chantait la romance et valsait à ravir. Elle 
l'avait modelé sur l’image des galants chevaliers qu’elle rêvait 
dans ses romans et dont, plus tard, il fut pour elle le modèle. 
Enfin, elle avait trop d'expérience du monde et des cours, 
pour ignorer que l’amour mène à tout un beau jeune homme, 
s’il sait choisir sans ivresse, et à ce choix elle veillait avec 
une vigilance avertie. 

Voici qu'un soir, aux Tuileries, Hortense de Beauharnais, 
mariée à Louis Bonaparte, jeune mère de vingt ans, déjà 
malheureuse, oublie ses chagrins en dansant, car elle danse 
délicieusement. On monte sur les chaises pour la contempler. 
Le lieutenant de Flahaut, qui n’a que dix-neuf ans, dans son 
enthousiasme, applaudit. Hortense se plaint à sa mère de 
cette inconvenance. Le lendemain, la mère et le fils viennent 


faire des excuses. Plainte opportune, excuses bienvenues ! 


Hortense s’est elle-même chargée, dans ses Mémoires, de 
graduer savamment les nuances progressives de son amour 


(1) Archives de la Guerre, dossier Flahaut. — Frédéric Masson, Jadis, 2° série 
(papiers de Mme de La Valette). 
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pour Flahaut. Elle crut trouver en lui le consolateur. Elle 
dévoile peu à peu sa _passion comme la faute unique, 
qu’exeusent ses malheurs conjugaux. Il faut l’en croire. Hor- 
tense, âme sensible, fut une grande calomniée. Mais, à côté 
de ses confidences posthumes, nous avons les lettres de la 
mère et du fils. Entre ses campagnes et ses brusques retours 
à Paris, le jeune officier croit vivre un roman de chevalerie, 
N’est-il pas le fils d’une femme de lettres, d’une mère orgueil- 
leuse de ses succès dont elle suit amoureusement le cours ? 
Ne se compare-t-il pas à Eugène de Rothelin, un des héros 
les plus romanesques imaginés par elle et dont tout Paris 
parle ? Mais ce roman est utile à son avancement. A-tl 
vraiment aimé cette femme qu’il trouve plus tendre que jolie 
et dont la maigreur devient extrême ? Ne veut-il pas seule- 
ment en être aimé, surtout quand Napoléon, qui la chérit 
comme une fille, met sur sa tête une couronne royale ? Léger, 
comme son père à son äâge, mais aussi, comme lui, fort pra- 
tique, il pense avec sa mère que l’amour et l’ambition marchent 
fort bien de compagnie. Voici qu'il s’éprend d’une belle 
Polonaise, dont le nom est resté inconnu. Puis il cède à l'impé- 
rieux caprice de Caroline Murat, qui ne l’abandonnera que 
pour la couronne de Naples. Hortense s’alarme ; la jalousie 
décuple son amour. Le goût l’emportant sur les serments 
déjà prêtés, Flahaut s’enflamme pour une autre Polonaise, 
la jeune comtesse Potocka, tout en restant le chevalier discret 
de sa Reine malheureuse. C’est alors qu’une brouille avec 
Caroline, puis avec Murat lui-même, l’oblige à changer de 
général et que Talleyrand l'envoie chez Berthier. 

Le roman de Flahaut et de la reine Hortense eut sa conclu- 
sion naturelle dans l’été de 1810, à Aix-en-Savoie. Joséphine, 
répudiée, est près de sa fille, enfin séparée du roi Louis de 
Hollande. Les deux femmes sont pleines de colère et de 
rancune contre leurs maris. Quels conseils Joséphine a-t-elle 
alors donnés à sa fille ? N'est-ce pas elle qui a voulu naguère 
son mariage si malheureux avec Louis ? Par un remords 
maternel, cette femme de mœurs faciles ne doit-elle pas 
souhaiter maintenant un peu de bonheur pour la pauvre 
Hortense ? Flahaut n'est-il pas un prince charmant ? Voici 
qu'il arrive à Aix en congé d’un mois et y prend les eaux 
comme par hasard. Joséphine l’envoie à cheval avec son 
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écuyer, M. de Pourtalès, à la rencontre d’Hortense, qui vient 
de Genève et ressent bientôt « tous les tourments de l’amour », 
et longtemps après, elle se rappellera « ce mois passé si dou- 
cement, dit-elle, comme le plus heureux de sa vie ». 

Flahaut passe à Paris l'hiver de 1810 et paraît habituelle- 
ment dans le salon d’Hortense, distrait toutefois par la com- 
tesse Potocka, qu'il rencontre souvent chez Talleyrand. 
Hortense est enceinte et cache son état. Il faut cependant 
qu’elle assiste aux fêtes données pour la naissance et le bap- 
tême du Roi de Rome. N'y tenant plus, elle part pour Aix, 
où Eugène vient la voir (1). Au mois de septembre, elle met 
au monde, clandestinement, et dans quelles angoisses, en 
Suisse, à Saint-Moritz en Valais, l’enfant qui s’appellera 
Auguste Demorny, du nom d’un père d'emprunt, le 21 octobre, 
à Paris, à la mairie du 2€ arrondissement. Mme de Souza (2) 
se charge de l'enfant, qui est mis en nourrice à la campagne 
sous sa surveillance. Pendant ce temps, Flahaut est à Bour- 
bonne, soignant ses rhumatismes, et lisant « à se perdre les 
yeux ». De retour à Paris, il se montra, au dire de sa mère, 
«le meilleur fils qui existât » et, «riant de tout », était le seul 
qui réussit à faire rire le mélancolique M. de Souza, lequel 
ne connut jamais le secret de la naissance du petit-fils naturel 
de Talleyrand. 

Quand la reine Hortense revit Flahaut au commencement 
de 1813, il était général de brigade et aide de camp de l’Empe- 
reur, qui l’avait d’abord traité « avec une malveillance pro- 
noncée ». Dans les courts billets qu’il envoyait à sa mère pen- 
dans la eampagne de Russie, il n’oubliait jamais la reine 
Hortense et son fils. Son courage et son activité ne se démen- 
tirent pas. La reine était fière « du noble et beau Dunois ». 
Après la mort du grand maréchal Duroc, Napoléon pensa le 
remplacer par Flahaut, peut-être pour se rapprocher de 
Talleyrand. D’après la reine Hortense, Savary, qui aspirait 
à cette succession, l’en détourna en lui révélant les sentiments 
qu'avait Flahaut pour elle et dont on jasait à Paris. 

Aucun indice ne permet de croire que Flahaut ait été, 
en 1814, au courant des intrigues de Talleyrand ; il n’avait 

(1) Mémoires de la reine Hortense, 11, p. 132. 


(2) Elle écrit alors à la comtesse d'Albany que la reine Hortense vient de 
souffrir d’un lumbago qui la rend « d’une maigreur affreuse ». 
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pas connu davantage ses trahisons depuis 1808 ; Talles rand, 
très secret, se bornait à s’enquérir des nouvelles de l’armée 
près de Mme de Souza, qu'il utilisait parfois pour de petits 
services. Flahaut, si jeune encore, ne pensait qu’à la guerre: 
jusqu’au bout il espéra un retour de la fortune. Cepe ndant, 
les amis de Talleyrand ne dissimulaient plus leur opposition 
foncière contre l'Empereur. Mme de Souza ne pouvait l'ignorer, 
Dans la correspondance suivie qu’elle échangeait avec son 
fils, Talleyrand est désigné sous le nom de Bego, et Montrond 
s’appelait le Goguenard (1). Le prince de Bénévent demeurait 
le protecteur de la mère et du fils dans toutes les éventualités, 
Il n’est guère douteux que ses nouvelles dispositions n'aient 
fait réfléchir Flahaut. M. de Souza haïssait Napoléon, qui, 
en 1805, lui avait fait perdre sa place de ministre du Portugal 
à Paris et, depuis cette époque, Mme de Souza ne reparaissait 
plus aux Tuileries. Par le nom qu'il portait, par son sang, 
Flahaut était lié à l’ancien Régime, et les meilleurs amis de 
sa mère, libéraux ou royalistes, comme les Rémusat et la 
comtesse d’Albany, étaient hostiles à Napoléon. Mme de Souza 
ne vit que l'intérêt de son fils et son influence s’exerça sur 
lui. Flahaut, aide de camp de l'Empereur, le servait, comme 
le grand écuyer Caulaincourt, par point d’honneur et par 
patriotisme plutôt que par dévouement personnel. Napoléon 
le devina quand il lui préféra, pour succéder à Duroec, le 
fidèle Bertrand. 

Pendant les derniers mois de l’Empire, la conduite de 
Flahaut fut irréprochable. Général de division après Leipzig, 
il charge vaillamment à Hanau, ne quitte pas l'Empereur 
pendant la campagne de France. Le 24 février, il est envoyé 
à Lusigny pour négocier une suspension d'armes, qui ne peut 
réussir, et se trouve à Fontainebleau. De la Cour de France, 
Napoléon l'avait envoyé à Marmont pour l’engager à conti- 
nuer la défense de Paris. Au moment d’abdiquer, il pensa lui 
confier le soin de prendre possession de l’île d’Elbe. Le 15 avril, 
il lui donnait une mission près de Marie-Louise. L'Empereur, 
dit Caulaineourt, « le distinguait beaucoup et le regardait 
comme un homme fait pour aller à tout ». Mais Flahaut ne 
partit pas pour l’île d’Elbe. Comme il demandait à l'Empereur 


(1) Earl of Kerry. The First Napoleon (papiers de Flahaut), London, 1925. 
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ce qu'il devait faire, celui-ci lui souhaita d’être heureux. Le 
16 avril, cinq jours après labdication, il fit sa soumission au 
gouverneme nt provisoire. Le 26 août, Mme de Souza écrit, 
à la comtesse d’Albany : « Néné est philosophe... il fait sa 
cour une fois par mois, C’est-à-dir: qu'il se met, comme les 
autres généraux, sur le passage du Ror. » 

Flahaut, mus en non-activité, fréquenta, pendant la 
première Restauration, le salon de la reine Hortense devenue 
duchesse de Saint-Leu, mais 1l courtisait aussi la vicomtesse 
Charles de Noailles et était l’amant de M1le Mars. Au 20 mars, 
ilredevint aide de camp de l'Empereur, qui l’envoya à Vienne, 
ainsi que Montrond, espérant gagner Talleyrand par son fils 
et son meilleur ami. Mais Flahaut ne put dépasser Stuttgart. 
Il fut fait pair de France. Napoléon le chargea de tout le 
travail du personnel militaire. A Waterloo, il montra le froid 
courage qui lui était habituel, entendit Napoléon donner ses 
dernières instructions à Grouchy et, dans la déroute, soutint 
l'Empereur qui s’endormait d’épuisement sur son cheval. 
Il défendit Napoléon jusqu’au bout : à la Chambre des pairs, 
en appuyant, avec Labédovère, la proposition de Lucien en 
faveur de Napoléon II, puis en refusant vivement à Davout 
de porter à l'Empereur une menace d’arrestation. Il ne partit 
pas pour Sainte-Hélène et, d’après Gourgaud, empêcha son 
ami Labédoyère et d’autres de partir. Il aurait déclaré à l’ami- 
ral Keith ne pouvoir quitter sa mère. 

Soupçonné d’avoir favorisé le retour de l’île d’Elbe, il fut 
désigné pour l'exil. Mais Talleyrand, auquel il avait écrit 
«d'arranger sa position la meilleure possible », veillait. Flahaut 
ne fut pas compris dans l’ordonnance du 24 juillet. Talleyrand 
lui fit dire de s'éloigner et lui fournit un passeport pour Aix- 
en-Savoie où il rejoignit la reine Hortense, devenue duchesse 
de Saint-Leu, « pour lui consacrer sa vie », dit-elle. Il semble 
bien qu'il hui proposa de l’épouser, au cas ou lex-roi de 
Hollande obtiendrait, avec son consentement, de faire casser 
leur mariage. Sur l’ordre de la police, il dut quitter Aix et 
passa en Suisse, puis revint à Lyon, où, d’après le préfet du 
Rhône, « il parle très librement de l’homme qu'il a servi » 
et annonce l'intention de s’effacer complètement. Cependant, 
Horterise ouvrit à Aix une lettre arrivée à l’adresse de son 
amant: Ellé était de Mile Mars. Tombant de haut, Hortense 


Le 
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eut une syncope et fut malade. Flahaut avertit sa mère 
de ce fâächeux contre-temps. Il comprend alors, mieux qu'elle, 
que « toute réconciliation est impossible » et reçoit, en effet, 
une lettre de rupture. Il répond par du désespoir et regrette, 
écrit-il, de n'être pas mort à Waterloo. Mais il ne la revit 
plus, ayant quitté Lyon pour l’Angleterre. Se reprenant, la 
Reine semble avoir encore pensé à épouser « le seul homme 
qu'elle eût aimé ». Mais après quelques lettres habiles, Flahaut 
obtint d'elle-même le conseil d’épouser miss Margaret Mercer 
Elphinstone, fille unique de l'amiral Keith, qui avait, à Ply- 
mouth, moins d’un an avant, reçu et embarqué Napoléon 
pour Sainte-Hélène. Sûr du cœur de sa fiancée, Flahaut 
vainquit d’autres obstacles encore : la différence de religion, 
l'opposition indignée de la famille anglaise, « les calomnies 
atroces » dirigées contre lui, d’après Mme de Souza, par l’amiral 
Keith, l’opposition du gouvernement anglais et celle du gou- 
vernement français, qui l’obligea à donner sa démission de 
lieutenant-général. Le mariage fut célébré, dans le privé, 
à Édimbourg, le 15 juin 1817. « Je mettrai, écrivait Flahaut 
à la comtesse d'Albany, tous mes soins à prouver que mon 
pays, quoiqu'il ne soit pas connu pour cela, peut aussi pro- 
duire de bons maris. » Un mois après, il écrivait à sa mère : 

« J'ai dans ma femme une bien aimable et excellente amie. » 
Le vieux Keith, conquis enfin par son gendre, voyait en lui 
un vrai laird écossais. C'était, vers la quarantaine, le bonheur 
raisonnable au delà des mers, avec des licences permises sur 
le continent. La conduite de Flahaut avait été, depuis 1814, 
un modèle de dextérité. Le « noble et beau Dunois » était 
fils de Talleyrand. 

Mme de Flahaut eut cinq filles, la dernière, née en 1825, 
au grand regret de Mme de Souza, qui désirait de Mme de 
Flahaut, fille unique, un héritier mâle susceptible de recueilbr 
la pairie et les terres de Keith. Une des demoiselles de Flahaut 
devint la marquise de La Valette ; une autre épousa lord 
Shelburne, petit-fils de ce lord Wycombe, plus tard marquis 
de Lansdowne, qui avait pensé épouser Mme de Souza pendant 
l’émigration. 

Après 1820, Flahaut obtint de faire quelques séjours en 
France. Il amena sa femme et ses filles à sa mère et s’occupa 
de son fils Auguste, que Mme de Souza élevait tendrement, 
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C'est en 1830 que la carrière du père et du fils allait prendre 
un nouvel essor dans le sillage de Talleyrand. Les trois géné- 
rations vont s'épanouir ensemble sous le soleil de juillet. 


TALLEYRAND, FLAHAUT ET MORNY 
SOUS LOUIS-PHILIPPF 


C'est sur le conseil de Talleyrand que Louis-Philippe avait 
accepté le trône. Après avoir évité la république, il s'agissait 
de sauver la paix. Talleyrand, véritable ministre des Affaires 
étrangères, partit pour Lendes., d'accord avec le Roi, et résolu 
às’e ntendre e avec l'Angleterre en 1830, comme il avait conseillé 
de le faire en 1792. 

Flahaut fut aussitôt rappelé en France, réintégré dans 
son grade et nommé pair de France. Il fut reçu par le Roi 
et présenta sa femme et ses filles aux Tuileries. Mme de Souza, 
qui avait connu de fort près Louis-Philippe, alors M. Corbie, 
pendant l’émigration, faisait remarquer avec un fin sourire 
qu'elle n’allait plus au Château. 

Flahaut, infatué par la situation qu’il s’était acquise dans 
la société anglaise, ami personnel du premier ministre lord 
Grey, posait déjà sa candidature à la succession du vieux 
Talleyrand, qui fut blessé de cette ingratitude filiale. Mme de 
Dino se brouilla avec Mme de Flahaut. De son côté, Mme de 
Souza cherchait à faire nommer son mari ministre de Portu- 
gal à Londres. Sébastiani, ministre des Affaires étrangères 
en titre, impatient comme tous les généraux de déchirer les 
traités de 1815, se servit de Flahaut contre Talleyrand. 

« Je vis arriver à Londres, écrit Taïleyrand, un émissaire 
du Cabinet. C’était le comte de Flahaut.…. On avait supposé 
que la protection bienveillante, que j'avais accordée à M. de 
Flahaut au début de sa carrière, me rendrait sa présence 
agréable dans les circonstances actuelles. » Flahaut proposa 
le partage de la Belgique entre la France, qui aurait la plus 
grande part, la Prusse et la Hollande. Anvers serait réservé 
à l'Angleterre. Talleyrand qualifia ce projet d’insensé et 
déclara qu'il se ferait plutôt couper le poing que de l’adopter. 
Flahaut dut que pour Paris avec une lettre pour Sébas- 
tiani, datée du 27 novembre 1830, lettre encore tout actuelle, 
où Talleyrand parle de l'alliance de l’Angleterre avec une 
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eut une syncope et fut malade. Flahaut avertit sa mère 
de ce fâächeux contre-temps. Il comprend alors, mieux qu’elle, 
que « toute réconciliation est impossible » et reçoit, en effet, 
une lettre de rupture. Il répond par du désespoir et regrette, 
écrit-il, de n’être pas mort à Waterloo. Mais il ne la revit 
plus, ayant quitté Lyon pour l Angleterre. Se reprenant, la 
Reine semble avoir encore pensé à épouser « le seul homme 
qu'elle eût aimé ». Mais après quelques lettres habiles, Flahaut 
obtint d’elle-même le conseil d’épouser miss Margaret Mercer 
Elphinstone, fille unique de l'amiral Keith, qui avait, à Ply- 
mouth, moins d’un an avant, reçu et embarqué Napoléon 
pour Sainte-Hélène. Sûr du cœur de sa fiancée, Flahaut 
vainquit d’autres obstacles encore : la différence de religion, 
l'opposition indignée de la famille anglaise, « les calomnies 
atroces » dirigées contre lui, d’après Mme de Souza, par l’amiral 
Keith, l’opposition du gouvernement anglais et celle du gou- 
vernement français, qui l’obligea à donner sa démission de 
lieutenant-général. Le mariage fut célébré, dans le privé, 
à Édimbourg, le 15 juin 1817. « Je mettrai, écrivait Flahaut 
à la comtesse d’Albany, tous mes soins à prouver que mon 
pays, quoiqu'il ne soit pas connu pour cela, peut aussi pro- 
duire de bons maris. » Un mois après, il écrivait à sa mère : 
« J’ai dans ma femme une bien aimable et excellente amie. » 
Le vieux Keith, conquis enfin par son gendre, voyait en lui 
un vrai laird écossais. C'était, vers la quarantaine, le bonheur 
raisonnable au delà des mers, avec des licences permises sur 
le continent. La conduite de Flahaut avait été, depuis 1814, 
un modèle de dextérité. Le « noble et beau Dunois » était 
fils de Talleyrand. 

Mne de Flahaut eut cinq filles, la dernière, née en 1825, 
au grand regret de Mme de Souza, qui désirait de Mme de 
Flahaut, fille unique, un héritier mâle susceptible de recueillir 
la pairie et les terres de Keith. Une des demoiselles de Flahaut 
devint la marquise de La Valette ; une autre épousa lord 
Shelburne, petit-fils de ce lord Wycombe, plus tard marquis 
de Lansdowne, qui avait pensé épouser Mme de Souza pendant 
l’émigration. 

Après 1820, Flahaut obtint de faire quelques séjours en 
France. Il amena sa femme et ses filles à sa mère et s’occupa 
de son fils Auguste, que Mme de Souza élevait tendrement. 
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C'est en 1830 que la carrière du père et du fils allait prendre 
un nouvel essor dans le sillage de Talleyrand. Les trois géné- 
rations vont s'épanouir ensemble sous le soleil de juillet. 


TALLEYRAND, FLAHAUT ET MORNY 
SOUS LOUIS-PHILIPPF 


C’est sur le conseil de Talleyrand que Louis-Philippe avait 
accepté le trône. Après avoir évité la république, il s'agissait 
de sauver la paix. Talleyrand, véritable ministre des Affaires 
étrangères, partit pour Londres, d'accord avec le Roi, et résolu 
à s'entendre avec l'Angleterre en 1830, comme il avait conseillé 
de le faire en 1792. 

Flahaut fut aussitôt rappelé en France, réintégré dans 
son grade et nommé pair de France. Il fut reçu par le Roi 
et présenta sa femme et ses filles aux Tuileries. Mme de Souza, 
qui avait connu de fort près Louis-Philippe, alors M. Corbie, 
pendant l’émigration, faisait remarquer avec un fin sourire 
qu'elle n’allait plus au Château. 

Flahaut, infatué par la situation qu’il s'était acquise dans 
la société anglaise, ami personnel du premier ministre lord 
Grey, posait déjà sa candidature à la succession du vieux 
Talleyrand, qui fut blessé de cette ingratitude filiale. Mme de 
Dino se brouilla avec Mme de Flahaut. De son côté, Mme de 
Souza cherchait à faire nommer son mari ministre de Portu- 
gal à Londres. Sébastiani, ministre des Affaires étrangères 
en titre, impatient comme tous les généraux de déchirer les 
traités de 1815, se servit de Flahaut contre Talleyrand. 

« Je vis arriver à Londres, écrit Taïleyrand, un émissaire 
du Cabinet. C'était le comte de Flahaut.. On avait supposé 
que la protection bienveillante, que j'avais accordée à M. de 
Flahaut au début de sa carrière, me rendrait sa présence 
agréable dans les circonstances actuelles. » Flahaut proposa 
le partage de la Belgique entre la France, qui aurait la plus 
grande part, la Prusse et la Hollande. Anvers serait réservé 
à l'Angleterre. Talleyrand qualifia ce projet d’insensé et 
déclara qu'il se ferait plutôt couper le poing que de l’adopter. 
Flahaut dut repartir pour Paris avec une lettre pour Sébas- 
tiani, datée du 27 novembre 1830, lettre encore tout actuelle, 
où Talleyrand parle de l'alliance de l'Angleterre avec une 
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admirable hauteur de vues. Mais, Anvers anglais, écrit-il, 
serait, « au Nord, un nouveau Gibraltar ». Il ajoute qu'il ne 
faut jamais se mettre en contact avec ceux qu’on ne peut atteindre 
chez eux, et il conclut : « Si la France a besoin de s'étendre, 
c'est vers la ligne du Rhin qu'elle doit porter ses regards. » 
Flahaut revint avec une nouvelle lettre de Sébastiani. « Je 
vous remercie de l’avoir choisi pour me l’apporter », fut toute 
la réponse de Talleyrand. 

Pour se débarrasser de Flahaut, Talleyrand le fit nommer 
ministre à Berlin. Il s’y rendit au mois de mai 1831 (1). La 
Prusse, inquiète de l'entrée des troupes françaises en Belgique, 
concentrait les siennes sur le Rhin. D’autre part, elle appuyait 
la Russie contre la Pologne insurgée. Flahaut, épris, dès 1807, 
des Polonais, prit avec fougue leur parti et ne put, en consé- 
quence, acquérir aucune influence sur le gouvernement 
prussien. Le ministre Bernstorff lui dit froidement ces paroles 
prophétiques : « Le rétablissement d’une Pologne indépendante 
serait la cause de troubles sans fin en Europe. Les Polonais 
ne seraient satisfaits que par la reconstruction de l’ancien 
royaume. Il leur faudrait la Lithuanie et les provinces du 
midi, ensuite les villes de Thorn et de Dantzig, et puis le duché 
de Posen et rien ne les satisferait que cela. » Flahaut lui 
demanda la non-intervention ; mais en septembre 1831, 
Varsovie capitula. Il quitta aussitôt Berlin et mit fin à sa 
mission. Dans ses lettres à Talleyrand, il proteste, sur un ton 
très déférent, de son attachement à la paix et lui écrit de la 
Pologne que Talleyrand n’aimait pas : « Si le courage est 
l’attribut de cette belliqueuse nation, on ne peut pas dire 
qu’elle se distingue par la raison. » Renonçant à remplacer 
Talleyrand à Londres, même à se rendre comme ministre 
au Portugal, où le duc de Broglie voulait l'envoyer à cause 
des Souza, il se contenta d'accompagner le duc d'Orléans au 
siège d'Anvers et s’y fit remarquer par la belle allure d’un 
survivant de la Grande Armée. Ce furent là ses dernières 
armes. 

Lors de l’attentat Fieschi, le 26 juillet 1835, Flahaut 


(1) La reine Hortense était alors à Londres. « M. de Flahaut…., craignant 
qu'elle ne fût dans la gène, lui envoya une lettre de crédit. » Talleyrand fut fort 
aimable et lui donna des passeports. (Mémoires de Valérie Masuyer, publiés par 
M. Jean Bourguignon, p. 257.) 
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accompagnait le Roi et son cheval fut tué sous lui. En 1837, 
le duc d'Orléans, qui l’avait pris en affection, se l’attacha, 
comme premier écuyer. Ses relations étaient refroidies avec 
Talleyrand, qui le trouvait alors plus attaché à l’Angleterre 
qu’à la France, et n'intervenait plus en sa faveur. Il partageait 
son temps entre Paris et ses propriétés d'Écosse et ne par- 
lait que rarement à la Chambre des pairs, votant toujours 
en faveur des libertés publiques, dans l’esprit d’un libéral 
anglais. Il s’occupait activement de son fils comme jadis 
Tallevrand s'était occupé de lw. Il retrouvait déjà dans 
l'enfant qu'il avait eu de la reine Hortense, le sang-froid, 
l'esprit clair, les nobles manières, l’habileté pratique qu’il 
avait lui-même hérités de Talleyrand. 

L'origine maternelle d’Auguste Demorny avait été, depuis 
sa naissance, couverte du plus profond secret. M. de Souza, 
qui s'était pris pour l'enfant d’une vive affection, l’ignora 
jusqu'à sa mort, survenue en 1825. Le très petit nombre 
d'initiés se taisait. On laissait seulement entendre qu’il était 
un fils naturel de M. de Flahaut. Morny fut, dès sa naissance, 
l'enfant du mystère. L’honneur d’une reine malheureuse et 
sensible, que tous ceux qui l’ont bien connue ont respectée, 
l'intérêt d’un parti déchu, maïs toujours puissant dans le 
souvenir, s’opposait à toute divulgation. Mme de Souza, que 
l'enfant appelait « bonne mère », éleva son petit-fils avec 
la même tendresse que son fils, peut-être avec plus de 
faiblesse. Flahaut, souvent absent, portait à « son cher 
Auguste » un intérêt vigilant et, de près ou de loin, dirigeait 
son éducation. 

Mais que faire de cet enfant ? Selon les usages de l’ancien 
Régime, on dirigeait les bâtards royaux vers la prêtrise ou le 
couvent, tout au moins vers un mariage obscur. Ces idées 
occupèrent certainement l'esprit de Flahaut et de Mme de 
Souza. Sous la Restauration, elle écrit à un ami sûr : «Le petit 
Auguste a beaucoup d'esprit naturel. En tout, la nature l’a 
bien doué, mais je ne lui vois pas de dispositions pour entrer 
dans la Compagnie de Jésus, et c’est cependant la seule route 
ouverte aujourd’hui. » Après l’abbé de Périgord, un R. P. de 
Morny, c'eût été trop. Mme de Souza se rejeta sur les projets 
de retraite à la campagne et rêva d’acheter à son petit-fils 
avec « sa petite rente une petite ferme » et de lui faire épouser 
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« quelque dindonnière convenablement munie d'espèces ), 
« N’ambitionner aucune grandeur, vivre pour un petit nombre 
d’amis et aussi un peu pour soi », voilà ce qu’elle tächerait 
de lui inculquer. En un mot, elle prévoyait pour lui le bonheur 
dans l’obscurité. 

Mais le sang parla ! L'enfant avait une jolie figure, de 
l'esprit, des manières, « une intelligence merveilleuse ». Il 
était clair qu’il n’était pas de ceux dont on étouffe l’existence. 
Avec la même prévoyance que Mme de Souza, Flahaut voulait 
en faire un mathématicien (1). Mais Auguste prétendait 
vivre. « On a mis toute chose à l'envers pour ce pauvre enfant !» 
soupirait Mme de Souza. Talleyrand paraît avoir été le seul 
perspicace. On lui amenaiït quelquefois l'enfant, qui habitait 
avec Mme de Souza, rue Saint-Florentin, tout près de l'hôtel 
Talleyrand. D’après le docteur Véron, il dit un jour : « Avez- 
vous vu ce petit bonhomme qui sort d'ici et que M. Flahaut 
tenait par la main ? On l’avait amené pour me rendre visite. 
Eh bien ! il est d’une intelligence inouïe. Plus tard, il se jouera 
des hommes. Il fera, 1l sera ce qu’il voudra : tenez, il sera 
ministre ! » 

À la fin du mois de juin 1829, Flahaut amena son fils 
à Aix-la-Chapelle. La reine Hortense s’y trouvait. Elle avait 
l’âme trop sensible pour oublier. Elle eut jusqu’à sa mort 
des nouvelles de son fils par Gabriel Delessert, son tuteur 
légal, et « la petite rente » venait d'elle (2). Si Flahaut lui 
montra son fils, alors âgé de dix-huit ans, celui-ci ignora 
qu’il se trouvait en présence de sa mère. Il ne le sut que 
beaucoup plus tard. En quittant Aix-la-Chapelle, le 20 juillet, 
Flahaut l’emmena en Écosse. On l’appelait dès lors le comte 
de Morny. Il chassa le grouse à merveille et fit le meilleur 
effet par sa distinction, qui rappelait celle de Talleyrand. 

Mais voici 1830. Morny entre dans l’armée, comme jadis 


(1) M. le baron de Maricourt a retrouvé des vers amusants d'Auguste de Morny 
sur Flahaut : 


Mais, vous, qui contrûlez mes actions sans cesse, 
Dites-moi, dans votre jeunesse, 
Fûtes-vous toujours un Caton ? 
L'écho dit : Non! 


(2) Papiers Morny. — D'après lord Kerry, Mr° de Flahaut rendit aussi visile 
à la reine Hertense. 
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son père. Il est nommé sous-lieutenant à l'École de cavalerie, 
sur la proposition de la Commission des récompenses natio- 
nales, le 19 décembre 1830, c’est-à-dire qu’il est considéré 
comme un héros des journées de juillet où 1l n’a jamais figuré, 
bien qu'il ait prétendu plus tard avoir manifesté pour Napo- 
léon II. Sur la recommandation de Flahaut, il est nommé 
élève à l'École d'application d'état-major à Fontainebleau. 
Mais il semble s’y occuper fort peu d’études militaires et 
dévore tous les livres qu’il trouve à la bibliothèque. A ce sujet, 
Mne de Souza disait à Sainte-Beuve, en lui montrant le por- 
trait de son petit-fils : « Vous voyez bien ce jeune homme dont 
l'avenir me préoccupe et m'intéresse. Quels livres croyez-vous 
qu'il choisisse pour ses lectures ? Vous pensez qu'il lt des 
romans, des poésies légères, des mémoires agréables, des 
contes de Voltaire ? A tout cela, il préfère des livres de méta- 
physique, de théologie. Et savez-vous la raison qu'il m'en 
donne ? « J’étudie d’abord les livres de religion, dit-il, parce 
que je veux tout de suite couler à fond cette question-là. » 
Ne croirait-on pas entendre parler Talleyrand au séminaire ? 
Mme de Souza écrivait en même temps à son ami Le Roy : 
« Auguste me paraît fort occupé des femmes. » 

Au bout de deux ans, Morny renonça au service d’état- 
major et demanda à passer dans la troupe, en arguant de sa 
santé « fort dérangée depuis longtemps ». Nommé à la suite 
au 2€ dragons, il veut être incorporé au 1®T lanciers, sans doute 
plus élégant. Il obtient grâce à l'appui de Flahaut, aidé de 
l'intervention imprévue du due de Nemours, du due d'Orléans, 
puis enfin du Roi lui-même. Le dossier administratif de 
Morny montre qu'il ne fut à l’armée qu’un amateur, disposant 
de hautes protections et toujours en congé pour des raisons de 
santé, qui le ramènent à Paris. Le 21 octobre 1835, il est mis 
à la disposition du duc d'Orléans pour l'expédition de Mascara, 
ainsi que d’autres officiers que l’armée appelle avec dépit 
« les volontaires de Mascara ». Au bout d’un mois, il repart 
en convalescence pour Paris. Le 13 octobre 1836, il est mis 
à la disposition du maréchal Clauzel et prend part à l’expé- 
dition de Constantine. Le duc d'Orléans écrit alors au duc de 
Nemours : « À propos de femmes éplorées, Morny part pour 
l'Afrique. » Ce sont les deux seules campagnes fort courtes 
mentionnées, sans aucun détail, dans ses notes. Le 13 jan- 
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vier 1837, il est nommé chevalier de la Légion d’honnewr, 
Le 22 mars, 1l est mis à la disposition du duc de Nemours qui 
le renvoie à Paris où il demande à rester « pour affaires pres- 
santes » jusqu'au 17 mai, puis jusqu’au 1% juin, « pour ne 
pas eauser un grave préjudice à sa fortune particulière », I] 
ne reparaît plus à l’armée, va prendre les eaux à Aix-la- 
Chapelle dans l’été de 1837, et demande un congé de deux ans 
pour inflammation chronique de la gorge et diarrhée chro- 
nique. Les médecins constatent qu’il n’est atteint d’aucune 
blessure. Un rapport au ministre conclut que « cet officier, 
qui est éloigné de son régiment depuis vingt mois, avait été 
proposé pour être mis en non-activité à titre d'infirmité 
temporaire. Mais la gravité de ses infirmités ayant été contes- 
tée par le Conseil de santé des armées, il a continué de rester 
à Paris en vertu de congés et de prolongations qui lui ont été 
successivement accordées jusqu’au 22 mai 1838. M. le général 
Pajol a fait connaître, à l’occasion de la dernière prolongation 
de congé délivrée à M. de Morny, que sa longue absence 
produisait le plus fâcheux effet parmi les officiers du 127 régi- 
ment de lanciers. Cet officier a été noté à la dernière inspection 
comme étant d’une faible santé et dégoûté du service ». 

Ces documents sont formels. Le courage de Morny ne peut 
être mis en doute ; il en fit la preuve à Mascara comme aide 
de camp d’Oudinot, à Constantine comme aide de camp de 
Trézel. Mais on n’était plus sous l Empire. Il avait mis six ans 
à passer heutenant ; son père était colonel au même âge. Sous 
Louis-Philippe, il fallait être industriel et député. Il donna sa 
démission le 4 juin 1838. Beaucoup plus qu'en Afrique, 
Morny, mince, beau cavalier, s'était fait connaître comme 
un lion du boulevard. Ami des princes d'Orléans, il partageait 
leurs plaisirs. Flahaut payait ses dettes en maugréant, comme 
jadis Talleyrand avait payé celles de Flahaut. Il montait en 
courses, lançait des gilets noirs bordés d’un filet d’or, et se 
montrait au Bois avec son chapeau enfoncé « à la Morny ». 

C'est à ce moment que lPamour, sous les traits de la 
comtesse Le Hon, amie de la reine Hortense, vint le prendre 
par la main pour le conduire à la fortune. Fille du riche 
banquier d'Anvers, Mosselmann, elle avait épousé le premier 
ambassadeur de Belgique en France. On l’appelait « l’ambas- 
sadrice aux cheveux d’or ». Il semble que le duc d'Orléans 


6 2eme 


— — 
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l'ait disputée à Morny. On a même parlé d’un duel entre eux. 
Mais le due mourut en 1842, et la liaison de Morny avec 
Mme Le Hon devait durer jusqu’à son mariage. L'hôtel où 
Mme Le Hon tenait un salon considérable était situé au rond- 
point des Champs-Élysées, au coin de l'avenue Montaigne. 
Morny occupait à côté un pavillon, qui existe encore, et que 
la comtesse appelait « la niche à Fidèle ». « Je l’ai pris lieu- 
tenant et l’ai laissé ministre », dira plus tard de Morny cette 
jolie femme d’affaires qui finança de son crédit cette fortune 
naissante, maïs garda une part dans ses spéculations et dans 
les affaires qu'il lança, notamment dans une fabrique de 
sucre qu'il fit construire à Bourdon, près de Clermont-Ferrand, 
où 1l avait été en garnison. Il acquit une partie des actions du 
Constitutionnel, dirigé par Véron. Le 12 juillet 1842, il fut élu 
député du Puy-de-Dôme et parut à la Chambre un orateur 
médiocre, mais clair, haïssant l’emphase et les effets faciles, 
à tendances hbérales, préconisant une politique de résultats 
et d’affaires, montrant, comme Talleyrand, un goût prononcé 
pour les questions financières. Il avait autant d'ordre dans 
l'esprit que de désordre dans les mœurs. 

Mme de Souza était morte le 19 avril 1836. La reine Hor- 
tense la suivit de près, le 5 octobre 1837. Soit par une indis- 
erétion de Mme Salvage, dépositaire de ses mémoires et 
exécutrice testamentaire, soit par une lettre qu’elle adressa 
avant de mourir à son fils Louis-Napoléon, celui-ci connut 
alors da liaison de sa mère avec Flahaut et l'existence de 
Morny. Il en fut violemment ému et conçut contre sa mère 
un tel ressentiment qu'il vendit la villa d’Arenenberg, qu’elle 
aimait tant. Mais il n’eut alors aucun rapport avec Morny 
et rien ne permet de croire que Morny lui-même ait alors 
connu le nom de sa mère. Il restait, comme son père, fer- 
mement orléaniste et en grande faveur aux Tuileries. 

Le 17 mai 1838, Talleyrand mourut. Louis-Philippe vint 
au chevet de l’homme qui l'avait si bien servi. On assure 
que Flahaut assista à ses derniers moments. Mais s’il n’est pas 
eité dans les journaux du temps, c’est peut-être que la décence 
ou [me de Dino s’y opposèrent. 

En 1841, Flahaut, sur le désir de sa femme, qui préférait 
le faubourg Saint-Germain aux Tuileries, obtint d'être envoyé 
comme ambassadeur à Vienne. Il y arriva le 18 novembre, 
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Metternich l’avait souvent rencontré, sous l'Empire, chez 
Talleyrand, son vieux complice. Il le reçut en ami d’autrefois. 
Que de souvenirs ils purent évoquer ensemble ! Mais ce fut 
le vainqueur d’Aspern, le célèbre archiduc Charles, qui lui 
réserva l’accueil le plus aimable. « L’archiduc, écrit-il, s’est 
exprimé d’une manière prévenante et flatteuse sur l'honneur 
que j'avais eu d’être aide de camp de l’empereur Napoléon, 
et je lui ai dit que cette position m'avait offert l’occasion 
d'entendre l'Empereur parler de lui dans des termes qui ne 
pourraient que lui plaire, s’il m'était permis de les lui répéter. 
Il m'a paru y être fort sensible et m’a répondu que les éloges 
d’un adversaire tel que lui étaient les plus flatteurs qu’on 
pôt recevoir. Il a ajouté que nous étions tous deux de vieux 
soldats et qu’il espérait avoir souvent le plaisir de me voir. » 
Plus loin, il ajoute : « Quelque pénible que doive être le sou- 
venir de l’époque à laquelle se rapportent mes services, il 
m'est démontré que, loin d’être un inconvénient, c’est un 
avantage d'y avoir appartenu et que l'uniforme d’un vieux 
soldat est ici un moyen de succès. » 

Flahaut devait demeurer plus de sept ans à Vienne où sa 
femme vint bientôt le rejoindre. Il y représenta brillamment 
la France, devint l’intime de Metternich, qu’il voyait presque 
journellement, le suivant dans ses déplacements à Ischl et 
à Carlsbad, et veillant même sur sa santé « précieuse pour 
l’Europe entière ». Le souvenir de Talleyrand planait sur cette 
intimité. Par l'entremise de Flahaut, Metternich et Guizot ne 
cessaient d’ailleurs de s’encenser mutuellement. « M. Guizot, 
écrivait Metternich, ne reconnaît en Europe qu’une affaire, 
qui est la même pour tout le monde : réprimer l’esprit anar- 
chique et pour cela maintenir la paix. Telle est aussi ma 
conviction. » Le Chancelier avait tout à fait pardonné à la 
monarchie de Juillet et Louis-Philippe s’applaudissait d’avoir 
trouvé à Vienne, dans un général de l’Empire, un si bon 
interprète de sa politique. Flahaut surveillait assidument 
à Prague, puis à Frohsdorff les moindres gestes du duc et de 
la duchesse d'Angoulême, du duc de Bordeaux, de Blacas et 
des légitimistes français. 

Mais le danger était ailleurs. Il échappait à ces conser- 
vateurs aveugles. Le 28 février 1848, Flahaut, ignorant entiè- 
rement les événements de Paris, communiquait à Metternich 
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une dépêche qu'il venait de recevoir du préfet du Bas-Rhin. 
Elle lui apprenait que Guizot avait refusé à l’opposition 
l'autorisation de se réunir dans un banquet. « Le prince de 
Metternich, écrivit-il aussitôt à Guizot, a éprouvé la plus 
grande satisfaction et j'ai été moi-même extrêmement heu- 
reux en apprenant que le projet avait été abandonné et que 
Paris était parfaitement tranquille. » 

A la même heure, Louis-Philippe avait abdiqué. Guizot 
était en fuite. Il devait bientôt retrouver à Bruxelles Met- 
ternich exilé. Flahaut, orléaniste convaincu et ami de la 
famille royale, démissionna, fut mis à la retraite le 8 juin 1848, 
et retourna vivre en Angleicrre. 

L'esprit clair et pratique de Morny avait depuis longtemps 
déjà discerné le danger. En relations avec le monde des affaires 
et même, par son usine, avec les ouvriers, il pressentait de 
grands troubles sociaux. Il en avertit sans succès Guizot, 
Tocqueville et le Roi, qui regretta plus tard que Morny n’eût 
pas présidé la Chambre le 24 février. On le prenait pour un 
dandy, mais les hommes de plaisir voient quelquefois plus 
juste que les doctrinaires et les infatués, car le plaisir est 
encore un contact avec la vie. Il assistait avec désespoir aux 
événements, restait dévoué aux Orléans, demeurant un monar- 
chiste libéral comme son père, comm: Tallevrand l’avait été 
toute sa vie dans le secret de sa pensée. 


Émize Daro. 
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LE PONT DU ROI 


La pluie tant désirée après la longue sécheresse tombait 
encore, hier, quand je suis arrivée à Fos. Ce matin, la char- 
mante vallée a repris ses couleurs et ce velouté des monts 
pyrénéens, où le vert, le bleu, le brun, le roux rappellent, par 
leur chaude harmonie, des tapisseries flamandes, éraillées et 
déchirées. Les maisons de Fos, aux toits d’ardoise, gris 
palombe, se rangent au long de la rivière. Les prairies, sous 
les peupliers, sont molles de toute l’eau qui les imprègne, et 
vertes comme la laitue. 

C’est ici que, l’autre semaine, un flot de réfugiés, venant 
de la province de Lérida, déferlait par le Val d’Aran, tandis 
qu'un autre flot montait à Venasque et coulait vers Luchon. 
Ce double flot s’est épandu, puis retiré. Reviendra-t-il ? En 
cette région, ce n’est guère probable. La ligne des nationa- 
listes, d’Irun au Pont du Roï, — tout proche, — est solide ; 
mais si elle s'étend vers l’est, en Catalogne, des foules pour- 
ront refluer sur notre frontière, passer en France. Les habi- 
tants de la Haute-Garonne, de l'Ariège, des Pyrénées-Orien- 
tales se voient déjà submergés par une vague irrésistible de 
vingt ou trente mille Espagnols. 

Un train-tramway, — celui qui m’amena hier, — va me 
conduire à Melles-Seriail, dernière station avant la frontière. 
Quand je monte dans le wagon, un bonhomme à tournure de 
clochard y est intallé. Il porte un béret, un veston moutarde 
troué aux coudes, un pantalon rosâtre ; des souliers pendent 
à une ficelle sur son épaule. Il me fait un sourire amène, et, 
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retroussant le bas de son pantalon rosâtre, il me confie, avec 
l'accent du eru 
— J'ai deux paires de chaussettes. 

Un cadeau, évidemment. Il en est fier. À chaque voyageur 
qui monte, il exhibe ses doubles chaussettes sortant de ses 
esp: adrilles. C’est un homme heureux, un homme de cette 
terre clémente où les plus pauvres gens sont aimables et se 
{ont plaisir avec un rien. 

A Melles-Seriail sont les bureaux de la douane et de la 
police. J'y trouve quelqu'un qui veut bien me montrer le 
Pont du Roi. La vallée se rétrécit en gorge abrupte, semble 
se heurter à un enchevêtrement de montagnes. Que la Garonne 
est petite, rivière-enfant, agile et coléreuse, entre sa rive 
droite qui est espagnole et sa rive droite qui est française ! 
Sur chaque rive, un poste de douaniers et de gendarmes, une 
barre fe <he la voie, un drapeau, un espace “libre. La route 
traverse la Garonne, sous le Pont du Roi, un pont d’une arche, 
en beau marbre. 

\u poste français, les gardes mobiles et les douaniers sont 
en conversation avec des gens qui restent de l’autre côté de 
la barre : les voisins, les nouveaux voisins, carabiniers fran- 
quistes et soldats. Chacun chez soi, bien entendu, mais pour- 
quoi, si le voisin est poli, lui faire mauvaise figure ? Le voisin 
est très pol. Il est arrivé en criant : « Vive la France ! Vive 
la grande France ! » Par ordre ? Peut-être. L'ordre n’a rien 
que d’agréable pour nous, d’autant plus que les autres voisins, 
ceux qui tiennent la higne « gouvernementale », à quelques 
kilomètres, ernent aussi, par ordre : « Vive la France ! » 

Est-il vrai qu'ils nous aiment ou plutôt qu'ils ne nous 
haïssent pas, comme les deux partis le proclament par la 
voix de la radio ? Je crois que, la guerre finie, s'ils peuvent 
jamais se réconcihier, ce sera dans une commune horreur de 
l'étranger, quel que soit l'étranger, qui se sera mêlé de leurs 
affaires. 

Hier, une dame bienveillante et craintive, de celles qui 
voient un démon dans tout fasciste, comme d’autres voient 
dans tout communiste un tigre enragé, m’exhortait ainsi : 

— Ne dépassez pas la borne ! On ne sait pas de quoi ces 
gens-là sont capables ! 

Je n’ai pas l'intention de me promener en territoire interdit. 
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Je me contenterai de regarder le paysage et de me faire 
raconter, par des témoins, tout ce qui est arrivé. Cependant, 
les carabiniers eux-mêmes m'invitent à aller jusqu’à lew 
poste, sur l’autre rive. Au delà du pont, à deux cents mètres, 
on retrouve une chaîne en travers du chemin, le drapeau 
national espagnol, un groupe de soldats et un garde civil qui 
arbore un bicorne de ciré noir tout neuf. Les soldats ont 
une couverture rayée sur l’épaule, comme un burnous ou un 
puncho, car on n’a jamais vu un Espagnol en campagne sans 
cet accessoire. De la maisonnette où est le poste, sort une 
petite femme brune et maigre, la « fouilleuse » préposée à la 
surveillance des dames suspectes de contrebande. Et voilà 
aussi... Ah ! je le reconnais ! Il nous a devancés! Voilà le 
bonhomme au pantalon rosâtre. Il explique : 

— J'ai deux paires de chaussettes. 

Et sans doute parce qu'il est un frontalier, muni d'un 
laissez-passer, ou connu particulièrement, on lui donne 
passage, et il s’en va, minable et ravi, avec ses souliers qui 
ballottent sur son dos. 

Il y a dix jours, c’étaient les hommes de Valence et de 
Barcelone, les miliciens à l’étoile rouge, qui tenaient ce poste, 
au seuil du Val d’Aran. La 31€ division gouvernementale et 
une partie de la 43° commandées par le général Gallo, avaient 
fui en masse vers la France, entraînant les habitants des 
villages et des civils de la province de Lérida. 

Dans cette foule qui débordait des cols, les miliciens 
(95 pour 100) représentaient une troupe hétéroclite, armée de 
vieux fusils rouillés qui n’avaient pas servi depuis longtemps. 
Quelques-uns avaient des parapluies, et beaucoup des mallettes 
et des valises. Le général qui avait pris la tête des fuyards, 
— un ancien garçon de café, âgé de trente-cinq ans, — exigea 
une automobile et des égards. Ses troupes malheureuses se 
contentèrent de camper sur un terrain de sport, à Marignac. 
Quand tout ce monde eut été vacciné, nourri, nettoyé et 
ranimé, on pria chacun d'indiquer sa destination. Presque 
tout le corps de santé, et les gens qui avaient des parents 
et des intérêts en Espagne nationaliste, désignèrent Saint- 
Sébastien. Les autres, par conviction, peur ou prudence, 
— car les familles servent d’otages, — désignèrent Barcelone. 
On empêcha tout contact entre le « général » et les soldats, 
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parce que le général s’en fût assez mal trouvé, et quand on 
fut débarrassé des miliciens, on s’occ upa du rapatriement des 
avils. Les uns comme les autres auraient bien voulu rester 
en France, mais garder les invalides, les femmes et les enfants, 
cela suflisait bien. 

Les plus ardents dans leur désir de demeurer chez nous, 
c'était précisément les indésirables, et en particulier les anar- 
chistes qui avaient terrorisé le Val d’Aran. Ces messieurs, 
coutumiers du vol, du viol et de la torture, voyant leur règne 
terminé, ne se souciaient pas de voir arriver les franquistes 
qui eussent fait d’eux prompte justice. Ils espéraient passer 
en France, dans le flot du pauvre peuple qu'ils avaient épou- 
vanté en le menaçant de la férocité des « Maures ». Et l’un 
d'eux, bien connu de la police française, arrivant à la frontière, 
s'informa du régime qui lui serait appliqué : « Le camp de 
concentration, soit, mais avec la liberté de fumer, de sortir, 
de voir des femmes ? Ça peut aller. » En fait de hberté, il 
fut cueilli par des gendarmes et bouclé dans un wagon avec 
quelques seigneurs de son espèce, et restitué ainsi à sa chère 
patrie, où 1l ne manqua pas de dénonciateurs et d’accusateurs. 

Trois officiers russes, réfugiés avec sept commissaires du 
gouvernement et l’état-major du général Gallo, reprirent la 
route du nord. Ils avaient assez de l'Espagne. 

Le 7 avril, l'exode recommenca, cette fois du côté de Les, 
en Val d’Aran. La même épouvante, créée par les mêmes 
moyens, jeta dans la vallée qui mène au Pont du Roi, presque 
toute la population paysanne, avec ses hardes, ses outils, ses 
meubles, ses troupeaux. Ceux de la haute montagne avaient 
dû abandonner en route leurs bœufs et leurs moutons qui 
servirent à ravitailler la troupe. Plus de 7000 malheureux, 
parmi lesquels un millier de miliciens valides, furent transportés 
en camions à Marignac. Le 18 avril, après une trêve de 
quelques jours, nouvelle invasion, avec carabiniers, gardes 
d'assaut, camions militaires, ânes, mulets, femmes écrasées de 
fardeaux que les hommes leur laissaient porter sans scrupule. 
vieillards nonagénaires, infirmes transportés sur des chaises, 
Que ces gens aient pu marcher pendant des heures, dans 
la neige, au bord des précipices, c’est le prodige de la peur, 
car la peur est à la fois un stimulant et un anesthésique. 
Les mêmes opérations (vaccination, réconfort, triage, disper- 
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sion vers les frontières ou vers les centres d'hébergement) 
s’accomphrent. 

« Et puis, dit un témoin, les ofliciers franquistes se pré- 
sentèrent en disant : « Nous n'avons pas encore éventré des 
femmes et mangé des enfants tout crus. Qu'est-ce que ces 
pauvres gens craignent de nous ? Dites-leur donc de rentrer 
chez eux. Nous les protégerons, nous les défendrons, nous leur 
donnerons du pain, du vin, de la viande, à bas prix, l’ordre et 
la sécurité... » 

Les gens du Val d’Aran ont regagné leurs villages, où ils 
sont abondamment ravitaillés, dit la « fouwulleuse » qui en 
vient. Ce n’est pas l’intérêt de Franco de massacrer des 
paysans inoffensifs. Mais, comme on l’a vu partout, après les 
révolutions et les guerres civiles, Dieu sait ce que peuvent 
faire de hideux les rancunes qui se satisfont ! 


CERDAGNE ET ROUSSILLON 


Je vais de Toulouse à Perpignan par le plus long qu 


est aussi le plus beau, en suivant la route des stations 
thermales encore endormies et la frontière que frôlent ou 
survolent de mystérieux avions jamais identifiés. Après 
Tarascon-sur-Ariège, la montée devient plus dure, les eaux 
plus rapides et blanchissantes. Ussat se voile de peupliers, 
tenture trouée par le vent. Dans un vallon latéral, un village, 
un clocher, des cyprès ; c’est Ornolac et son cimetière où dort, 
avec son secret, Mme Lafarge, la « madone de l’arsenic ». 
Des pentes cuivreuses recèlent les grottes, refuges des Albigeoiïs 
qui s’y laissèrent mourir de faim. La saison recule. Le prin- 
temps court en sens inverse de la voiture. Dans la plaine, 
c’est le mois de mai en fleur ; dans la vallée, c’est avril fnis- 
sonnant ; plus haut, mars gonfle à peine les bourgeons. Les 
hêtres nous ont quittés : voici les sapins ; les sapins s’en vont: 
voici la broussaille ; et puis, la pierre, pâle et sombre, émoussée 
par les torrents, avivée en cassures aiguës ; et au delà, règne, 
blanche, bleue, argentée, la neige. 

La Tour de Carol, Bourg-Madame. La gare internationale 
au quai interminable, les dépendances, l’hôtel, portent de 
vastes cocardes tricolores peintes sur leurs toits. Le tricolore 
est partout. Des gardes mobiles casqués donnent à ce point 
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sensible de la frontière un air de guerre. La proximité de 
Puygcerda cause ce déploiement exceptionnel de forces et de 
précautions. On l’aperçoit à deux kilomètres, la petite cité 
catalane, d’allure si fière, sur son plateau rocheux. Elle a souf- 
fert de la guerre, doublement : par des troubles intérieurs et 
une succession d’assassinats d’alcades, jamais assez rouges 
au dire de ceux qui convoitaient leur place ; plus tard, par 
les bombardements dont les traces, même de loin, sont visibles. 
Le dernier a fait bien des victimes. C’est que la ligne de Barce- 
lone passe par Puygcerda, et que c'était l’une des voies 
d'expédition du matériel de guerre, où la douane française 
n'avait, paraît-il, rien à voir et rien à dire, puisque les caisses 
et les wagons plombés étaient en transit. Ne parlons pas de 
la contrebande eflicace qui s'exerce toujours, en dépit des 
démentis : ce a n’apprendrait rien à personne, et je ne crois 
pas que beaucoup de gens partagent les illusions oflicielles. 

Depuis quelque temps, Puygcerda possède une défense 
contre avions, et des canonniers spécialisés, mais novices, dont 
le plus récent exploit a été une chasse infructueuse à un 
appareil qui semblait menaçant. Infructueuse, heureusement. 
L'avion poursuivi par un tir mal assuré, c'était l’avion postal 
de Barcelone ! 

Tout près de Bourg-Madame, un chemin « neutre » mène 
à l'enclave espagnole de Llivia où il n’est plus permis d’aller. 
Dans toute cette région, la frontière étant délimitée seule- 
ment par une ligne « idéale », le passage d’un pays à l’autre 
est facile, en dépit de la surveillance. Il y a donc un va-et- 
vient occulte de toutes sortes ce gens, beaucoup d’évadés 
qui se réfugient en France et sont désolés d’en devoir sortir, 
puisqu'on ne conserve plus chez nous que les malades, les 
enfants et les femmes. Les carabiniers et douaniers espagnols 
poursuivent les évadés de la milice, et ne leur font pas grâce. 
L'excès de leur zèle les entraîne quelquefois un peu loin... 
jusqu’en territoire français. Ils en sont quittes pour faire des 
excuses, et 1ls recommencent à l’occasion. 

Un orage froid se forme sur la Cerdagne française, à l'opposé 
du rempart bleu foncé de la Cerdagne espagnole. Comme 
ls jours de mai sont glacés, à cette altitude, le méchant 
petit train électrique qui descend vers Perpignan est sur- 
chauffé. Il me promènera jusqu’au soir, avec un fracas de 
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casserole, par les gorges farouches et les tunnels, et me conduira 
dans la plaine vermeille, foisonnante de pêchers et de ceri- 
siers, Où je retrouverai, riant aux neiges ensoleillées du 
Canigou, le printemps. 

Perpignan est rouge et doré comme une orange sanguine. 
Ses quartiers populaires sont envahis par une populace compo- 
site, débordée des ports voisins, exportée d’outre-monts, et 
grouillante d’indésirables. Les Perpignannais se plaignent que 
leur cité serve de dépotoir à cette lie. Mais Perpignan a de 
quoi se consoler, parce qu’il porte, comme la grande Toulouse, 
double couronne d’art et de poésie. Il a son ciel, ses alentours 
délicieux, son Castillet rose, sa Loge aussi belle qu’un palais 
vénitien, sa cathédrale romane, ses chapelles chatoyantes de 
reliquaires, ses jeunes filles brunes, aux proportions exquises, 
qui marchent avec tant de grâce sur les pavés des vieilles rues ; 
il a son jardin public qui m’a rappelé les pares de la Havane ; 
il a les statues de Maillol, et, — pour compensation aux 
politiciens, — il a des poètes et des poétesses. 

Aujourd’hui, c’est leur fête, et celle de leur maître, le 
charmant François Tresserre qui vient d’accomplir ses quatre- 
vingts ans. C’est la fête du Genêt d’or, émule des Jeux floraux. 
C'est l’avènement d’une reine du Genêt, fille d’un lauréat, 
adolescente presque enfant, parée de la coiffe catalane et du 
châle fleuri. Le concours de poésie, en oïl et en oc, se tient 
dans la Loge même, et tandis que le cercle socialiste, en face, 
déploie ses banderoles rouges, les couleurs du Roussillon, sang 
et or, pavoisent l'édifice municipal. J'ai dit que les poétesses 
étaient à l'honneur : en oïùl et en oc. Mme Simone Gay et 
Mme Azaïs-Carrère entre autres, nous ont enlevés bien loin 
de la politicaillerie et de la discorde, et aussi Mme Bénavail... 
Celle-là, qui a mérité un prix par la fraîche gentillesse et la 
sensibilité naïve de ses poèmes, unit à l’art de faire les vers, 
l’art non moins délectable de faire les gâteaux. Elle est, de 
son état, pâtissière, comme Favart l'était par accident. Il 
a inventé les échaudés. Mme Bénavail nous doit une friandise 
inédite. La pâtisserie n’est-elle pas à la cuisine ce que la poésie 
est à la prose ? Aucun écrivain gourmand, — ils le sont 
tous ! — ne me contredira. 

Le soleil a fait ce qu’il devait pour le Genèt d’or, mais le 
lendemain, las ! la pluie s’est donné revanche. Saint Gaudé- 
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rique, honneur du Roussillon, patron des laboureurs, est le 
grand éclusier des eaux célestes. Quand la campagne assoiffée 
réclame de l’eau, les paysans en procession vont plonger la 
statue du saint dans la mer..., et il pleut. Ce matin, saint Gau- 
dérique, sans la moindre cérémonie, désaltère abondamment 
sa terre natale. 

Enfin, les écluses divines se ferment, et un rayon touche 
Cerbère où je m'arrête. Cerbère, le bien nommé, aux portes 
de l'enfer espagnol, c’est une gare considérable avec un peu 
de village autour, un petit port de pêche, un cap qui s’allonge 
au sud et qui fait le gros dos pour cacher Port-Bou. Entre 
Cerbère et Port-Bou, il y a un tunnel sous la montagne, où 
passe la ligne de Paris à Barcelone. L’aviation nationaliste 
s'évertue à empêcher le trafic et voilà pourquoi le malheu- 
reux Port-Bou a été bombardé quarante-huit fois, et pourquoi 
Cerbère est en péril de l'être, parce que les aviateurs ne visent 
pas toujours exactement. 

Les hôtels et pensions sont vides. La saison d’hiver est 
finie ; la saison d’été n’est pas commencée ; et la saison de 
guerre dure depuis bientôt deux ans. Si vous allez à Cerbère, 
vous dînerez sans doute au buffet de la gare, et vous y verrez 
une clientèle composée de fonctionnaires de la police, de gen- 
darmes, de réfugiés, et de gens bizarres, « espèces sociales » 
qui mériteraient d’être étudiées et cataloguées par Balzac. 
Ce sont des gens qui sont là pour leurs affaires, — affaires 
politiques ou affaires d'argent. 

Si vous demeurez une nuit à l'hôtel, on vous avertira que 
vous pourrez être réveillé par un feu d'artifice de bombes. 
Port-Bou ne s’allume pas, le soir, et les avions se guident sur 
les lumières de Cerbère. 


PORT-BOU 


Dans ce pays, le mauvais temps n’est pas à demi mauvais, 
mais 1] ne se prolonge pas. Voici le soleil revenu. I] peint de 
neuves couleurs le joli port, les villas échelonnées sur la 
pente roide, et même la grise laideur des bâtiments de la 
gare. M. C.., — un pharmacien qui s’est beaucoup dévoué 
aux blessés évacués d’Espagne, me fait visiter la petite 
école créée par le Centre espagnol de secours pour les 
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enfants réfugiés. Ils sont une quarantaine, garçons et filles, 
de cinq à onze ans, instruits par un maître à la figure bien- 
veillante et fine. On me fait remarquer qu'il n’y a pas de 
drapeaux rouges dans la salle de classe, non plus qu'aucune 
inscription à caractère politique. 

La semaine précédente, à Toulouse, j'avais vu, au Petit 
Capitole, — un domaine qui appartient à la ville, — d’autres 
enfants réfugiés, avec un instituteur. Ils venaient d'arriver, 
La municipalité charitable n’avait pas encore eu le temps de 
les installer tout à fait, mais elle avait fourni l'indispensable, 
Ces enfants étaient pénibles à voir, par tout ce que l’on sentait 
en eux de déficiences physiques et intellectuelles. Pauvres 
petites fleurs avortées ! 

Ceux d'ici, étabiis depuis longtemps dans cette ville qui 
ressemble tant aux villes de leur Catalogne, ne sont pas 
florissants certes, mais ils sont normaux. Des fillettes, préco- 
cement formées, comme leur race les a faites, ont bien un peu 
de coquetterie. Les garçons sont tels que tous les garçons : 
simples et balourds, et il y a de charmantes petites filles, 
qui nous regardent avec de grands yeux ombragés pleins de 
tristesse inconsciente et de souvenirs. 

La plupart de ces enfants viennent de Port-Bou, mais 
tous les enfants de Port-Bou ne sont pas à Cerbère. Si nous 
allions les voir ? 

On m'en a donné les moyens, parce que je n'aurais pu 
faire seule ce court voyage. La frontière est gardée des deux 
côtés, et la méfiance règne, aujourd'hui surtout, qu'un train 
de blessés espagnols est annoncé. Pour le recevoir, deux cents 
cinquante camarades communistes, conduits par deux députés, 
sont arrivés avec infirmières et médecins. Ils remplissent le 
buffet de la gare... Le train attendu n’arrivera ni ce matin, 
ni ce soir, ni demain, et les camarades devront attendre deux 
jours. L’exactitude n’a jamais été une vertu espagnole, et 
le mot familier qu’on entend, de la Catalogne à l’Andalousie, 
c’est : « Patience ! » 

La route de Cerbère à Port-Bou, à flanc de montagne, 
domine la mer. Le site est africain par la nature du sol, la 
végétation, la lumière. Aux fentes du rocher, des abris se 
creusent. Les ouvertures sont rétrécies par des sacs à terre 
empilés, et cette vue me rappelle ce qu’on voyait en France, 
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iv a vingt ans et qu'on voudrait bien ne jamais revoir. Douane, 
police. Les carabiniers saluent du poing, ce qui est un geste 
vraiment sans beauté, car 1l y a quelque chose de gauche et 
de forcé ; mais les visages sourient. Jeunes, très jeunes, assez 
mal vêtus d’uniformes fatigués, l'étoile rouge au bonnet, ces 
soldats envoyés ici, du front de Madrid, pour un repos relatif, 
jouissent du soleil, du matin tranquille, et plus heureux que 
les civils, ils sont nourris tous les jours. Les civils ne sont pas 
nourris tous les jours. 

Ceux qui ont pu partir sont partis. Ceux qui restent vivent 
en alerte, guettant le ciel, errant dans leur village éventré, 
entre les plâtras et les pierre'lles. Des rues semblent intactes. 
Les façades sont alignées ; les jalousies sont relevées. On 
pourrait voir à l’intérieur... s’il y a avait un intérieur. Les 
maisons se sont écroulées en dedans, rephées sur elles-mêmes. 
Dans le cadre des fenêtres bleuit le ciel. Plus de toit sur les 
murs barbouillés d'inscriptions qui vouent à la mort les 
fascistes. Des touffes vertes jaillissent des jardins abandonnés. 
Tout en haut de la colline, l’église, claire dans un azur si intense 
qu'il paraît sombre, élève son campanile. Peut-on la visiter ? 
Cette demande cause quelque gène. On me répond que l’église 
est fermée. Pas intéressante du tout. Et je devine que, dans 
leur ardeur anticléricale, des gens « d’esprit avancé » ont 
démoli les statues et l'autel. 

Les boutiques qui subsistent sont peu fournies : rien daris 
la boucherie ; rien dans l’épicerie. Un homme apporte dans 
des sacs, des pains qui viennent peut-être de France. Les mar- 
chands de chaussures sont encore achalandés. Les Catalans 
ont la passion des chaussures, et je vois une fille qui rit de 
joie, en essayant des souliers en lanières, seyants à ses jolis 
pieds. Minables sont les vêtements ; hâves les visages ; chétifs 
les corps ; même en tenant compte de l’incurie méridionale, 
de la négligence corporelle et vestimentaire, on sent la misère, 
la vraie misère, celle qui a faim, celle qui a peur, celle qui 
émacie les jeunes visages, fait luire un feu de fièvre dans les 
yeux et donne au teint hâlé la couleur terreuse de la maladie. 

J'ai apporté de Perpignan une caissette de gâteaux (présent 
de mon amie la pâtissière-poétesse), et je veux les donner à ces 
enfants qui ne connaissent plus le goût des douceurs et sont 
au régime de la saccharine. Nous entrons dans un café fort 
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appauvri en bouteilles. Le patron va chercher quelques femmes, 
des paysannes dont la figure creuse et dure s’éclaire et rede- 
vient féminine à l’idée du plaisir qu’auront leurs enfants: 
et les gamins qui jouent dans la rue viennent aussi, mais 
aucun ne demande rien. Le patron, par courtoisie, sort d’un 
placard un flacon de liqueur « d’avant-guerre », et il faut 
accepter l'invitation qu'il nous fait. Il refuse tout paiement, 
et la monnaie française que nous avons sur nous va aux 
mères de famille. Elles remercient en tendant la main et 
non en brandissant le poing fermé. 

Pas un carreau ne reste aux vitrages de la gare, qui est 
lamentable d'abandon sordide. Cependant, le service ferro- 
viaire continue, attirant la foudre des avions sur Port-Bou. 
Le tunnel, toujours visé, a été touché puis réparé. Sur les 
quais vides, il n’y a que des sentinelles, et des miliciens très 
jeunes, les convoqués du dernier appel, qui vont rejoindre. Ils 
paraissent bien tristes. 

Je suis repartie le cœur serré, et tandis que la voiture 
remontait la route vers Cerbère, sous un soleil fait pour la joie 
et l’amour, je pensais que tout homme de bonne foi et toute 
femme de cœur souhaitent sincèrement la fin de cette tuerie 


espagnole et la réconciliation des frères ennemis. Il y a des gens 
qui ont intérêt à prolonger ce duel ; des gens qui vivent comme 
des vers et des mouches de ce fumier et de ce charnier; 
des gens qui décorent leurs dégoûtantes combinaisons de pré- 
textes idéologiques. Les simples, les primitifs, incapables de 
réfléchir et de gouverner leurs instincts, sont les instruments 
de ces maîtres masqués et leurs premières victimes, 


LE PERTHUS 


On suit la route d’Annibal, celle de toutes les armées 
d’invasion, si belle dans les gorges boisées de chênes-lièges. 
Paysage âpre et lumineux, rochers réverbérant la chaleur d’un 
soleil estival, ombres soudain si fraîches qu’on frissonne. Le 
Perthus, à cheval sur la frontière, s’allonge dans le col dont 
il a pris le nom. Il n’a qu’une seule rue et cette rue est 
française, comme tout un côté des maisons. Les maisons de 
l’autre côté sont espagnoles, et dépendent de la Junquera. 

Cette disposition singulière est favorable à de singuliers 
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commerces, ne serait-ce que celui de l’absinthe. Le Perthus 
a fait beaucoup parler de lui, et s’il n’a pas d’histoire, il a eu 
«des histoires » que l’on raconte un peu partout dans la région, 
sombres histoires d'espionnage et de contrebande. On affirme 
que le trafic des armes et des munitions camouflées n’y est 
pas interrompu et qu'il y a des complicités actives ou passives, 
la structure même du Perthus invitant les mercantis à l’exer- 
ace de leurs diverses industries. 

Il ne faut pas tenter le diable. 

Est-ce lui qui nous invite à passer la ligne et à entrer 
chez le señor P..., cafetier xotoire ? Non. Le señor P... ne 
nous veut point de mal, bien au contraire ; il est prompt 
à offrir son plus cordial sourire et sa plus fraîche « gazeuse ». 
La maison calme, abritée du soleil, doit être agréable en été. 
Toute la famille P... manifeste son contentement, parce que 
M. M..., qui m'accompagne, est de leurs amis. 

En buvant la gazeuse, je me souviens tout d’un coup de 
ce trio de Perpignannais (deux hommes et une jeune femme) 
connus pour leurs opinions anticommunistes, qui vinrent, 
l'été dernier, en excursion au Perthus. Il faisait encore plus 
chaud qu'aujourd'hui. Les trois promeneurs étaient dans la 
rue, en France, et en sûreté, quand une invitation à prendre 
l'apéritif les engagea à passer la ligne, et ils la passèrent, les 
imprudents ! L’apéritif leur fut servi par cet excellent señor 
P.. et puis, sous un prétexte, quelqu'un les appela dans le 
jardin, derrière la maison. Là, des carabiniers les attendaient. 
[ls furent empoignés, ligotés, jetés dans un camion et conduits 
à Barcelone où ils restèrent prisonniers sept mois. Il paraît 
mais je ne puis le croire) que les autorités françaises les 
réclamèrent mollement. Enfin libérés et fort mal en point, 
is rentrèrent dans leur pays. Ils avaient tenté le diable. 


ANDORRE 


Le ciel est sombre sur le cirque de néige où une baraque 
de douaniers, un refuge pour les voyageurs et le draj eau 
, ge pou vag 
français, indiquent la frontière. C'est au Pas de la Casa, 
à 2080 mètres. 
On y monte en autobus, par les prodigieux lacets de 
Puymorens. L’autobus se réduit parfois, comme aujourd’hui, 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


à n'être qu'un vieux tacot. Il fait le service quotidien de la 
Tour de Carol, à Andorra-Vieille, tant que les cols de la haute 
montagne sont praticables. De septembre en avril, il n’y a que 
deux moyens d’aller de France en Andorre : l’avion et les skis, 

Aussi, dès le premier automne de la guerre espagnole, 
les « très illustres seigneurs des vallées » qui gouvernent l’An- 
dorre, sous la double suzeraineté de leurs « co-princes » 
l’évêque d’Urgel et l'État français, se sont-ils effrayés 
d’être coupés de la France. La configuration de leur beau 
petit pays (pas plus grand que le département de la Seine) 
justifie leur inquiétude. L’Andorre, c’est trois vallées formant 
un Ÿ. Dans les deux vallées obliques, coulent deux rivières : 
la Valira du Nord et la Valira de l'Orient : elles se réunissent 
pour former la Grande Valira qui arrose la plus large des 
vallées et va grossir le Segre, en Aragon. Entre la France et 
Andorre, il y a un énorme rempart de montagnes ; entre 
l’Andorre et l'Espagne, aucun obstacle ne barre l'issue de 
la vallée. Jusqu'en 1936, les Andorrans se ravitaillaient de 
victuailles et de marchandises à la Seu d’Urgel. La guerre 
civile les a contraints de fermer leur porte, ce qui les gêne; 
mais si la porte n’était pas fermée, la guerre entrerait chez 
eux et avec elle le pillage, le meurtre et la famine. 

À qui réclamer du secours, sinon aux protecteurs qui 
depuis sept cents ans assurent la paix de l’Andorre ? L'un 
de ces princes, l’évêque d’Urgel, ne peut rien. Sa présence 
même serait une occasion de troubles, parce que les « rouges » 
tenteraient de l'enlever ou de l’assassiner. C’est à l’autre 
co-prince qu'appartient donc ce devoir de défense, exercé 
légitimement, obligatoirement depuis le x1r1® siècle. Sur la 
demande du Syndic général des Vallées, la France a envoyé 
en Andorre un détachement de gardes mobiles commandé 
par le colonel Baulard, commissaire extraordinaire, qui a 
l'expérience du pays et l’amitié de la population. 

Les Français sont admis librement en Andorre, mais 
non pas les étrangers. Les Espagnols, en ce temps-ci, sont 
particulièrement surveillés. Aucun d’eux ne peut, sans raison 
et sans autorisation valables, séjourner dans les Vallées. 
Mes compagnons, empilés comme des bagages, sont minu- 
tieusement interrogés, au Pas de la Casa, et doivent montrer 
leurs papiers. Trois Andorrans, un Espagnol qui a un laissez: 
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passer. La voiture reprend son voyage cahotant entre des 
talus de neige dure. Le froid est plus mordant. Au port d’Enva- 
lira, le plus haut passage routier des Pyrénées (2 407 mètres), 
une rafale de grésil tinte sur les carreaux des portières, et 
l'on commence à descendre vers Andorra. 

Les villages, peu nombreux et très espacés, surprennent 
par leur couleur et leur simplicité rude. Ils sont construits 
en pierre noire, plus noire que la lave auvergnate ; cette teinte 
obscure, la forme des toits de schiste, les galeries extérieures, 
les escaliers apparents, l'absence de voirie et l’insouci de 
l'hygiène, rappellent certains vieux villages du Plateau 
central. Encore y a-t-1l, dans le Plateau central, une belle 
tradition d'architecture. Ici, nulle recherche d’harmonie et 
d'ornement. Le peuple pastoral, pauvre, attaché à ses tra- 
ditions, fermé sur lui-même, n’a pas reçu l’enseignement des 
arts français ou espagnols. Quelques campaniles romans 
sont les seuls monuments un peu remarquables. Celui de 
Saint-Joan de Caselles, près de Canillo, est une tour carrée, 
percée de fenêtres géminées aux meneaux rompus, et il est 
fait des mêmes galets que roule le torrent, noirs, gris de fer, 
gris de plomb. Les maisons ne se distinguent pas du rocher. 
Ces tons ténébreux, les costumes noirs et les fichus noirs des 
femmes, semblent l'expression matérielle de l’âme andorrane 
qu'un mot résume : austérité. 

Les Escaldes. Un gros bourg, sur la Grande Valira, et l’em- 
bryvon d’une station thermale. C’est le terminus de mon 
voyage en taxi, et, de là, j'irai jusqu’à Andorra. La vallée est 
profonde, très fraîche et même froide ; les monts qui l’en- 
serrent sont du plus fier dessin. Tout ce paysage vert et noir, 
où, très haut, entre deux sommets, brille l’éperon argenté d’un 
pic, sous un ciel à gros nuages cernés de feu, a un caractère de 
noblesse. Étrange sensation que de respirer, dans ce décor sans 
douceur, un air presque doux. D'où vient cette suavité si 
pénétrante qu’elle fait presque mal ? C’est que l’air du soir, 
où les parfums s’exaltent, baigne des prairies de narcisses. 
Les fleurs de Perséphone blanchissent, par traînées, parnappes, 
le vert des herbages humides, sur les deux rives de la Valira. 

A un kilomètre de distance, à peine distingue-t-on la 
sombre Andorra-Vieille de sa montagne qui la domine. Une 
regrettable villa moderne, crépie en jaune d’ocre, cache le 
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vaisseau roman de l’église, car le « progrès », avec ses laideurs 
accoutumées, sévit déjà dans ce pays qui ne saura pas et ne 
pourra pas s’en défendre. Une place entourée de quelques 
maisons à façade peinte, des rues étroites, déclives, mal odo- 
rantes, et voici la Casa de la Vall, la Maison des Vallées, 
siège du Conseil général. Elle est aussi noire que les autres 
et d’une rusticité touchante, avec sa petite échauguette 
écrasée, sa porte sommée des armes de l’Andorre, son vesti- 
bule pavé de cailloux, son escalier poussiéreux. Les salles, 
pareilles aux chambres d’une antique ferme, solives brutes et 
murailles blanchies à la chaux, sont meublées pauvrement, et 
les seules parures de la salle du Conseil, ce sont les portraits des 
co-princes, un bégonia artificiel, et une armoire à six serrures 
qui contient le trésor des lois et des archives. Les trois vallées 
étant divisées en six paroisses qui élisent chacune un consul, 
les six consuls détiennent les six clés, et l’on ne peut ouvrir 
l'armoire s'ils ne sont tous présents. Une autre particularité 
des coutumes andorranes, c'était le mode d'élection, le droit 
de vote étant réservé aux seuls chefs de maison, les caps 
de casa, à partir de l’âge de vingt-cinq ans. Le cap de casa 
représentait toute sa famille sur laquelle il exerce une autorité 
absolue. Parvenu à l’âge de soixante ans, le cap de casa 
pouvait prendre sa retraite (cela s'appelait d’un mot char- 
mant : la jubilacio). Alors, il faisait un héreu (héritier), au 
choix, le plus souvent son fils aîné, quelquefois un cadet, ou 
le gendre, mari de la fille aînée, la pubilla. Le nouveau 
chef de maison héritait à la fois du patrimoine et du bulletin 
de vote. 

Ce système très ancien d’assurer la perpétuité et l’inté- 
grité du bien familial dure encore, mais, en 1933, les « Jeunes 
Andorrans », émules des Jeunes Tunisiens, Jeunes Chinois, 
Jeunes Turcs, etc., excités par un député du département 
français voisin, s’avisèrent de réclamer le suffrage universel, 
cette panacée de tous les maux! Pétitions, meetings, dis- 
cours, et même des grèves dans le personnel de l’usine de 
force hydroélectrique, ce fut le processus rituel d’agitation 
sociale que l’on a vu partout. Les conseillers généraux se 
réunirent à la Casa de la Vall. Selon l'usage, ils revêtirent 
leurs costumes, qui les attendaient, accrochés dans un placard : 
manteaux gris foncé, à long collet, et tricornes de feutre noir. 
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Dans un temps qui n’est pas très ancien, la règle obligeait les 
députés à demeurer dans la Casa sans en sortir, pour quelque 
raison que ce fût, jusqu’à la fin des délibérations. Ils man- 
geaient dans une obscure cuisine où le foyer est sur les dalles 
mêmes et le trou de cheminée au milieu du plafond. Ils cou- 
chaient deux à deux dans de grands lits. Aujourd’hui, il leur 
est permis de coucher et de dîner à l'auberge. Cependant, 
les Jeunes Andorrans, irrités de la lenteur des délibérations, 
enfermèrent les vingt-quatre conseillers dans la Casa et leur 
donnèrent le choix : ou une décision rapide ou la séquestra- 
tion. On parlait même de la défénestration. Ce procédé irres- 
pectueux fit fléchir la résistance des « réactionnaires », et 
voilà comment les Andorrans obtinrent le suffrage universel. 

Les troubles se prolongeant, la France intervint pour réta- 
hlir l’ordre. Elle intervient maintenant pour sauver la paix. 
Le « très illustre » syndic général, qui se trouve précisément 
à la Casa et à qui je me fais présenter, exprime chaleureu- 
sement sa reconnaissance pour la protection donnée au peuple 
andorran, et il fait le plus vif et le plus cordial éloge du commis- 
saire extraordinaire, colonel Baulard, de ses officiers, de ses 
gardes. « Depuis vingt mois qu'ils sont dans les Vallées, il n’y 
a pas eu un incident fächeux, pas une rixe, pas un malentendu. 
En toutes occasions, et dernièrement, lors d’une terrible 
inondation qui ravagea les Escaldes, les gardes mobiles ont 
organisé les secours et sauvé des malheureux isolés dans leurs 
maisons croulantes. Nous les aimons beaucoup », dit le syndic. 
Cette affirmation est, pour ces braves gens, une récompense. 


CEUX QUI VIENNENT DE LA MONTAGNE 


Après quelques jours de voyage en zigzag, c’est un déli- 
cieux repos qu'une halte d’une semaine dans la vallée andor- 
rane. L’exquise pureté de l’air, la douceur des eaux sulfureuses 
qui coulent dans les baïgnoires des hôtels, la simplicité du 
régime et du logement, tout cela détend les nerfs et l'esprit. 
Les chambres sont ornées de grandes images de piété, car 
les Andorrans sont très religieux. Ils ne cherchent le luxe 
que dans leurs églises où les autels, nombreux et chargés de 
fleurs, portent tous des rétables dorés, à colonnes torses, 
à feuillages de vigne grimpante, d’un beau travail espagnol. 
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A Andorra, aux. Escaldes, à Canillo, à Encamp, au sanctuaire 
vénéré de Meritxell dont la Vierge est la patronne des Vallées, 
on trouve ces rétables chatoyant dans la pénombre, les crucifix 
pathétiques, les madones vêtues de velours noir, avec leurs 
glaives dans le cœur et, sur leurs bras étendus, le Saint- 
Suaire en batiste et en dentelles. Le dimanche, les femmes et 
les petites filles viennent à la messe, coiffées de la mantenella 
de tulle noir, et leur dévotion ne se laisse pas distraire. J'ima- 
gine qu'elles demandent au Seigneur la grâce de la patience, 
nécessaire à leur vie familiale et conjugale, parce que chez les 
Andorrans, comme chez tous les peuples aux mœurs patriar- 
cales, la femme travaille, obéit et se tait. 

Sur ce vieux pays, d’une grave beauté, plane l'ombre du 
grand empereur Charlemagne que l'hymne national appelle 
« le Père ». Malgré l'usine hydro-électrique qui enlaïdit la 
vallée, les affreuses villas modernes, les automobiles, les 
ouvriers à casquettes, le moyen âge y est encore vivant, 
et non pas comme un cadavre ressuscité par l’archéologie. 
Dans les trois vallées, 1l n’y a qu’un seul médecin, un seul 
pharmacien, pas de dentiste, pas de sage-femme, pas d'avocat. 
Veut-on acheter un terrain ? Le bayle donne à l'acquéreur une 
poignée de terre à éparpiller. Une maison ? Il lui remet la clef 
et lui fait ouvrir la porte devant témoins. Découvre-t-on un 
corps inanimé sur la route ? Le nunci (huissier) et le notaire 
procèdent à la cérémonie du visori. Vêtu du manteau et du 
tricorne, le nunci exhorte le gisant. « Mort, alzat, que la justicia 
te demanet! » Et, l’interpellé ne répondant pas, l'huissier, 
par trois fois, répète : « Mort, qui t'ha mort ?.… Digue qui t'ha 
mort ! » invitant l’assassiné à dénoncer l'assassin (s’il y a pos- 
sibilité de meurtre). Le silence obstiné se prolongeant, l'huissier 
déclare : « Es mort que no parla. » Et le notaire dresse l'acte 
de décès. 

Les forces de police de l’Andorre se composant de six 
agents, on peut en conclure que les mœurs y sont pures et les 
crimes très rares. L’Andorran taciturne que, dans un très beau 
roman, Isabelle Sandy qualifie d’« homme d’airain » n'est 
pas combatif. Le service militaire n’existe pas chez lui et il 
n’est pas exposé aux risques de guerre. C’est l'affaire des 
co-princes de le défendre. Aussi l’on peut croire qu’il a peu 
de sympathie pour les partis espagnols qui se déchirent. 
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En revanche, les Espagnols las du marxisme et les volon- 
taires internationaux qui ont perdu leur enthousiasme, 
regardent l’'Andorre comme un Éden où ils aimeraient vivre. 
Et chaque jour les réfugiés affluent, après un terrible voyage 
dans la montagne. 


Îlen est venu, aujourd’hui, soixante-treize, et une vingtaine 
d’autres errent encore, par bois et rochers. Les carabiniers 
à l'étoile rouge qui tiennent leur poste au delà de San Julia 
de Loria chassent l’homme sur les pentes où s’érige le village 
d'Arcabell. Deux des réfugiés sont blessés. Le médecin capi- 
taine leur donne des soin: ; tous sont vaccinés, nettoyés, 
nourris, et ils ont, pour se reposer, vingt-quatre heures. 

Dans le bureau militaire qui est à l’entrée des Escaldes, 
j'en vois défiler quelques-uns. Ce ne sont pas des bourgeois. 
Tous gens du peuple, ouvriers où paysans. Leurs pauvres 
habits, leurs joues salies de poil, les cernes profonds de 
l'extrême fatigue, le vieillissement de l’angoisse mettent entre 
eux un air de parenté. Il y a un type de l’évadé, discernable 
chez des hommes très différents qui ont vécu la même tra- 
gédie. Il y a une couleur de la peau, un luisant des yeux, qui 
ressemblent aux stigmates de la maladie, et que le sommeil, 
le repos, la sécurité effaceront en quelques jours, atténueront 
même en quelques heures. En ce moment, l’évadé montre 
encore ce masque jaunâtre, ce regard mobile et sec qu'on 
trouve chez les cancéreux et les hépatiques. 

L’officier les interroge en catalan, qu'il ne m'est pas difli- 
cile de comprendre. L'homme donne son nom, son âge, son 
métier. On ne lui demande pas les circonstances de son évasion, 
et il est rare qu'il les raconte. Lorsqu'un réfugié se décide 
à en parler, il dit qu'il s’est guidé sur le soleil, ou que des 
paysans l’ont aidé à fuir. En réalité, 1l existe en Espagne, 
comme dans tous les pays en état de révolution ou de guerre 
civile, comme cela existait en France, pendant la Terreur et 
la Chouannerie, des organisations d’évasions. Elles ont des 
agents inconnus, un code secret, un réseau de communica- 
tions analogue aux « maisons de correspondance » de La 
Rouërie. Les « clients » se groupent à huit ou dix et leur conduc- 
teur reçoit de 500 à 1 000 pesetas par tête. Souvent, le plus 
riche paie pour les autres. Le périlleux voyage s'effectue de 
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nuit. La frontière franchie, le guide repart. L’Indépendant de 
Perpignan aflirme que l’organisation anonyme compterait plus 
de 20 000 affiliés rien qu’à Barcelone. 

Les évadés sont enclins à se réunir par troupes, comme si 
leur nombre les fortifiait. Rien de plus dangereux. Où quelques 
hommes passent (et mieux encore un isolé), une bande se 
dissimule mal. Les réfugiés d'aujourd'hui en ont fait l’expé- 
rience. Tous n’ont pas atteint le but. Les carabiniers sont 
alertés. Ils fouillent la montagne. L’errant surpris reçoit une 
balle. Il y a aussi les risques d’accident, les chutes dans les 
ravins, et en hiver, le mortel péril du froid. L’an dernier, six 
prêtres avaient tenté de gagner la France. Cinq y parvinrent. 
Quand les neiges fondirent, on découvrit le cadavre intact 
du sixième. Beaucoup de réfugiés, qui ont traversé la mon- 
tagne dans la dure saison, arrivent avec un membre gelé, 
Il y en a un qui a dû subir une amputation et qui est encore 
en traitement à l’hôpital français d’Andorre. 

Patiemment, l’oflicier continue son interrogatoire. Son 
calme, son air de bonté, rassurent des gens nerveusement 
épuisés, surmenés d'inquiétude. 

— Où voulez-vous aller ? 

— Francia. 

— France, non. San Sébastian ou Barcelona, ou un autre 
pays. Pas France. 

Les gens qui ont fui l'Espagne marxiste ne peuvent opter 
que pour l’autre Espagne, à moins qu’ils ne demandent 
à passer dans un autre pays disposé à les accepter. Où le cas 
est plus compliqué, c’est lorsque l’évadé est un déserteur de 
la brigade internationale, comme ce Polonais qui, lui aussi, 
dit : « France ! France ! » Ce soldat de fortune a perdu sa 
nationalité. Franco le refuserait. La France l’expulsera. La 
Pologne ne le recevra plus. Où ira-t-il ? Que deviendra-t-il ? 
La légion étrangère ? Certains veulent s’y engager. Celui-ci, 
à quarante-quatre ans, est trop vieux. 

Combien de Belges, d’Anglais, de Tchèques, de Scandi- 
naves, aventuriers ou chômeurs enrôlés par surprise, ont défilé 
dans ce bureau ! Combien ont dit, comme ce Français qui 
rentrait dans son pays, déçu et furieux : « Si je rencontre 
le s.. qui m'a fait engager, je lui scierai le cou ! » 

Ce triage des réfugiés est fait avec l'unique souci d’appl- 
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quer la loi, équitablement, humainement. Nulle propagande, 
en faveur d’un parti, rouge ou blanc, n’est tolérée. 

Après une semaine de repos, où j'ai pu suivre l’action 
efficace et bienfaisante du commissaire extraordinaire et des 
hommes dévoués qu'il commande, je quitte Andorre par le 
car d'Ax-les-Thermes. La voiture est pleine d’une compagnie 
bigarrée : deux religieuses échappées de Barcelone, une dizaine 
de jeunes gens qui vont chez Franco, deux dames d’Ordino, 
deux jeunes institutrices françaises qui regagnent leurs écoles, 
à Encan et à Canillo, quelques hommes voyageant pour leurs 
affaires, et, derrière moi, le Polonais déserteur. Il n’a pas 
chaud, dans son uniforme üe toile kaki ; son bonnet, dont 
il a arraché l’étoile rouge, couvre un crâne à demi chauve. 
Il porte, dans un sac, un peu de linge et des souliers. Ses 
camarades d'évasion semblent déjà ne le plus connaître. 

Une des dames andorranes, Espagnole d’origine et dont 
le mari est dans un bateau-prison, à X..., regarde avec horreur 
et dégoût cet homme inconnu, flocon d’écume souillée rejeté 
par la vague rouge. Et puis, à mesure que la voiture monte 
dans les cirques de neige, et que les heures passent, les 
voyageurs finissent par causer entre eux. Les Andorrans 
tirent des saucissons de leur poche ; les aspirants franquistes 
mordent dans le pain et le fromage, et le Polonais sort de son 
sac une croûte qu'il mâche lentement. Le rite primitif du 
repas partagé, entre les hommes égaux dans la faim et la soif, 
impose une trêve à la haine. Le Polonais, qui va vers son 
imprévisible destin, sourit en montrant ses dents ébréchées. 
Il voudrait fumer. Il n’a pas de tabac. Un de ses voisins lui 
passe une cigarette. Il remercie et, depuis qu'il sourit, il 
paraît tellement vieux, tellement misérable, que les dames 
qui le regardent adoucissent leurs yeux durs. 

L'une dit : 

— Il y en a comme ça qui sont bien malheureux. 

Elle n’achève pas sa phrase. Elle aspire une bouffée de 
fumée, la rejette et, haussant un peu les épaules, elle conclut : 

— C’est tout de mème des personnes (sic). 


MARCELLE FixaYyRE. 


TOME XLVI. — 1938, 











L'OR DE LA FRANCE 


Quand le récent repli du franc a été décidé, en mai dernier, 
le chef du gouvernement en a donné pour motif déterminant 
la nécessité impérieuse de sauvegarder les réserves d’or de la 
France. Le même motif supérieur avait été déjà invoqué, en 
juin 1937, le jour que le change allait être rendu entièrement 
hbre, ou, comme on dit : flottant. Enfin, l'explication était 
identique, en septembre 1936, au moment de la dévaluation 
initiale du franc. Que signifient ces répétitions ? C’est évidem- 
ment que le but désigné n’a pas été atteint. Et de quoi s’agit4l? 
Quel est ce but insolite que les ministres responsables de la 
politique française sont unanimes à rappeler avec tant d’insis- 
tance ? Quel est, en somme, le problème de l’or de la France ? 
C'est à ces interrogations que l’on essaiera de proposer id 
quelques éléments de réponse. 

Comme tous les autres grands États, la France a connu, 
le long de son histoire, des aventures financières nombreuses. 
Est-ce une raison pour ne pas prendre au tragique celles qui 
ont occupé ces dernières années ? On connaît le proverbe : 
« Plaie d'argent n’est pas mortelle. » Il est presque toujours 
juste. Dans certains cas extrêmes, il est en défaut. Le mal 
financier prend alors une forme généralisée. Il envahit tout le 
corps national. Et s’il ne le fait pas mourir, il ruine ses 
forces, il obscurcit sa culture, il compromet ses destinées. 
Quand on observe posément les faits et les chiffres, on ne 
peut douter que la France soit précisément arrivée à ce 
point limite. 

Pour le montrer, les preuves ne sont que trop nombreuses. 
Le choix en est difficile. A des techniciens, celle que l’on se 
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propose d'exposer ici ne paraîtra sans doute pas la meilleure. 
Mais on est fondé à penser qu’elle est plus propre à frapper 
l'attention des autres. Au début du mois de mai dernier, 
le franc a été ramené à 8 centimes et demi d’avant-guerre. 
C'est-à-dire qu'il a perdu 91,5 pour 100 de sa valeur 
ancienne. Cela, tout le monde le sait. Mais cet effondrement 
n'est pas seul à considérer. Il s’est accompagné d’un affai- 
blissement, moins visible, non moins préoccupant, du soutien 
métallique de la monnaie. En même temps que le franc, 
une bonne part de l’or de la France s’est volatilisée. Sur ce 
phénomène très grave, il ne semble pas inutile de porter 
quelque lumière. 

A l’encontre des troubles contemporains, les crises finan- 
cières, en France, étaient, depuis plus de cent ans, moins 
sérieuses qu’elles ne paraissaient. La création des richesses 
nouvelles gagnait de vitesse les déficits ; et les accidents, en 
définitive, restaient superficiels. En tout cas, les affaires 
françaises présentaient une caractéristique invariable : quoi 
qu'il pût arriver à la nation, la monnaie demeurait intacte, 
ou bien elle retrouvait sa valeur intégrale, au bout d’une 
brève éclipse. 

Quand on considère la succession des événements, dont 
la suite, pendant le siècle dernier, a formé l’histoire, on ne 
peut manquer d’être surpris. Les révolutions, les guerres, 
les invasions se renouvellent et s’embrouillent. Les régimes 
s'écroulent. Les frontières bougent. La législation sociale, 
la structure de l’économie nationale changent du tout au 
tout. Mais le franc, sous tant de chocs, ne fait, au pire, que 
vaciller. Quelques flottements en 1830, deux périodes de cours 
forcé en 1848 et en 1870 : ce sont les plus mauvais moments 
d'une destinée, dont le bonheur, à cette époque même, était 
sans pareil. Car on ne saurait oublier que, dans le courant de 
ce xIx° siècle, la livre anglaise, par exemple, n’a dû son salut, 
à plus d’une reprise, qu’aux prompts secours de la Banque de 
France, et que le dollar américain, gravement avarié par la 
guerre de Sécession, n’a pas retrouvé, avant de longues années, 
sa parité perdue. 

Comment s'explique cette prodigieuse résistance ? Elle 
tient, au premier chef, à des considérations historiques, parce 
que celles-ci sont à l’origine d’une technique, dont la Banque 
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de France, depuis sa création, avait maintenu l'application 
avec une obstination invincible. Ces considérations historiques, 
ce sont celles qui exprimaient la situation de la France, 
quand, à la fin du Directoire, elle paraissait menacée de se 
décomposer dans l’anarchie. Bien que tous les peuples, et 
surtout celui de France, aient la mémoire courte, le drame 
révolutionnaire a laissé de longs souvenirs. Plus que tout 
autre, celui des assignats a été durable. Au fond des cam:- 
pagnes, après cent ans et plus, l'horreur du papier monnaie 
était demeurée tenace, et comme vivante. Ce sentiment, 
toutes les classes de la population française ne cessaient pas 
de l’éprouver. Le mal avait été si terrible, il avait causé de 
tels troubles et de telles souffrances que les gouvernements 
les plus audacieux, par la suite, prenaient soin de s’en garder 
comme de la peste. Chacun d’eux savait, à n’en pouvoir 
douter, qu'il serait foudroyé, s’il donnait prise au soupçon 
de fabriquer des assignats. C’est ainsi que s'explique la pru- 
dence attentive, les précautions, les ménagements envers la 
monnaie, non seulement des révolutionnaires de 1848, mais 
encore, dans une mesure étonnante, des Communards de 1871. 

Il va de soi, néanmoins, que ces louables intentions eussent 
été vaines si, d'autre part, l’armature technique de la monnaie 
n'avait pas été fortement constituée. 

Cette constitution, ce fut l’œuvre propre de la Banque de 
France. Le fondement en a été une politique systématique 
de l’or. Chaque pays a son tempérament et ses habitudes. 
Par sa nature, par les épreuves de son histoire du dehors 
ou du dedans, la France est sujette à des vicissitudes violentes. 
Lui recommander tel ou tel mécanisme monétaire, monté sur 
une base métallique étroite, ce n’est qu’un jeu de l’esprit, 
c'est raisonner dans l’abstrait. Les négociants, les praticiens, 
les hommes d’État, qui fondèrent la Banque et qui définirent 
ses principes, ne s’y trompèrent pas. Ils jugèrent qu’une forte 
encaisse était utile, qu’elle était nécessaire. Et ils prirent 
les moyens de la former. Ont-ils eu tort ? On vient de voir 
que les faits avaient répondu et que leur réponse, péremp- 
toire, exclut toute discussion. 

Aujourd’hui encore, ces règles salutaires conservent toute 
leur valeur. Les motifs qui les justifiaient n’ont pas disparu. 
Au dedans, la politique nationale reste fort agitée. Vue du 
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dehors, la vie de la France ne cesse pas d’être dangereuse. 
Plus que jamais, la sagesse monétaire et les soubassements 
d’or qui la garantissent, lui sont impérieusement recommandés. 

Par mi: alheur, s’il est vrai que l’histoire recommence, c’est, 
apparemment, à l'envers. 


Parce que les réserves d’or de la France ont été colossales, 
elles ont été jugées inépuisables. On a tiré sur elles, ouver- 
tement ou insidieusement, sans se gêner. D'’étapes en étapes, 


les limites admissibles de sécurité ont été atteintes, puis 
dépassées. Où en est-on, et jusqu’à quel point sont compromis 
les intérêts permanents de la communauté nationale ? C'est 
ce qu'il ne paraît pas inutile de rechercher posément. Car le 
symptôme le plus préoccupant d’une défaillance n’est pas 
dans les chiffres, il est dans l’inertie apparente de l'opinion. 
Par quel sortilège, après avoir été si longtemps si susceptible 
au moindre risque monétaire, cette opinion accepte-t- -elle 
passivement un écroulement en cascade ? Sans éclaircir un 
mystère, qui relève de la psychologie des foules, on croit 
qu'il est nécessaire de montrer, en remontant simplement le 
cours de l’histoire, ce qu’a coûté de peines à des générations 
d'hommes la formation de cet inestimable héritage d’or 
que des enfants prodigues, insouciants ou inconscients, jettent 
follement aux quatre vents. 

Tel est l’objet de la présente étude. Mais, comme il 
pouvait être question de retracer ici, point par point, une 
histoire plus que séculaire, on n’a voulu examiner, tour à tour, 
que la formation de l’encaisse, — et son déclin. 


*+ 
* * 


Peut-être les conditions dans lesquelles commença d’être 
formée une réserve métallique, qui était destinée à être, 
longtemps plus tard, la plus forte du monde, sont-elles, 
présent, de nature à suggérer de fécondes réflexions. Si le 
malheur des temps a rendu familiers les accidents de finances 

de monnaies, des illusions persistent, au delà de toute 
raison, quant aux moyens de les réparer. 

Comment les choses se passent-elles, depuis vingt-cinq ans, 
à l'instant que le Trésor va être dans l'obligation de suspendre 
ses paiements ? Ce cas s’est présenté plus d’une fois. On sait 
done à quoi s’en tenir. La manœuvre est fort simple. Qu'elle 
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soit accompagnée ou non de remaniements ou de boule- 
versements politiques, c’est ce qui n’y change rien 


: ancien 
ou nouveau, le gouvernement, par un détour ou par un autre, 
demande de l’argent à la Banque de France. De 1914 à 1996. 
ou de 1935 à 1998, pour un redressement, ou pour un 


glissement, les pouvoirs publics n’ont jamais opéré autrement. 
Par accoutumance, pourrait-on dire, l’opinion en arrive à 
ne pas concevoir que des méthodes différentes puissent, un 
jour, s'imposer brutalement. Or, cette hypothèse n’est pas 
du tout à exclure. Et pour cause : c’est l'hypothèse initiale, 
c’est celle qui se trouva vérifiée le lendemain du 18 bru- 
maire, dès que la restauration des affaires nationales devint 
possible. 

Cette restauration, on voit bien qu’elle pouvait commencer, 
puisque « le bras d'exécution », cherché par Sieyès, avec tant 
de persévérance, était enfin maître de l’État. Ce qu’on com- 
prend moins bien, quand on n’y prête pas attention, ce sont 
les difficultés inouïes qui résultaient de la situation des 
finances nationales. Parce que le problème politique, évidem- 
ment primordial, était résolu, on imagine volontiers que le 
problème financier l'était aussi : l'erreur est complète. 

L'administration de la France était détruite. Toute la 
nation était à reconstruire. Qui ne le sait ? Pour entreprendre 
seulement cette tâche gigantesque, il fallait vivre, et faire 
tourner la machine publique, ou, pour parler clair, trouver de 
l'argent. Où le prendre ? Les moyens connus n'étaient et 
ne seront jamais qu’au nombre de trois : l'inflation fiduciaire, 
— le crédit, — l'impôt. 

De l'impôt, en l’occurrence, il n’y avait rien d’immédiat 
à espérer. La matière fiscale s'était évanouie. Pour la recon- 
stituer, de longs mois seraient nécessaires. 

Quant au crédit, il était effondré. Précédemment, la 
Dette publique avait fait l’objet d’une banqueroute, dont la 
modération, à présent, ne laisse pas de paraître inespérée, 
puisque les deux tiers seulement des rentes avaient été 
suspendues. Mais le tiers survivant, bien qu’il fût officielle- 
ment qualifié de consolidé, ne s’en portait pas mieux. Après 
une pointe sans lendemain au-dessus de 18 francs, en vendé- 
miaire an VII, le tiers consolidé s'était affaissé jusqu’à l’étiage 
de 7 francs, le 5 vendémiaire an VIIL Que ce cours soit 
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extraordinaire, on l’admet sans discussion. Pour retrouver, 
au même cours, un fonds portant la signature de la France, 
il faudra attendre presque un siècle et demi; car il n’a été 
touché de nouveau, avec une regrettable stabilité, qu’en 
l'année 1937. Mais enfin, la hausse appréciable qui, à l'approche 
du coup d'État, avait ramené le tiers au-dessus de 10 franes, 
— pour 5 franes de rente, — et qui devait le porter ensuite, 
très rapidement, à près de 20 francs, après l'inauguration 
du nouveau régime, cette hausse n’offrait à Gaudin aucune 
chance utilisable de faire appel à l’épargne. 

Pas d'impôt, pas de crédit : restait l'inflation. C’est la 
méthode contemporaine. A la fin du Directoire, pour cause 
d'abus caractérisés, elle était barrée. L’inflation, sans gage 
ou mal gagée, ne pouvait plus rien donner, puisque son impuis- 
sance était précisément une des raisons déterminantes du 
changement de régime. En fait, une avance de 300 000 francs 
avait été obtenue, de quelques particuliers audacieux, dans 
la journée du 19 brumaire. Mais il avait fallu payer sur 
elle, sans délai, des dépenses essentielles. Et Gaudin résume 
facilement la situation des finances de l’État à l'instant 
qu'il s’installe au ministère : « Une misérable somme de 
167 000 francs était tout ce que possédait, en numéraire, 
le Trésor public d’une nation de 30 millions d'hommes. » 
Encore doit-il ajouter que les fournisseurs étaient sans paie- 
ments, les armées sans solde, et que même les bureaux des 
administrations centrales n’avaient pas touché de traitements 
depuis dix mois. 

Il n’est pas dans le dessein de ce travail de rapporter par 
quels expédients Gaudin parvint à résoudre un problème qui, 
de prime abord, semblait sans espoir. En revanche, il a paru 
nécessaire de montrer, par quelques détails, ce qu’étaient les 
difficultés d’un gouvernement maître de l’État, et sûr de le 
relever, mais ne disposant plus, pour agir, de la moindre 
marge de sécurité. Aussi n'est-ce pas par hasard qu’une des 
premières décisions des nouveaux pouvoirs ait été de cons- 
tituer, comme une réserve générale de crédit, une sorte de 
forteresse monétaire. La fondation de la Banque de France 
date de janvier 1800. Alors fut posée la première pierre d’un 
édifice qui devait défier, pour plus de cent ans, tous les 
malheurs. 
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Ici encore, il faut se garder des illusions d’optique que 
l'éloignement fait naître trop souvent. Volontiers, on imagine 
que la Banque de France est sortie des décrets de Bonaparte 
toute armée, comme Minerve, et pourvue de l’éblouissante 
encaisse qui devait faire sa grandeur. La réalité est entière- 
ment différente. Les débuts de la Banque n’ont pas été 
seulement difficiles : ils ont été misérables. S'il avait été aisé 
de la doter, d'un seul coup, d’une forte encaisse, c’eût été 
que le problème à résoudre ne se fût pas posé. En fait, le 
premier bilan de la Banque, tel qu'il fut arrêté le 127 ventôse 
an VIII, — 28 février 1800, — fait apparaître une encaisse 
métallique de 4 883 000 francs, plus une réserve spéciale 
d’un million, c’est-à-dire moins de 6 millions, en tout et 
pour tout. 

Comment cette encaisse minuscule a été peu à peu fortifiée, 
c’est ce qui va être expliqué. Tout de suite, on observera 
que l'or n’en forma longtemps qu’une très petite partie, 
Pendant trois quarts de siècle, le fonds de l’encaisse, pour ainsi 
parler, était d'argent métal ; et c’est par rapport à lui, en 
même temps que par rapport au métal jaune, qu’était définie 
la valeur légale du franc. Du point de vue où l’on s’est placé 
ici, l'important est de reconnaître l’extrême lenteur des efforts 
poursuivis par la Banque pour fonder sa sécurité et celle des 
grands intérêts dont elle avait la charge, sur de larges assises 
métalliques. 

Mieux qu'aucun récit, les chiffres qui suivent résument 
cette évolution. En les lisant, on n’oubliera pas que le déclin 
de l’argent métal ne s’est guère précipité avant le dernier 
tiers du x1x® siècle, tandis que la découverte de gisements 
américains provoquait, à partir de 1850, ce qu'il faudrait 
appeler une véritable inflation d’or. Plus tard, après la mise 
en exploitation des mines sud-africaines, le même phénomène 
allait se renouveler. Il est évidemment hors de toute discussion 
qu’en l’absence de cet afflux, la Banque eût été dans l’impos- 
sibilité de grossir ses réserves. Parce qu'elle a su mettre à 
profit des circonstances favorables, on ne voit pas que son 
mérite ait été moindre. 

Cela rappelé, que disent les statistiques ? Si l’on confond 
l’or et l'argent, on trouve que l’encaisse métallique de la 
Banque s’est élevée, pour la moyenne de chaque année consi- 
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dérée, de 8 millions en 1800, à près de 4 milliards en 1900. 
Ce dernier niveau a été ensuite maintenu approximativement 
jusqu'en 1914. Mais cette progression a débuté très péni- 
blement. En 1840, l’encaisse totale n’était encore que de 
246 millions. Il est vrai que la circulation des billets de la 
Banque, cette même année, ne dépassait pas 223 millions 
c’est-à-dire que le franc était admirablement garanti. 

Plus frappantes, — sous la réserve des observations faites 
plus haut, sont les variations de l’encaisse formée exclu- 
sivement par le métal jaune. 


Encaisse-or de la Banque 
{moyenne annuelle — en millions de francs) 


RD 10 1860 . 
1830 . . . 0,2 1870 . 
1840 . . . 19,2 1880 . 
1850 . 8,4 1890 . 


Il paraît nécessaire de répéter que toute comparaison est 
fausse, qui ne tient pas compte de l’abondance relative du 
stock d’or monétaire dans le monde. Néanmoins, l'impression 
d'ensemble est juste que la formation de l’encaisse a été une 
œuvre de très longue haleine, qu'il a fallu plusieurs générations 
d'hommes pour la mener à bien, et que, dans les périodes 
mêmes de conjoncture économique favorable, des accidents 


graves l’ont souvent interrompue. C'est à quoi on jugera 
sans doute qu’il n’est pas mauvais, en ce moment, de réfléchir 
très sérieusement. 


Car,enfin, cette encaisse ainsi constituée, à quoi a-t-elle 
servi ? Dans un système de crédit moderne, une encaisse 
n'est pas une fin en soi. Ce n’est qu’un moyen, le moyen 
irremplaçable, jusqu’à preuve opposée, d’assurer la stabilité 
ou la résistance de la monnaie, des finances et de l’économie. 
Étant donné les conditions propres de la vie française, ce but 
a-t-1l été atteint ? La réponse n’est pas douteuse. 

En ce qui concerne la monnaie, elle est inscrite dans des 
chiffres qui ne laissent place à aucune discussion. La même 
certitude résulte des statistiques qui mesurent l’évolution 
du crédit publie ou privé, comme la marche de la production. 
Il convient seulement d’ajouter, au moins pour mémoire, 
que les forces réunies entre les mains de la Banque de France 
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lui permirent, plus d’une fois, d'étendre son action bienfaisante 
au delà des frontières. 

Le souvenir en est-il donc perdu ? On peut le craindre. 
Pourtant, le plus récent ne date que de 1907. Alors avait 
éclaté aux États-Unis une crise économique extrêmement 
grave, et dont les conséquences ébranlaient jusque dans ses 
fondements la place de Londres. Jetant dans la bagarre, 
sans hésiter, une partie de ses réserves d’or, la Banque avait 
sauvé l’ordre monétaire international. 


Cette année. disait le Gouverneur dans son compte rendu aux 
actionnaires, cette année méritera dans les fastes de la Banque une 
place d'honneur, car elle a fait ressortir, aux veux de la France, de 
l'Europe, du monde entier, la supériorité de son organisation, l'excel- 
lence de ses statuts si heureusement combinés qu'ils permettent de 
pourvoir aux diflicultés les plus inopinées et de parer même à des 
complications qu'il était impossible de prévoir à l’époque où ils ont 
été élaborés. La nation possède dans la Banque de France une 
arme de salut unique en son genre, à même de résister à toutes les 


tempêtes du dedans et du dehors... La Banque elle-même détient, 


dans les dispositions essentielles de ses statuts, la pierre angulaire 


sur laquelle le crédit public et la puissance financière du pays peuvent 
se reposer en toute sécurité. 

Dans cette grande république américaine, si légitimement fière 
de sa puissance, de ses immenses richesses, des voix autorisées se 
sont élevées de toutes parts pour réclamer la substitution au système 
existant d’une organisation similaire à celle de la Banque de France 
devenue, par la force des choses, le modèle que rêvent maintenant 
de s’approprier tous ceux qui ne le possèdent pas encore. A Liverpool, 
les Chambres de commerce associées, sur la proposition d’un membre 
de la Chambre de commerce de Bristol, qui proclamait la supériorité 
du système français, ont demandé à la Banque d'Angleterre d'assurer, 
comme en France, autant que possible, la stabilité et la modération 
du taux de l’escompte... 


Un peu plus tard, le président de la Commission monétaire 
des États-Unis, le sénateur Aldrich, vint mener de sa personne, 
en France, une enquête sur le système qui, à l’épreuve, s'était 
montré si efficace. À sa question, pourquoi « la tradition et 
la réputation de la Banque de France font-elles qu'il est si 
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important de posséder une encaisse plus forte qu'aucune autre 
banque du monde ? », le gouverneur Pallain fit cette réponse : 
qu’à une moindre immobilisation métallique, le public français 
perdrait l'avantage de taux d’escompte réduits, — et « ce 
sentiment d’absolue confiance, de complète indépendance 
financière, que toutes les crises survenues n’ont pu que for- 
tifier ». Et il concluait : « La politique des fortes encaisses, 
expression naturelle des instincts du pays, n’est pas une 
conduite anti-économique : le contraire paraîtra même bien 
plus exact. » 

Pour tout esprit de bonne foi, le procès est jugé. Au moment 
de rapporter, après l’expans'on de l’encaisse, un déclin qui, 
ces dernières années, à pris une ‘accélération inquiétante, il 
importe de ne pas perdre de vue ces grandes leçons du passé. 


* 
+ * 


A l'encontre d’une opinion, qui serait fondée sur des 
observations superficielles, ce n’est pas la Grande Guerre qui a 
causé les plus graves perturbations dans le stock d’or de la 
Banque de France, ce n’est même pas la charge énorme de la 
reconstruction des Régions dévastées ; c’est la conduite ulté- 
reure des affaires nationales. Dans ce malheur, la fatalité 
n’a pas eu de part. Ce qui est en cause, ce sont les méthodes 
de la politique française. 

Il est aisé de le prouver à l’aide de peu de chiffres. A la 
veille de la guerre de 1914, l’encaisse-or de la Banque s'élevait 
à 3900 millions. Mais une importante circulation de pièces 
d'or faisait plus que doubler, en fait, le stock national. Cette 
arculation, d’après les évaluations les plus sérieuses, mon- 
tait à 6 milliards. L'ensemble des réserves d’or de la France 
était donc d'environ 9 milliards et demi de francs anciens. 
Faisant appel au patriotisme des porteurs d’or, la Banque 
parvint, non seulement à maintenir son encaisse, mais à 
l'augmenter, malgré les prélèvements répétés que des règle- 
ments coûteux à l'étranger l’obligeaient à y pratiquer. 

Ainsi, les sorties d’or, pendant les quatre années de la 
guerre, formèrent un total supérieur à 3 milliards. Mais les 
apports du publie, et la réalisation de créances, habilement 
rassemblées par la Banque à l’ouverture des hostilités, four- 
nirent quelque 2 400 millions d’or. Au moment de l'armistice, 
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compte tenu d’un prêt de 1 900 millions d’or à la Banque 
d'Angleterre, l’encaisse était supérieure à 5 milliards et demi, 
Bien que la circulation fiduciaire fût quintuplée, les fonde- 
ments métalliques de la monnaie française restaient solides. 

Ce n’est pas ici le lieu de rappeler que les réserves d’or 
d’une nation ne sont qu’un des éléments de son crédit. Si l’on 
se flatte de montrer que cet élément est nécessaire, on ne veut 
nullement prétendre qu'il soit suffisant. En fait, sous le régime 
du cours forcé, par définition, les liens étaient coupés, qui 
unissent normalement la monnaie et l’or. Ces liens ne furent 
rétablis, sous une forme lâche, qu’en 1926 : et ils ne furent 
fixés qu’en 1928, le jour de la stabilisation légale du frane, 
décidée par M. Raymond Poincaré. A cette date, l’encaisse 
inscrite au bilan de la Banque était de 29 milliards de francs 
nouveaux (environ 6 milliards de francs anciens), mais il 
s’y ajoutait un énorme portefeuille de devises, identiques à 
l’or, pour un total de 36 milliards de francs-Poincaré. Leur 
transformation effective en or n’alla pas sans difficulté. Les 
circonstances ne la favorisèrent pas. Et la Banque prit soin 
de ne pas aggraver, par une hâte inconsidérée, les embarras 
des marchés internationaux. Elle employa donc plus de quatre 
années pleines à ces transferts. De telle sorte qu'ils ne furent 
pas complètement achevés avant l’année 1933. L'encaisse 
or qui figure dans la situation de la Banque arrêtée à la date 
du 2 décembre 1932 s'élevait à 83 359 millions de francs 
Poincaré. C’est le chiffre record de l'après-guerre. 

Comme le coefficient de dépréciation de la nouvelle unité 
de compte était de 5, environ, on voit que cette encaisse de 
83 milliards était sensiblement équivalente à plus de 16 mil- 
hards de francs anciens. Sans doute, la circulation libre avait 
disparu, et la thésaurisation, qui s’y était substituée, ne 
représentait guère plus de 10 milliards (quelque 2 milliards 
de francs anciens) d’après les estimations les plus dignes de 
foi. Néanmoins, la certitude s'impose de nouveau que la 
Grande Guerre n’avait pas ruiné, ni compromis les chances 
monétaires de la France. 

Malheureusement, c’est à partir de ce moment que la 
décadence a commencé ; et elle est d’autant plus préoccupante 
qu’elle est loin de s’atténuer, qu'elle a continué, qu'elle 
continue, au contraire, d'année en année, 
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Ce serait une erreur grossière de ne pas ménager, dans ses 
causes, une place considérable à la situation déplorable de la 
communauté internationale. Ce n’est pas la France seule qui 
est en recul, c’est tout le vieux continent et, avec lui, la civi- 
lisation moderne. On a vu comment la Banque de France avait 
pu contribuer à dénouer la crise internationale de 1907. Pour 
obtenir la même réussite en 1933, ses forces eussent été impuis- 
santes. C’est, apparemment, que la crise nouvelle n’était plus 
seulement économique, mais politique, — ou morale. Là contre, 
la meilleure technique est sans espoir. 

Mais ces constatations de fait ne permettent pas d’esquiver 
des responsabilités purement françaises. Parmi beaucoup 
d'autres, une preuve péremptoire en est que, soumise aux 
mêmes troubles économiques et menacée des mêmes risques 
internationaux, la Grande-Bretagne est parvenue, de 1932 
à 1938, à quintupler, pour le moins, l’encaisse-or de sa Banque 
centrale. Dans le même temps, la France a perdu près des 
deux tiers de son stock monétaire. Que ce désastre soit la 
résultante des fautes répétées de conduite, c’est ce que l’on 
ne peut guère contester. 

Ce procès, on ne se permet pas de le juger. On ne se propose 
que d’aider à son instruction. Les faits sont clairs. Au fur et 
à mesure qu'elle voyait fondre ses réserves métalliques, la 
France a été privée des plus belles cartes que le destin, une 
fois de plus favorable, lui avait offertes. D'abord, elle a perdu 
l'espoir de jouer un rôle dominant dans la restauration mon- 
diale. Ensuite, elle a été hors d’état de défendre sa monnaie, 
bien que celle-c1 fût déjà plus détériorée que celle d’aucun des 
grands vainqueurs de la guerre. Enfin sa sécurité s’est trouvée 
atteinte ; et l’on ne sait pas encore comment son rétablissement 
sera assuré. 

Chacune de ces étapes est définie par des chiffres précis. 
Mais, par une mutation qui donne grandement à réfléchir, ce 
n'est plus en francs que s’exprime désormais, pour une étude 
objective, l’encaisse-or de la Banque de France. Pourquoi ? 
La raison est tristement évidente. Le franc n’a plus de valeur 
fixe. Il est flottant, avec une tendance dominante à la dérive. 
I n'est plus, pour le moment, un bon instrument de mesure 
des valeurs. Au lieu que le système métrique, jusqu’à présent, 
a échappé à toute dévaluation. C’est donc à lui que l’on doit 
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recourir. Calculée de cette manière, quelle a été l’évolution 
récente de l’encaisse-or de la France ? Trois chiffres suffisent 
pour la figurer : 

Reconstituée à 5 400 tonnes en décembre 1932, l’encaisse 
tombe, par morceaux, jusqu'à 3 200 tonnes en septembre 1936. 
A ce moment, le franc est sacrifié. Mais ce sacrifice ne sauve 
nullement l’encaisse. Après dix-huit mois d'aventures moné- 
taires, avec une monnaie réduite à moins d’un dixième de sa 
valeur ancienne, l’encaisse, au printemps de 1938, est effondrée 
à 2 400 tonnes... 


*+ 
* + 


C’est à ce point que doit s'arrêter la petite histoire, que 
l’on a tenté de récrire, de l’encaisse-or de la Banque. Cette 
petite histoire est fort mêlée à la grande. L’or n’est pas un 
fétiche périmé. Il reste le fondement principal du crédit et, 
par conséquent, un des moyens de la prospérité, ou de la sécu- 
rité d’une nation. 

Que la principale richesse d’un pays ne soit pas l'or, mais 
le travail, c’est ce que chacun sait, ou devrait savoir. En 1821, 
le député Ternaux disait à la Chambre, stupéfaite de la pro- 
digieuse restauration française : « Tandis que la France était 
en proie à l’anarchie révolutionnaire, tandis que l'ambition 
d’un despote, multipliant les guerres, dévorait toutes ses 
ressources, tandis que les maux de deux invasions pesaient 
sur ce beau pays, un agent protecteur travaillait sourdement, 
et parvenait à compenser tant de pertes : cet agent, c’est le 
travail, dégagé des entraves qui, jusqu’en 1789, l'avaient tenu 
captif ou paralysé. » Mais l’activité productrice, le crédit, la 
monnaie et l’or sont pratiquement inséparables. Il faut les 
défendre, — ou les reconstruire, — tous à la fois. 

De cette tâche, la nécessité est généralement reconnue. 
Par des moyens très divers, dont les plus vicieux, souvent, 
n'étaient pas exclus, elle a été tentée. Mais enfin, jusqu'à 
présent, elle n’a pas été réussie. Et cet exposé des vicissitudes 
de l’or de la France a atteint son but, s’il a permis de com- 
prendre clairement que la restauration nationale, désormais, 
ne serait plus manquée sans conséquences incalculables. 


F.-F Lecuecu. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


TEMPÊTES 


Mme Graham à Mme Trotter 


Saint Leonard's Terrace, le 20 septembre. 
« Ma chère Angela, 


« Nous venons juste de rentrer de Salzbourg, Johnnie et 
moi, et nous sommes absolument stupéfaits de la rumeur 
qui circule sur les Alec. Hier, nous avons vu les Merrick au 
théâtre, et ils nous ont dit qu'Alec et Betsy se séparent ! 
Est-ce vrai ? J'espère que non. Ils nous ont dit que vous aviez 
passé quelque temps à P.-M. : alors vous devez savoir. Écri- 
vez-Mmoi un mot, je vous en prie. » 


Mme T'rotter à M€ Graham 


Cambridge, 23 septembre. 

« … Ma chère, je sais tout. Mais, malheureusement, je ne 
peux pas vous donner tous les détails, parce que j'ai promis 
à Betsy de ne rien dire à personne. Betsy est à Oxford avec 
sa famille ; dans tout ça elle a été une véritable sainte ; vrai- 
ment extraordinaire! Elle ne veut pas permettre qu’on bläme 
Alec ; elle dit que tout doit s'arranger à l’amiable. Elle 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet. 
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veut que ses amis ignorent la façon dont :l s’est conduit, 
que personne ne se retourne contre lui. Tout ce que je peux, 
que je dois même vous dire, c’est que cela n’a rien à faire 
avec Chris Adams. Elle, c’est de l’histoire ancienne. 

« Mais je trouve qu’on ne doit vraiment pas laisser un 
homme comme Alec s’en tirer aussi facilement. Voilà Betsy 
qui lui a donné les meilleures années de sa vie et qui est aban- 
donnée à près de quarante ans, avec trois enfants sur les bras ! 
Je trouve que c’est absolument dégoûtant ! Vous savez qu'il 
ne m'a jamais plu ; mais je ne le croyais tout de même pas 
“apable de ça. Il ne lui a jamais rendu justice. Dès le début, 
il la négligeait pour d’autres femmes. Le soir de la naissance 
de Daphné, il est allé au théâtre avec une autre ! Et vous vous 
rappelez comme Betsy a été malade ? Je ne peux pas supporter 
la pensée de tout ce qu’elle a souffert, et pas seulement à cause 
de Chris Adams. Et pourtant, personne ne l’a jamais entendue 
se plaindre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas qu'il ait été méchant 
avec elle : elle dit qu’il a toujours été gentil, à sa façon, sauf 
à la fin où il a été ignoble. Mais il est terriblement faible et 
vaniteux. Il ne sait pas dire non quand les femmes se jettent 
à sa tête, — et naturellement, ça lui est arrivé souvent, parce 
qu'il réussit, qu'il plaît, et aussi, j'imagine, parce qu'il est 
bien de sa personne. Et tellement égoïste ! La façon dont 
il l’a toujours laissée se sacrifier ! 

































« Sa vieille mère s’est mise entre eux et l’a excité contre 
elle. Nous avons toujours su que cette vieille femme était 
un fléau. Personne d’autre que Betsy n'aurait pu la supporter 
aussi longtemps. » 


Johnnie Graham à Alec 





Saint Leonard's Terrace, le 4 octobre. 

« Qu'est-ce que tu peux bien fabriquer à Vaucluse, dans 
ce sale trou ? Ici, ces dames disent que tu as quitté ta femme. 
Si tu ne rentres pas tout de suite, ta réputation va être en 
miettes. Puis-je faire quelque chose ? Tu me diras que ce 
n’est pas mon affaire : mais je suis ton plus vieil ami et Je ne 
‘peux pas te laisser faire des bêtises sans essayer de t’en empê- 
cher. Naturellement, je ne sais pas ce qu’il y a, mais on dit 
que Betsy est malheureuse et désespérée, et ne serait pas du 
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tout opposée à une réconciliation. S1 tu veux, je peux aller 
la trouver et voir de quoi il retourne. 

« Tu sais, tu es trop vieux pour ce genre de choses. Tu ne 
peux pas abandonner une femme de l'âge de Betsy, après 
tant d'années. C’est démoralisant pour nous autres qui tenons 
le coup. Tu lui as toujours laissé trop de latitude et tu ne peux 
t'en prendre qu’à toi si elle rue dans les brancards. Pour 
l'amour de Dieu, reviens et sois ferme avec elle. Il y a dix 
à parier contre un que c'est ce qu'il lui faut. 

« En tout cas, reviens ; j'ai un autre acte de fini. » 


Alec à Johnnie Graham 


Les Baux, Provence, le 10 octobre. 


«… Je suis ici sur l’ordre de Betsy, et je ne crois pas que 
ça ferait bien si je revenais trop tôt. Il faut que je l’abandonne 
longtemps et complètement : c’est elle qui me l’a dit. Je regrette 
d'apprendre qu’elle est malheureuse et désespérée, mais 1l est 
trop tard pour qu'elle change d’avis. 

« Va la trouver si tu veux. Je ne sais pas comment elle 
expliquera les choses : mais, quoi qu'elle dise, je suis certain 
que ce sera exact, et je ne la contredirai pas. Elle me rendra 
justice ; elle l’a toujours fait. » 


Me Trotter à Mme Graham 


Cambridge, le 16 octobre. 





«… Eh bien! maintenant, je vais vous dire une chose F 
que j'avais promis à Betsy de ne pas répéter. Seulement, 1 
gardez-la pour vous. Naturellement, vous pouvez le dire j 
à Johnnie. É 


« Alec est parti avec une autre femme. Vous vous rappelez 
cette petite qu'on appelait Joy : une nièce ou une parente d 
de Mme Hewitt, qui allait à la mer avec eux tous les étés ? +: 


. . ENT s ‘où, 4 hi 
On l’appelait gouvernante, mais elle ne l'était pas, en réalité ; 4. 
elle n’enseignait rien du tout : elle rendait seulement des 1 
services à Betsy. Eh bien ! c’est elle ! Une toute jeune fille ! { 


Betsy a découvert, après leur départ, qu’il avait une intrigue 
avec elle. 


TOME XLVv:. — 1938. 
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« Alors, comment peut-il prétendre que c’est Betsy qui 
lui a dit de faire une chose pareille ? Comment ose-t-il l'insi- 
nuer ? Est-ce que c’est vraisemblable, voyons ? 

« Betsy a failli en mourir. Elle trouve qu’elle est respon- 
sable jusqu’à un certain point. Elle dit que, connaissant 
l'attitude d’Alec envers les femmes, elle n’aurait pas dû faire 
venir cette petite. Bien sûr, — elle le dit elle-même, — il est 
probable qu'ils y ont mis chacun du leur. Cette petite est 
manifestement une fille de rien, et c’est probablement elle 
qui a fait des avances. Mais tout de même ! 

« Si Alec entre dans cette voie, il ne faut absolument pas 
que Betsy lui pardonne. D'ailleurs tous les gens propres 
doivent lui tourner le dos et cesser de le voir ; et j'espère que 
c'est ce qu'ils feront. C’est vraiment trop dégoûtant.. » 


Alec à Johnnie Graham 


Southwick Court, W. 2, le 25 octobre. 


« … Mon adresse, pour quelques mois, est l’adresse ci-des- 
sus. Je suis rentré en Angleterre lundi, et j'ai loué un appar- 
tement meublé ici : un drôle de petit coin avec des plafonds 
de verre et des meubles en tubes d’acier. Mais il m’abritera, 
moi et ce qui m'appartient, jusqu’à ce que mes projets soient 
plus définis. Je viens de t’envoyer un tas de choses par exprès. 
Quand est-ce que je peux venir en parler avec toi ?... » 


Johnnie Graham à Alec 


Hart's Club, W.-L 


« … Le manuscrit de Byron m'est bien parvenu ; merci 
beaucoup. Franchement, je ne sais pas quand tu pourrais 
venir en parler. Susie ne veut pas te recevoir et je ne peux 
guère l’en blâmer ; je suppose que les femmes ont le droit 
de se soutenir entre elles. 

« Il me semble que nous ferons bien de laisser de côté 
Byron pour le moment. Je ne me sens pas d’humeur à te voir: 
je le regrette, mais je ne peux pas me faire à l’idée que tu 
t’es comporté comme un goujat. J’ai eu trop d’affection pour 
toi pour hausser simplement les épaules comme si je ne te 
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connaissais que de loin. Bien sûr, je connais des gens pires, 
et j'ai travaillé avec eux ; mais c’étaient des types dont je 
me moquais profondément. 

« Je ne te juge pas ; c’est ton affaire, mais je ne veux 
pas te voir avant de m'être fait à l’idée que tu as séduit 
une jeune fille sans défense employée dans ta maison, et que 
tu as froidement abandonné ta famille. Le travail que nous 
faisons ensemble exige l'intimité, une compréhension et une 
sympathie que je ne peux pas avoir pour le moment. J’en 
suis vraiment tout à fait désolé, mais tu ne peux avoir changé 
au point de ne pas comprendre ce que je veux dire... » 


Mme Canning à Alec 


Bedford Gardens, W. 8, le 27 octobre. 


« … J'ai téléphoné chez toi ce matin, mais on m’a dit que 
tu étais sorti. Il faut donc que je t’écrive. Es-tu libre vendredi 
soir ? Je veux réunir quelques amis et je voudrais beaucoup 
que tu viennes : quelques personnes à dîner et d’autres après. 
Huit heures. Cravate noire. 

« Il y a tant d’amis à toi qui voudraient te voir ; et il 


faut combattre les rumeurs malveillantes qui circulent, 
lancées, je le crains, par les Hewitt. Il importe que tu fasses 
voir que des gens influents et raisonnables prennent ton parti. 
J'ai fait signe aux Merrick, qui te sont très dévoués et qui 
sont furieux de ce qu’on dit. Crois-tu que je doive inviter 
les Graham ? Dis-moi qui tu aimerais que j'invite. » 


Alec à Mme Canning 


Southwick Court, W. 2. 


«… On m'a dit que tu avais sonné ; « on », c’est Joy, 
mais je suppose que tu n’as pas reconnu sa voix. Nous sommes 
dans un appartement meublé et nous n'avons pas de domes- 
tique. Quand on répond au téléphone, c’est moi ou Joy. 

« Ma chère mère, c’est très gentil de ta part de donner 
une réunion pour nous; nous serons enchantés de venir. 
Non! n'invite pas les Graham. Ils m'ont laissé tomber et 
Byron reste en plan. » 
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Me Canning à Alec 


Bedford Gardens, W. 8, le 29 octobre. 


« … Je suis si contente que tu puisses venir vendredi, 
mon chéri! Mais mon invitation était pour toi seul. Ce ne 
serait pas du tout prudent de ma part de recevoir miss Benson, 
Tu dois sûrement le comprendre ? Il faut que j'aie bientôt 
une longue conversation avec toi, mon cher Alec ; je ten prie, 
Je ne peux pas te parler au téléphone et j'ai bien des choses 
à te dire ! Quand peux-tu venir me voir ? » 


Alec à Mme Canning 


Southwick Court, W. 2, le 29 octobre, 


« … Je regrette beaucoup, mais je crains de ne pouvoir 
venir à ta réunion si Joy n’est pas invitée. Je ne vais pas 
dans les maisons où elle n’est pas reçue. Quant à une conver- 
sation entre nous, c’est bien inutile. Je ne retournerai pas 
avec Betsy et je ne quitterai pas Joy : alors, à quoi bon 
parler ? Cela ne servirait qu’à te faire de la peine. Certaine- 
ment, je viendrai te voir ; mais seulement à condition qu'il 


ne soit pas question de mes affaires domestiques. 


Mne Canning à Alec 


Bedford Gardens, W. 8, le 30 octobre. 


« … Ta lettre m'a fait énormément de peine. Mon bien 
cher Alec, je suis ta mère et je serai toujours à tes côtés, mais 
je crois que ta conduite est plus qu'une faute : c'est une 
sottise. Pourquoi veux-tu absolument vivre avec elle d'une 
façon aussi voyante ? Tu es en train de te mettre dans une 
position si fausse ! 

« Par le temps qui court, les gens ont les idées larges; 
mais ils sont toujours aussi friands de scandale. On peut 
faire à peu près tout ce qu’on veut, pourvu qu’on y mette 
les formes. Personne n’est assez populaire pour se permettre 
de braver l'opinion publique. Tu as peut-être été frappé, — 
noi, du moins, je l’ai été bien souvent, — de voir comme 
certaines personnes sont lâchées par leurs amis et déconsi- 
dérées dans le monde à cause d’une très légère peccadille, 
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tandis que d’autres, bien plus gravement coupables, conti- 
nuent à être reçues partout. Cela semble tellement illogique. 
Mais, à y regarder de près, on découvre toujours que les gens 
qui ont été mis de côté ont manqué de savoir-vivre. 

« Je ne crois pas que personne, en dehors du cercle des 
Hewitt, soit particulièrement disposé à te blämer. Le divorce 
n’est rien de nos jours. Mais les gens aiment à sentir qu’ils 
ont du poids, et, en ce moment, tu es un peu compromis aux 
veux du monde ; ils le sentent bien, alors ils ont l'impression 
qu'ils font preuve de bonté et de fidélité envers toi quand ils 
prennent ton parti. Il faut que tu leur fasses voir que tu leur 
en es reconnaissant. Tu ne dois pas leur demander leur appui 
avec cet air détaché : cela les blessera ! Ils diront : « Pourquoi 
est-ce qu'on nous forcerait à voir cette personne ? » Mais 
s'ils ont l’air disposés à reconnaître votre liaison, ce sera tout 
autre chose. Me suis-je fait comprendre ?... » 


Alec à Mme Canning 


Southwick Court, W. 2, le 31 octobre. 


« Ta lettre est remplie de sagesse pratique et je l’approuve 
en tous points. Je la garderai pour la donner à lire à Kenneth 
quand il aura vingt et un ans. Mais je crains bien de ne pouvoir 
suivre tes conseils et de ne pouvoir reléguer la pauvre Joy 
dans un petit appartement, à l’écart. J’ai l'intention de l’épou- 
ser dès que je serai libre. Elle va avoir un enfant, et je compte 
faire tout ce que je pourrai pour l’aider et la protéger. Mes 
obligations envers elle sont ce qu'il y a de plus important 
parmi les choses que j’ai à considérer. En attendant, je désire 
que mes amis la traitent comme si elle était ma femme. Les 
personnes qui ne peuvent pas faire cela, et qui sont disposées 
à donner à ma conduite l'interprétation la plus fâcheuse, ne 
comptent pas pour moi. » 


Mie Graham à Mme Trotter 


Saint Leonard's Terrace, le 3 novembre. 
«… Vous ne savez pas ? Nous venons de recevoir une 
longue visite de Mme Canning mère ! Elle est venue pour nous 
faire entendre le son de cloche d’Alec ! 
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« Écoutez un peu ce qu’on dit du côté d’Alec. Il est telle. 
ment chevaleresque qu’il prend sur lui tous les torts, quand 
ils sont, en réalité, du côté de Betsy. La petite Joy n’est 
pour rien du tout dans le divorce : elle n'a été qu'une espèce 
de ricochet. Il fallait qu'il fasse une fugue avec quelqu'un : 
alors il l’a prise, bien que, — Mme Canning le reconnaît, — 
ce n’ait pas été un très heureux choix. La vraie raison, c’est 
que Betsy, — oui, Betsy, ma chère ! — veut en épouser un 
autre ; si bien qu’elle a fait des pieds et des mains pour qu’Alec 
lui rende sa liberté. Et devinez un peu qui est l’autre ? Le 
petit criquet ! Mme Canning ne l’a pas dit, mais je me suis 
permis de tirer mes conclusions, car elle a laissé échapper 
que c'était : 10 quelqu'un qui aimait Betsy depuis longtemps ; 
2° … riche et dans une très haute situation sociale ; 39 il a de 
la famille qui habite près de Pandy Madoc. Qui cela pourrait-il 
donc être d’autre ? 

« Alors, qu'est-ce que vous comprenez à tout ça ? Est:l 
possible qu'il y ait quelque chose de vrai là-dedans ! Et si 
ce n'était pas vrai, ne faudrait-il pas informer Beisy de ce 
que disent Alec et compagnie ? » 


Alec à Kenneth 


Southwick Court, le 5 novembre. 


« Quand as-tu tes vacances de demi-trimestre ? J'ai envie 
de venir les passer avec toi. » 


Kenneth à Alec 


Saint Clere College, le 7 novembre. 


« Je passe mes vacances avec maman. » 


Me Pattison à Mme Canning 


Tan y Vron, Llanfair, le 16 novembre. 


« … Une amie qui vient de faire un séjour iei me dit 
qu'on parle beaucoup de mon frère à propos du divorce 
Canning ; cela m’a beaucoup ennuyée. Je suppose que ce sont 
les amis d’Alec qui ont fait courir ce bruit. Je ne peux m'em- 
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pêcher de craindre que vous ayez oublié que tout ce que je 
vous avais dit au mois d’août dernier était strictement confi- 
dentiel. Je ne vous aurais rien dit du tout, si vous n’aviez 
semblé si pleine de sympathie et si tourmentée ; et j'étais 
tourmentée, moi aussi, parce que, comme je vous l’ai dit, 
l'idée d’un pareil mariage pour Max ne me plaisait pas du 
tout. J'espère bien que je peux compter sur vous pour démentir 
cette rumeur. C’est tout à fait injuste que Max y soit mêlé 
pendant qu'il est à l’étranger et ne peut se défendre. 

« Je trouve qu'il faut dire très nettement à tout le monde 
que Max n’est absolument pour rien dans cette brouille. 
Alec a quitté Betsy pour une autre femme : tout le monde 
le sait, et c’est la raison pour laquelle Betsy divorce. » 


Joy à Kenneth 


Southwick Court, W. 2, le 16 novembre. 


« … Votre père a été si bouleversé par votre refus de le 
voir que je sens qu'il faut que je vous écrive. Je ne l’ai jamais 
vu dans un état pareil. Je suis sûre que vous ne savez pas 
ce qui s’est passé en réalité. Il ne faut pas croire les gens 
qui essayent de vous tourner contre lui ; il n’y a rien eu de 
sa faute. Il s’est conduit d’une façon très noble et très géné- 
reuse. Votre mère voulait se débarrasser de lui pour épouser 
quelqu'un d’autre ; sans cela, il ne l’aurait jamais quittée, 
bien qu’elle n’ait jamais cherché à le rendre heureux. 

« Je fais tout ce que je peux pour le consoler. Nous nous 
marierons l’année prochaine, j'espère, et nous comptons sur 
vous, Elisa et Daphné. Vous viendrez habiter avec nous, 
au moins une partie de l’année ; naturellement, nous ne vou- 
lons pas vous enlever complètement à votre mère. Je ferai 
tout mon possible pour vous rendre la maison agréable à tous. 
Votre père et moi, nous nous aimons et c’est méchant de dire 
que j'ai gâché sa vie. Votre mère va être heureuse avec son 
nouveau mari ; pourquoi nous envierait-elle notre bonheur ? 

« Votre père ne sait pas que je vous écris ; il serait très 
fâché s’il le savait. Il ne veut pas dire un mot pour se défendre, 
à personne. Mais je ne peux pas permettre qu'on vous monte 
la tête contre lui. » 
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Mme Graham à Mme Trotter 


Saint Leonard's Terrace, le 17 novembre, 

« … Je viens d’avoir une passe ennuyeuse avec Johnnie. 
Il à traversé une crise d’atiendrissement pour ce « pauvre 
vieil Alec ! » Je crois qu’il avait grande envie de reprendre 
son travail, et ne pouvait supporter l’idée de le recommencer 
sans lui. Il a commencé à dire : comment pouvons-nous juger 
réellement sans connaître toutes les circonstances ?.. et ainsi 
de suite. Mais voilà qu’heureusement la jeune Joy a pris sur 
elle de couper les ponts. Elle a écrit aux enfants : rien que 
ça, s’il vous plaît ! 

« Kenneth a envoyé à sa mère, sans aucun commentaire, 
la lettre qu'il avait reçue. Ils essayaient de le retourner contre 
sa propre mère, alors qu'elle avait toujours tant tenu à ce 
que les enfants ne soient pas mêlés à cette affaire. Johnnie 
en a été tellement indigné que le voici redevenu tout à fait 
implacable. 

« Betsy est dans une rage bleue. Elle dit maintenant qu’elle 
luttera jusqu’au bout pour obtenir la garde complète des 
enfants. C'était une chose de lui laisser voir ses enfants, s’il 
s'était conduit décemment, et c'en est une autre, si c’est 
pour qu'on les monte contre elle. Et puis, cette jeune J... 
est-elle une personne à qui on puisse confier les petites ? 

« Elle dit qu’elle va la citer comme complice. Alec lui 
a froidement envoyé comme pièce à conviction une note quel- 
conque d’hôtel ou je ne sais quoi, qui ne mentionne aucune- 
ment le nom de Joy. Je suppose qu'il a pris quelqu’un d’autre 
pour la circonstance. Mais Betsy ne va pas se gêner pour la 
mettre en cause, maintenant, parce qu’elle veut que la Cour 
sache bien que son mari ne doit pas avoir les enfants. » 


Betsy à Mme Hewitt 


Well Walk, N. W., le 1°" décembre. 

« … J'ai décidé de n'en aller passer à l’étranger le reste 
de l’hiver. Je ne peux plus supporter Londres, je veux m'en 
aller. Je veux être absente jusqu’au moment où mon affaire 
passera. Je vais rester quelques jours chez Angela Trotter, 
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et puis j'irai à Paris où Pen Priday me prête son appartement. 
Angela vient avec moi pour m ‘installer. C’est la seule amie 
vraiment fidèle que j'aie, autant que je puisse en juger. 
Je sens bien que, papa et t Loi, vous n'êtes pas vraiment en 
sympathie avec moi, bien que vous me plaigniez ; vous ne 
me soutenez pas quand il s’agit de discuter. Je suppose que 
papa est nature lement porté à voir les choses du point de 
vue masculin : mais j'aurais pourtant cru que n’importe qui 
serait d'avis que j'ai raison de lutter pour mes enfants. 

« Je me dis que Ken pourrait me rejoindre à Paris pendant 
les vacances. Il y aurait juste assez de place pour lui dans 
l'app: tement ; nous pourrions circuler ensemble et il est d'âge 
à en jouir. Ce sera bon pour lui et agréable pour moi. Elisa 
et Daphné peuvent-elles aller chez vous, les pauvres chéries ? 
Ce sera un peu triste pour elles de ne pas nous avoir, Kenneth 
et moi, à Noël, mais il n’y aurait pas de place pour elles. 
Et je sais que vous serez enchantés de les avoir, » 


Mme Trotter à M€ Graham 


Paris, le 12 décembre. 

.Je viens d'installer Betsv ici, dans l'appartement, et 
je rentre lundi. Je suis contente d’être venue, car elle est dans 
un état qui touche à la dépression nerveuse. 

« On aurait pu croire qu’on lui laisserait un peu de répit 

1. Eh bien ! pas du tout ! La persécution l'y poursuit. Nous 
on à pe ine installées que Charles Merrick est arrivé. Il est 
à Paris, je crois, pour un congrès d'ingénieurs, et 1l venait de 
la part d’Alec qui, voulant se mettre en rapport avec Betsy, 
avait appris qu’elle était ici, et avait prié Charles d’aller 
la voir en ambassadeur. Il lui a demandé si elle ne voudrait 
pas renoncer à mêler le nom de Joy à leur divorce, et a insisté 
auprès d'elle pour qu’elle n’essaye pas d’enlever les enfants 
à Alec. Et puis, 1l réclame aussi un arrangement pécuniaire ; 
je pense qu'il s’imaginait pouvoir embobiner Betsy et lui faire 
accepter beaucoup moins que son dû, pour pouvoir tout 
donner à Joy. 

« Je suis contente de vous dire que Betsy a été très ferme ; 
elle va demander une pension alimentaire aussi élevée que 
possible, et ne lui laissera jamais voir les enfants tant qu’ils 
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seront petits. Elle dit que maintenant ça lui est égal qu’on 
sache combien il s’est mal conduit, de sorte que je peux vous 
dire des tas de choses que je ne pouvais vous dire jusqu'ici. 
D'abord, il boit ! Une fois qu'il était ivre, il l’a jetée en bas 
de l’escalier, et il lui a fait dégringoler tout un étage. Elle dit 
qu'elle ne pourra jamais répéter à personne au monde les 
horreurs qu’il lui a débitées le dernier soir, avant de la quitter, 
Mais je vous dirai le reste quand nous nous verrons... » 


Charles Merrick à Alec 


Paris, le 12 décembre. 

«. Je crains qu'il n’y ait rien à faire. J'ai vu Betsy, et 
elle veut absolument avoir les enfants. Je lui ai dit tout ce 
que j'ai pu, mais ça a été inutile. 

« Elle est si furieuse que je n’y comprends rien. Ça ne lui 
ressemble pas, et je crains que ses amis n'aient été malavisés 
et ne l’aient montée et mise dans cet état d'esprit. Je trouve 
qu'elle a très mauvaise mine et il est visible qu'elle est à bout 
de nerfs. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu'elle va se calmer 


et qu'elle se ravisera avant le jugement du divorce qui, à mon 
avis, ne peut pas être rendu d'ici quelque temps... » 


Charles Merrick à sa femme 


Paris, le 13 décembre. 


« … Betsy est une harpie, une furie ! C’est tout ce que je 
peux dire ! Je lai vue ; je lui ai dit tout ce que j'ai pu et j'a 
essayé de ne pas me mettre en colère. Mais, pour la pure 
méchanceté, il serait difficile de trouver sa pareille. » 


Mme Merrick à son mari 


Victoria Road, S.2 W., le 18 décembre. 

« J’ai été passer la soirée avec Alec et Joy hier et j'espère 
que tu m'en tiendras compte, mon chéri, parce que c’est bien 
pour toi que je l’ai fait. Nous sommes restés assis ensemble, 
et c'est à peu près tout. La conversation languissait. Joy 
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a servi du café, — le pire que j'aie jamais bu, — et seulement 
après plusieurs invites de la part d’Alec. 

« Ils sont effrayants, tous les deux, échoués dans cet 
horrible appartement, au milieu de tout cet étrange ameu- 
blement en tubes d’acier. Elle reste là, comme un bloc, à le 
regarder avec un air d’adoration tragique ; on voit que ça lui 
tape sur les nerfs, à lui. Elle lui est profondément dévouée, 
j'en suis sûre ; mais j'ai idée qu’elle se rend profondément 
compte que, tout ça, c’est un terrible gâchis et qu'il ne reste 
avec elle que par pitié. Mais elle ne le laissera jamais s’en 
aller : elle lui collera comme une teigne tant qu'ils seront de 
ce monde. Tu vois ça d’iri ? 

« Tu dis que Betsy est furieuse ? Lui aussi : non seulement 
contre elle, mais contre le monde entier. Je crois que ç’a été 
très dur pour lui de voir qu'il y avait tant de gens disposés 
à penser du mal de lui. Il a toujours été si fêté et si cordial ! 
Toute cette méchanceté est une révélation pour lui, et je crois 
que cela lui a donné une sorte de manie de la persécution. Je 
suis sûre qu'il voit des manques d’égards là où il n’y en a pas. 
Et il est porté à dire des choses désagréables des gens, avec 
un air méprisant et amer... 

« Tout à fait à la fin, il est redevenu un peu plus lui-même. 
Il est descendu avec moi dans l’ascenseur. La nuit était belle, 
et j'ai dit que j'allais marcher un peu jusqu’ à ce que je trouve 
un taxi ; alors il est venu aussi et m'a pris le bras, et il m’a 
dit que c'était gentil de ma part d’être venue. Il m’a raconté 
combien Joy était démoralisée, et, vraiment, elle me fait de 
la peine, la pauvre fille ! Ce doit être terrible d’attendre un 
bébé dans des circonstances pareilles. 

« Il a un peu parlé du bébé, et j'ai eu l'impression qu’il se 
sent terriblement coupable et honteux... Je comprends tout 
à fait pourquoi il trouve qu'il doit leur rester fidèle, à elle et 
à lui. Mais c’est plus un enfant de la haine qu’un enfant de 
l'amour. 

D'où est venue toute cette haine ? Ce ne sont ni les injures, 
ni les torts qu'ils ne peuvent se pardonner : c’est qu’ils savent, 
Alec, Betsy et Joy aussi, que, malgré tout, malgré ce qu’ils 
ont fait et dit pour se faire du mal, ils ne peuvent supporter 
l'idée d’être séparés. » 
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PÈRE ET FILLE 


Après la rupture entre son père et sa mère, Kenneth, âgé 
de dix-sept ans, avait été placé au Collège de Saint-Clere, dans 
l’ouest de l'Angleterre. Il y avait retrouvé Mark Hannay, 
mais leur amitié de naguère ne semblait plus qu’un souvenir 
et Kenneth s'était surtout lié avec un autre élève, Beddoes, 
de mauvaise réputation, et qui avait pris sur lui une fâcheuse 
influence. Elisa, sa cadette d’environ un an, avait été elle 
aussi mise en pension et était restée de longs mois sans voir 
son frère qui ne répondait pas à ses lettres. Comme Daphné, 
elle devait jusqu’à seize ans, — qu’elle allait atteindre bientôt, 
— rester confiée à sa mère. Kenneth avait pris parti pour 
celle-ci, mais Elisa souffrait d’être séparée de son père vers 
lequel elle inclinait. Profitant d’un congé, elle vint à Londres 
pour le voir. 

Elle ne savait pas où il habitait maintenant, mais elle 
pensait qu'il lui serait facile de trouver son adresse. En 
arrivant à Londres, elle téléphona à sa grand-mère Canning, 
à Bedford Gardens, pour la lui demander. 

Mne Canning, au bout du fil, fut prise à l’improviste. 

— Elisa ! Où es-tu ? Tu n’es donc pas à la pension ? 

— Non. Ce sont les vacances du milieu du trimestre. 
Grand-mère, je t’en supplie, donne-moi son adresse. Maman 
ne veut pas me la dire. 

— Oh! vraiment ?.. C’est bon.…., enfin, la voilà : 97 D, 
Gladstone Gardens, près de la station de Gloucester Road. 

— Oh! merci ! 

Mme ÇCanning regretta presque aussitôt d’avoir donné 
l'adresse si facilement, mais la tentation de faire échec à Betsy 
avait été trop forte. Toutefois, elle se sentait mal à l'aise. 

Gladstone Gardens était un petit square sombre entre 
de hautes maisons dans un quartier minable et lugubre, — 
genre taudis pour classes moyennes. Elisa trouva le n° 97, 
grimpa un nombre considérable d’étages, et buta bientôt sur 
une petite porte sans palier qui terminait l’escalier. Il y avait 
dessus la lettre « D », ce devait être ce qu’elle cherchait. Mais 
elle était surprise, car il y avait quelque chose de misérable 
qui ne cadrait pas du tout avec son père, dans cette entrée, 
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cet escalier, cette porte. Elle n’arrivait pas à s’imaginer 
comment il en était venu à habiter dans un pareil endroit. 

Elle sonna ; c'était une de ces sonnettes qui font entendre 
un bruit rageur juste derrière la porte. Un pas lourd traversa 
l'appartement. Une bonne à l'air hargneux sortit la tête, 
la dévisagea, concéda que Mr Canning était chez lui et finit 
par la laisser entrer. Il lui fallut s’introduire avec précaution 
dans l’étroit vestibule, tandis que la porte se refermait. 

— Voulez-vous attendre ici, s’il vous plaît ? dit la bonne 
en ouvrant une autre porte. 

Elisa entra dans une pièce pleine de trophées d'Orient. 
Des éléphants se promenaient sur la cheminée au-dessus de 
l'appareil de chauffage à gaz. Les murs couleur de pierre 
étaient couverts d’armes, de broderies et d'images sur papier 
de riz. Il y avait un Bouddha assis dans un coin, et sur le 
tapis de crin 1l y avait une peau de tigre. Des dames, des 
Orientales, photographiées dans leurs robes de gala, la fixaient 
d'un œil nostalgique, du fond de leur cadre d’argent terni. 
Elisa regardait autour d’elle, tout ahurie, lorsque ses yeux 
tombèrent sur le divan placé près de la fenêtre ; et là, dans un 
petit panier d’osier, elle vit une chose si surprenante qu’elle 
faillit s’évanouir. Les yeux exorbités, elle s’avança lentement 
vers cette chose, et finit par s’agenouiller par terre, écartant 
un peu le châle pour en voir davantage. 

Il dormait. Il avait une si bonne petite figure, calme et 
sérieuse, qu’elle fut remplie de respect. Les minuscules mains 
rouges étaient dévotement croisées sous le menton. Elle était 
plongée dans une admiration, un émerveillement si profonds, 
qu'elle n’entendit pas entrer son père. Et lui fut incapable 
de parler pendant quelques secondes, parce qu’il ne parvenait 
pas à reconnaître cette jeune étrangère, et qu'il la prenait 
pour Betsy. Agenouillée devant le divan, elle ne regardait 
pas vers lui ; mais le dessin de sa joue, la forme de sa tête, 
les boucles sombres retombant sur le cou, tout cela faisait 
revivre intensément devant lui Betsy jeune. Mais qui donc 
était-ce ? Il dit quelque chose, sans savoir quoi, et elle se 
retourna. « Elisa ! » 

Elle était trop bouleversée pour penser à le saluer. 

— Oh ! père ! Jamais je... Quel beau petit bébé ! 

— Tu ne savais pas que Lu avais un petit frère ? 
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— Un frère ? 

Ce mot l’avait fait tressaillir comme une décharge élec 
trique. Pouvait-il exister un autre frère que Ken ? 

— Est-ce que. quel âge a-t-1l ? 

— Juste quinze jours. 

— Mais alors. c’est. c’est le bébé de Joy ?.… Tu es 
marié avec Joy! 

— Non ; nous allons nous marier aussitôt que. Tu sais, 
on ne peut pas se remarier tout de suite après un divorce, 
Pas avant six mois. 

Ils s'aperçurent alors qu’ils ne s'étaient pas embrassés, 
et ils s’embrassèrent. Il lui dit : 

— C’est bon de te revoir, Elisa. Comment es-tu. comment 
se fait-il que tu sois venue ? 

Elle ne trouvait plus rien à lui dire. Quinze ans ne sau- 
raient parler avec quarante-cinq. Dans tout ce qui leur était 
arrivé, à tous les deux, il y avait si peu de choses qu’on pût 
expliquer ! 

— Mais comment es-tu venue jusqu'ici ? 

— J'ai eu l'adresse par grand-mère. Qui est-ce, cette 
photographie ? 

— Je ne sais pas. 

Elisa eut l’air si étonnée qu'il lui expliqua : 

— Ces choses-là ne sont pas à moi. Nous sommes dans un 
appartement meublé. 

— Ah ! s'écria-t-elle avec un soulagement visible. Alors, 
tu ne vas pas rester tout le temps ici ? 

— Miséricorde ! Bien sûr que non. Nous avons loué ça 
parce qu’il nous fallait quelque chose tout de suite. Quand 
Joy sera tout à fait remise, nous chercherons quelque chose 
de plus stable. 

— Oui, je comprends. 

— Tu ne croyais tout de même pas que j'avais acheté 
tous ces éléphants ? 

Mais si, elle l'avait cru. Elle avait accepté toutes ces choses 
étranges, ces photos d’inconnus, comme faisant partie du 
bouleversement de leur vie. Les éléphants n'étaient pas plus 
surprenants que le bébé. 

— Ce n’est pas cher, poursuivait Alec, et nous pouvons 
partir n'importe quand. Nous louons au mois. 
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Elisa chercha une explication. 

— Alors, tu es pauvre ? demanda-t-elle. 

— Je suis à court ces temps-ci, oui. Il y a presque un an 
que je n'ai pas travaillé et je n’ai pas grand chose en vue 

our le moment. 

Elle enregistra ce fait : le divorce rendait parfois les gens 
pauvres. Mais sa mère semblait encore très riche et on n’avait 
pas/ quitté la maison de Well Walk. On entendit cogner 
trois ou quatre grands coups contre le mur. 

— C'est Joy, elle veut que je lui apporte le bébé. Nous 
le mettons ici parce qu'il fait plus frais. 

Il s’approcha du panier, et, timidement, écarta le châle. 

— Oh ! laisse-le moi porter, veux-tu ? supplia Elisa. 
J'ai appris à la crèche. Je ferai bien attention. 

Ce fut très volontiers qu’il la laissa faire, car il était terrifié 
à l’idée de prendre le bébé. La façon experte dont elle maniait 
la petite créature le remplissait de respect et de stupeur. 
C'était à la fois une femme à la hauteur des circonstances 
et une petite fille qui s’amusait énormément. Elle éprouvait 
une joie intense à porter le bébé ; elle le contemplait comme 
si l'univers ne pouvait posséder de plus grand trésor. 

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle soudain. 

— Peter. 

Elle trouvait que Peter était un nom affreux et Alec 
était de son avis. Il était bien invraisemblable que, de son 
propre mouvement, il eût été donner ce nom-là à un enfant ; 
cela devait venir de Joy. 

A cela encore, elle ne comprenait rien. Son père n’avait 
pas l’air d’un homme qui sait où il va. Elle s’attendait à le 
trouver plein d'activité, dominateur et parfaitement sûr de 
lu. Il avait fait quelque chose d’étrange et de violent, il 
avait bouleversé l’ordre naturel des choses ; il était devenu 
dans l'imagination de sa fille un être énergique et révolté, 
et elle ne pouvait rectifier tout de suite cette image. 

On recommençait à frapper contre le mur ; avec un soin 
extrême, elle emporta Peter dans la chambre voisine. 

Joy était assise dans un lit défait. Ses cheveux dorés 
étaient emmêlés, et elle avait enfilé à la hâte un vieux tricot 
vert par-dessus sa chemise de nuit. Elle semblait lasse et 
fragile. A la vue d’Elisa, elle resta bouche bée de surprise et 
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rougit. Elisa s’avança avec précaution et lui mit le bébé dans 
les bras. 

— Vous voulez bien, n’est-ce pas, Joy ? J’ai déjà porté 
des bébés et j'avais tant envie de le prendre ! 

— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Joy, interloquée, 

— Elle est venue nous voir, elle ne savait pas qu’elle 
avait un petit frère, et elle tombe des nues. 

Bientôt Alec emporta à la cuisine le plateau du déjeuner 
de Joy, et, dès qu'il eut quitté la chambre, la jeune femme 
éclata en reproches : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue plus tôt ? Il était 
impatient de vous voir. Je trouve que ce n’est pas très gentil, 

— Je n'avais pas la permission, expliqua Elisa. 

— Votre mère ne voulait pas ? 

— C’est la loi, vous comprenez. Jusqu'à ce que nous ayons 
seize ans. 

— C’est méchant de sa part. Est-ce qu'il ne lui suffit pas 
de nous avoir pris tout l’argent ? 

— Elle vous a pris tout l’argent ? 

— Bien sûr, toutes les économies d’Alec. Jusqu'à son 
dernier sou. Vous ne le saviez pas ? 

— Mais non, pas du tout. 

— Comment vous a-t-elle permis de venir, maintenant ? 

— Je suis venue sans sa permission. 

— Ah! vraiment ? Ça, c’est bien ! 

Joy la regardait avec curiosité et ajouta d’une voix plus 
douce : 

— Je suis bien heureuse que vous soyez venue, ma chérie ! 
Je n'ai jamais eu l'intention de me mettre entre lui et ses 
enfants. Ça lui a presque brisé le cœur. Elle va être furieuse 
après vous, je suppose ? 

— J'espère que non ; j'ai presque seize ans. 

— C’est vrai. Alors, vous êtes du parti de votre père ? 

Personne ne semblait penser qu'Elisa pouvait avoir son 
parti à elle. Elle prit un air boudeur, donna un coup de pied 
dans le barreau de cuivre du lit, et dit qu’elle n’en savait rien. 

— Quand vous aurez seize ans qu'est-ce que vous 
choisirez ? 

— Je ne sais pas. 

— Je voudrais que vous veniez avec nous. Je ferais tout 
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mon possible. Vous êtes sa préférée, vous savez. Si vous 
saviez tout ce qu’il a eu à subir... Je ne peux pas vous expli- 
quer ça maintenant, vous êtes trop jeune pour comprendre ; 
mais un jour vous comprendrez. Et il y a une chose qu'il 
faut que vous sachiez : votre mère... 

— Ah! non, éclata Elsa, taisez-vous ! C’est ma mère. 
Il ne s’agit pas de dire qui a tort et qui a raison ; ça m'est 
bien égal. Je ne veux pas le savoir. Si je viens chez vous... 

— Alors, vous viendrez ? 

— Il faudra que je réfléchisse. 

Lorsqu'Alec revint, Joy lui annonça triomphalement : 

— Elisa pense qu’elle viendra peut-être avec nous quand 
elle aura seize ans. 

— Oh! c’est vrai ? C’est vrai, Elisa ?... 

La joie l'arrêta, mais il avait un large sourire et Joy 
aussi. Ils regardaient tous les deux Elisa comme si elle leur 
avait promis quelque chose d’infiniment précieux. 

La sonnette fit entendre un bourdonnement irrité. Le pas 
de la bonne traîna dans le couloir, Un murmure de voix 
s'éleva, et Elisa bondit. 

— Oh! mon Dieu! C’est grand-mère! Elle vient me 
chercher. De Malvern !... Oh! mon Dicu ! 

— Mme Hewitt ? s’écria Alec. 

Elisa passa la tête par la porte et dit doucement : 

— Je suis là. 

— Elisa! C’est très mal! Comment as-tu pu faire une 
chose pareille ? Qu'est-ce que ta mère va dire ? 

Trop agitée pour se rendre compte de ce qu’elle faisait, 
elle entra dans la chambre en grondant. 

— Regarde notre bébé! dit Elisa. 

Henrietta Hewitt perdit pied. Voilà qu’elle s’était four- 
voyée dans le domaine du péché ; et qu’y voyait-elle? Une 
femme couchée avec un nouveau-né ; un sanctuaire où tout 
le monde devait marcher sans bruit et parler avec douceur. 

La seule chose à faire eût été de sortir majestueusement 
et en silence, puis de gronder Elisa autre part. Alec et Joy 
étaient des coupables éhontés ; leur bébé aurait dû être traité 
comme s’il n'existait pas ou comme s’il n’était pas un nou- 
veau-né. Mais, pour Henrietta, c'était là chose impossible. 
C'était comme si l’on eût demandé à un dévot catholique 
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de passer devant le Saint-Sacrement sans génuflexion. C'était 
un nouveau-né... Un petit bâtard, sans doute, et une terrible 
catastrophe ; mais nouvellement né, et par conséquent envoyé 
par Dieu. Elle s’approcha du lit, à regret, et exprima l'espoir 
que Joy n'avait pas trop souffert. Parce que, lorsqu'il s’agit 
de souffrance, 1l fallait bien plaindre n'importe quelle femme, 
si chargée de péché qu’elle pût être. 

— Quel beau petit bébé. si mignon !.… 

Ce compliment, particulièrement cher à la génération 
d'Henrietta, surprit Alec et Joy. Alec se rappela combien 
cette expression avait toujours agacé Betsy et il eut bonne 
envie de rire. 

Alors, réduite au silence par un sentiment d’humanité, 
de pitié, par la secousse qu'elle venait d’éprouver et par 
l’idée qu’elle trahissait Betsy, Henrietta sortit de l’appar- 
tement avec Elisa. Une fois dans la rue, elle commença à la 
gronder. Mais Elisa se comporta d’une façon intolérable : 
elle ne voulut pas se laisser gronder et trottina en racontant 
toute sorte de choses de son nouveau frère avec une joie 
enfantine. 

— Tu n'as pas l’air de comprendre, finit par lui dire 
Mne Hewitt. Tout cela est très triste. Il n’aurait pas dù naître, 
ce pauvre petit. Tu ne le sais donc pas, ma chérie ? 

— Mais tu as dit toi-même qu’il était si gentil. 

— Tous les bébés le sont, on ne peut pas faire autre- 
ment que de le dire. mais... 

— Eh bien, alors ? 

Mme Hewitt abandonna la partie ; elle dit avec un soupir : 

— Allons déjeuner chez Gorringes. 


SEULE 


Betsy avait peur du dentiste, non point par crainte de 
la souffrance, mais parce qu’elle avait jadis entendu parler 
d’une personne qui avait fait un bond au moment où la fraise 
qui creusait la dent avait touché le nerf, de sorte que la 
fraise avait glissé et lui était, entrée dans la gorge. Elle vivait 
dans la terreur de subir le même sort. 

Mais elle était très honteuse de cette faiblesse et ne l'avait 
avouée à personne, sauf à Alec, il y avait bien des années. 
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{l lui avait montré beaucoup de sympathie et pendant toute 
leur vie commune, il avait fait de son mieux pour l’aider, 
Tous les trois mois il lui prenait un rendez-vous, et il la 
conduisait lui-même à cette horrible visite. Il restait dans 
le salon d’attente pendant l’opération et partageait sa joie 
lorsque c'était fini. 

De sorte que, maintenant, elle n’avait pas été chez le den- 
tiste depuis dix-huit mois, parce qu’il n’y avait personne pour 
l'y faire aller. A l’automne, quand le divorce avait été prononcé, 
plusieurs dents lui faisxient un peu mal. Elle avait essayé 
de se persuader que c'était une espèce de névralgie, et avait 
mâché de l’autre côté. A Noël, elle avait continuellement mal. 
En janvier, elle n’y put plus tenir. Elle téléphona au dentiste 
et prit rendez-vous pour le lendemain matin. 

Les enfants étaient d’une indifférence odieuse, ce matin-là. 
Ïls savaient ce qui l’attendait ; naturellement sans pouvoir 
soupçonner à quel point elle souffrait. Mais ils avaient l'air 
d'être contents parce qu’elle pourrait ainsi les emmener dans 
la voiture et les déposer au club de patinage d’'Edgware 
Road. Ils voulaient y être vers dix heures et demie, et quand 
elle leur objecta que son rendez-vous n'était que pour onze 
heures, ils furent assez sans cœur pour lui suggérer l’idée d’y 
aller un peu plus tôt et de lire les revues en attendant. 

La femme de chambre entra pour dire que lord Saint- 
Mullins demandait Betsy au téléphone. Il y eut immédia- 
tement un silence significatif. Élisa s’absorba dans son 
haddock ; Kenneth qui était en congé et Daphné dévisagèrent 
leur mère. Aussitôt qu’elle fut sortie de la pièce, Kenneth 
s’exclama : 

— Là! Vous voyez ? 

— Est-ce que n'importe qui ne peut pas téléphoner ? 
demanda Elisa. 

— Pas vingt fois par jour. 

Daphné avait une question qui lui brûlait les lèvres, mais 
qu'elle n’osait leur poser ni à l’un ni à l’autre. Si leur mère 
devenait lady Saint-Mullins, est-ce. qu’elle, Daphné, devien- 
drait lady Daphné ? Ou l’honorable Daphné ? Elle craignait 
bien que non. 

Dans le froid silence du salon, Betsy prit le téléphone et 
entendit une voix inquiète qui répétait : « Allo, allo, allo, 
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allo ! » Max faisait toujours ainsi, quand il attendait au télé. 
phone, de pour qu'on ne coupât. 

— Allo ! Allo ! Ici lord Saint-Mullins. Est-ce que je peux 
parler à Mme Canning ? Allo! Allo! Allo! 

— Max, c’est moi! C'est Betsy qui est à l'appareil. 

— Oh! Betsy, comment va votre mal de dents ? At] 
empiré ? 

— Mal. Je vais chez le dentiste ce matin, à onze heures. 

— Pauvre Betsy ! Est-ce que ça vous fait peur ? 

— Oui, c’est stupide, n'est-ce pas ? 

— Voulez-vous que je vienne avec vous ? 

— Non, Max. Il n’y a pas de quoi faire tant d'histoires. 
Je suppose qu il ne me fera pas mal, dit Betsy qui commen- 
çait déjà à se sentir remontée. 

— Mais il faut que quelqu'un s’occupe de vous. Vous 
pourriez vous trouver mal ou avoir besoin de quelque chose, 
J'y serai à onze heures. 

— Non, voyons, Max, vraiment. 

Il avait raccroché. Cette sympathie la touchait et la récon- 
fortait. Il y avait au moins une personne qui sentait et qui 
disait ce qu’il fallait. Personne d’autre ne se souciait d’elle 
Les enfants étaient absolument égoïstes. Ses amis avaient 
cessé de s’intéresser à ses ennuis. 

De nouveau, pour la centième fois, elle se mit à analyser 
avec espoir ses sentiments envers Max. Il était si bon, si affec- 
tueux, et 1l l’aimait tant ! À mesure que les mois s’écoulaient, 
il lui était de plus en plus difficile de l’éloigner, car il ne pour- 
vait garder pour lui seul son adoration et les gens diraient 
bientôt qu’elle n’agissait pas bien envers lui. Elle ne voulait 
pourtant pas l’épouser sans amour. Et si le public était au 
courant de l'amour de Max, c'était sa faute à lui, et non 
à elle. Partout où elle allait, il s’arrangeait pour y aller aussi; 
si bien que maintenant on les invitait souvent ensemble 
comme si c'était une chose toute naturelle, et ils se trou- 
vaient ainsi constamment réunis. 

Mais elle ne savait où le trouver pour l'empêcher de venir 
chez Mr Abercrombie. Après avoir téléphoné en vain à 
Hornwood, sa maison du Sussex, et à son club, elle fut 
obligée de téléphoner chez Isabel Pattison pour le cas où il 
serait à Thurlow Square. Isabel n'avait pas la moindre idée 
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de l'endroit où pouvait être son frère, et elle fut si désa- 
gréable que Betsy eut envie de lui dire : 

— Ne vous figurez pas que je cours après votre misé- 
rable petit frère ; j'essaie de l'empêcher de me courir après. 

Il n'y avait rien à faire ; 1l fallait se résigner. Lorsqu'elle 
arriva devant la porte de Mr Abercrombie, la vue de la voi- 
ture de Max, déjà arrêtée au bord du trottoir, ne pouvait 
plus la contrarier : elle était trop terrifiée. Elle avait eu 
l'habitude de se retrouver sur ce seuil tous les trois mois avec 
Alec, et il lui ghssait toujours son bras sous le coude pendant 
qu'ils attendaient qu’on ouvrit. 

La femme de chambre aux cheveux gris ouvrit la porte. 
I n'y avait pas de main sous le coude de Betsy pour la pousser 
en avant. Mais Max l’attendait dans le salon où il y avait 
des revues et des gravures de Hogarth. Il murmura : 

— Oh! Betsy, si seulement je pouvais souffrir à votre 
place ! 

Sa petite figure sérieuse et ratatinée était verte. Il était si 
impressionné qu'elle dut le réconforter. Lorsque la femme de 
chambre reparut et lui fit signe, Max poussa un gémissement. 


Kenneth, hanté par le remords de s’être montré le matin 
assez indifférent aux appréhensions de sa mère, voulut la 
rejoindre chez le dentiste. En dix minutes, il fut arrivé chez 
Abercrombie. Il pria la femme de chambre d’avertir sa mère 
qu'il était là, puis il entra dans le salon, maintenant rempli. 

L'exaspération y couvait ; lord Saint-Mullins, incapable 
de rester tranquille, mettait à la torture les nerfs de ses compa- 
gnons d’infortune en se promenant de long en large et en 
gémissant tout haut de temps en temps. Il était justement 
en train de gémir lorsque Kenneth entra. Mais, ayant appris 
pourquoi son jeune cousin était venu, il montra toutes ses 
dents en un large sourire. 

— Vous venez chercher votre mère ? Ça, c’est gentil, mon 
vieux. Moi aussi, je suis venu. 

— Ah ?.… fit Kenneth d’un ton précurseur d’orage, car les 
assiduités de lord Saint-Mullins auprès de sa mère lui déplai- 
saient. Je suis là, maintenant ; je la ramènerai. 

— Nous la ramènerons tous les deux, voulez-vous ? 


Mais à cela Ken ne répondit rien. [l s’assit, prit une revue 





422 REVUE DES DEUX MONDES. 


et s’y plongea. Lord Saint-Muliins avait repris sa promenade, 
respirant très fort à travers ses dents comme lorsqu'il ge 
trouvait en face d’un problème difficile à résoudre. Et certes 
les enfants de Betsy étaient un véritable problème. Par un 
moyen ou par un autre, il fallait acquérir leur sympathie, 

— Et comment va votre ami Beccles ? demanda-t-il. 

Kenneth leva un visage absolument ahuri. 

— Vous voulez dire Beddoes ? 

— Beddoes ? Oui, c’est ça ! Je croyais que c'était Beccles, 
Votre mère parlait souvent de lui. Ce doit être un chic type. 

— Ah! elle juge les gens sur l’extérieur. Elle attache 
beaucoup d'importance à ça. Il est grand, vous savez. Pas 
très grand, mais d’une bonne taille. 

Et il indiquait une hauteur qui dépassait de beaucoup 
la tête de Max. Max flancha un peu, mais il tint bon : il avait 
eu beaucoup d'occasions de survivre à des affronts. 

— Et votre ami Hannay, comment va-t-il ? 

— Il s’est engagé dans l'artillerie. 

— Comment ? Comme simple soldat? C’est extraor- 
dinaire. 

— Je croyais que vous étiez socialiste ? 

— Je le suis, mais. 

À ce moment Betsy parut et Max bondit vers elle avec 
un petit murmure de sympathie. 

— Ah! Est-ce qu'il vous a fait mal ? Ça a-t-il été terrible? 

— Non, non. — Elle était radieuse, — Seulement deux 
petites obturations. Je l’ai à peine senti. Tiens ! Ken... 

Elle les regarda l’un après l’autre, inquiète. Kenneth 
s’avança, la prit par le bras et la conduisit avec autorité hors 
du salon, en disant qu’il était venu pour la ramener. Max les 
suivit. Sur la porte, il dit, aussi gentiment qu'il put : 

— Je regrette, mon vieux, mais j'ai absolument besoin 
que votre mère vienne déjeuner avec moi. Il faut qu’elle me 
donne son avis pour des rideaux que je dois acheter. Betsy! 
est-ce que vous avez le temps ? 

— Tu rentres avec moi, n’est-ce pas ? 

Kenneth tournait vers sa mère un regard chargé d'orage. 
Il commençait à l’agacer. 

— Cette sollicitude est bien soudaine, fit-elle, tu ne m'en 
montrais pas beaucoup ce matin. Je crois que je ne vais pas 
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rentrer maintenant. Si tu veux vraiment te rendre utile, tu 
peux ramener la voiture à Well Walk. 

Max avait déjà ouvert la portière de la sienne, et elle 
y entra Sans un reg: ard pour Kenneth. Mais comme l'auto 
descendait la rue, et tandis que Max était encore en train de 
Jui envelopper les genoux dans une couverture de fourrure, 
ele jeta un coup d'œil par la vitre et aperçut son fils debout 
sur le trottoir. Sa figure blanche et désespérée l’impressionna. 

— Oh!voilà que je l’ai froissé. Il est tellement sensible ! 

— Est-ce que vous ne penserez jamais à vous ? Ces enfants 
font de vous une véritable esclave. 

— Mais c'était vraiment bien gentil de sa part d’être 
venu. 

— De ma part aussi, dit Max avec une vivacité qui ne lui 
était pas habituelle. Et j'étais là le premier. Il faut absolument 
que vous veniez m'aider à acheter des choses. 

Betsy, qui aimait à dépenser de l’argent, se mit à sourire 
et se prépara à l’écouter. Il lui expliqua qu'il allait faire des 
transformations à Hornwood, qui n’avait pas été remis en 
état depuis cinqua ite ans. Lorsqu'il lui dit le nombre de mil- 
liers de livres qu'il comptait dépenser, elle ne put réprimer 
un petit frémissement. Cette somme la surprenait, car Max, 
malgré sa fortune, n’avait pas les façons d’un homme riche. 
Mais l'argent avait très peu de prix à ses yeux et 1l pensait 
qu'il n'en avait pas du tout aux yeux de Betsy. 


DÉCORATION INTÉRIEURE 


La tombée de la nuit les surprit, noirs de poussière et tout 
excités, dans les greniers de Hornwood. Betsy avait déclaré 
qu'elle ne pouvait donner aucun conseil pour des rideaux et 
des tapis avant d’avoir revu les lieux, et ils filèrent tout droit 
vers le Sussex où ils arrivèrent à temps pour faire un déjeuner 
tardif. Et, depuis, ils n’avaient cessé d’explorer. C'était la 
première fois qu’elle avait l’occasion de parcourir la maison 
entière et de visiter toutes les pièces. 

Extérieurement, c'était une demeure parfaite, de nobles 
proportions, robuste et gracieuse. De larges ailes flanquaient 
la partie centrale, ornée de hautes colonnes qui montaient 
sur une hauteur de deux étages jusqu’à une élégante plinthe. 
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Une pente boisée s'élevait par derrière ; devant s’étendait 
un parc avec un grand lac. La ligne de la colline, du côté du 
sud, se dessinait à l'horizon. Mais, à l'extérieur même, bien 
des détails venaient en compromettre la beauté et le caractère. 
On avait planté des araucarias partout où ils pouvaient 
attirer l’œil, et une jungle de bambous étiques enlaïdissait les 
bords du lac. Des allées de gravier d’un orange éclatant, 
soigneusement tenues, serpentaient à travers des massifs 
de rhododendrons. 

— Arracher, déraciner, couper, dit Betsy, debout sur le 
perron. Il faudra donner à tout ça un petit air d’abandon. 

Puis elle entra et parcourut les chambres les unes après 
les autres en s’écriant : 

— Tout ce qui est là est à enlever. 

Le grand salon était un cauchemar de dorures et de marbres 
de Paros. Tous les meubles d’acajou de la salle à manger 
étaient d’une mauvaise époque. La bibliothèque sentait le 
moisi. Dans l’antichambre, il y avait même un cosy-corner 
en ébénisterie mauresque. La seule pièce du rez-de-chaussée 
qu'on pût laisser telle que était le billard, car Betsy, qui ne 
jouait pas au billard, n’y aitachait guère d'importance. 

En haut, il n’y avait que deux salles de bains, immenses, 
pleines de courants d’air, sans même de tuyaux d’eau chaude 
pour chauffer les serviettes. La plupart des lits étaient en 
cuivre ; les cuvettes et les pots à eau des toilettes étaient des- 
tinés à des géants ou à des nains, et aucune table à coiffer 
n'était convenablement éclairée. Il y avait des armoires 
grandes comme des maisons, avec d'immenses patères au lieu 
de tringles pour les porte-manteaux. Un même tableau sem- 
blait accroché dans toutes les pièces, sur tous les murs : un 
tableau sombre, enfumé, qui représentait une montagne, un 
lac, de la brume, et trois vaches au premier plan. 

Betsy commença à se sentir accablée sous le poids de tout 
cet inconfort et de toute cette laideur. Elle s’était amusée, au 
début, attaquant chaque pièce avec un entrain joyeux ; maïs, 
à la fin, elle se plaignit de perdre son coup d’œil. Elle ne 
voyait plus la maison sous ces ornements monstrueux. 

— Est-ce qu’il n’y a rien de joli nulle part ? demanda-t-elle. 

— Je crois qu’il y a de jolies choses anciennes, là-haut, 
dans les mansardes. Quand le père de l'oncle Jim a remis la 
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maison en état, vers 1840, il a relégué un tas de choses 
là-haut. L'’oncle Jim a refait l’installation vers 80 ou 70, et il 
a jeté tout ce que son père avait acheté, mais je crois qu'il 
n'a jamais pris la peine de monter dans les mansardes. 

Il la conduisit par des escaliers pleins d’échos, sans tapis, 
et la fit entrer dans une pièce assez vaste, plutôt sombre, et 
bondée de meubles comme une salle de ventes. 

— Oh! Max, regardez! Mais c’est incroyable ! 

Ses yeux, qui s’accoutumaient à la pénombre, allaient de 
merveille en merveille ; elle ne pouvait les voir toutes. Elle 
courait d’une mansarde à l’autre, hors d’haleine, en poussant 
des exclamations. Elle découvrit des chaises de Sheraton et 
des chaises d'Hepplewhite, de délicates chinoiseries, des cabi- 
nets de laque, de petits lits à colonnes encore ornés de leurs 
tentures fanées et exquises, de gracieux sofas recouverts 
d'imberlines élimées, des chaises-longues Récamier, des des- 
sins d’Ingres, des aquarelles de Cozens, et une ou deux chemi- 
nées d'Adams qu’on avait dû enlever pour faire place aux 
marbres massifs qui trônaient en bas. 

— Ce sont toutes des pièces de musée ; quelqu'un a dû 
avoir du goût, dans votre famille, Max. Voulez-vous regarder 
ce qu'il y a dans ce placard ? Voyez cette porcelaine, fine 
comme une coquille d'œuf, cette coupe de céladon.… Nous 
allons descendre tout ça ; nous ferons un feu de joie avec le 
reste et nous meublerons la maison avec ce qu’il y a ici. 

Max s’approcha pour regarder. Dans le silence, elle entendit 
derrière elle un battement étrange, et elle comprit que c’était 
le pauvre cœur de Max qui palpitait trop fort chaque fois 
qu'il était très ému. Et elle sentit combien elle le faisait souf- 
fnir par cette demi-promesse d’un avenir commun lorsqu'elle 
disait : il faut que nous fassions ceci et cela. 

« Il va me demander encore une fois de l’épouser », pensa- 
t-elle, prise de panique, et elle sortit précipitamment de la pièce. 

La dernière mansarde, de l’autre côté du corridor, était 
remplie de livres ; il y en avait dans des armoires, d’autres 
étaient entassés en piles sur le plancher. Max ne l’y suivit pas 
immédiatement. Il essayait de se calmer, honteux de ce cœur 
bruyant et craignant que Betsy ne l’eût entendu. C’est ainsi 
que son corps le trahissait constamment ; il refusait de sauter 
les obstacles que son âme aurait si aisément franchis. 
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Il se mit à contempler à travers la vitre empoussiérée la 
longue courbe d’une colline et des silhouettes d’arbres se déta- 
chant sur les rayures safranées du couchant. Il sentait son 
cœur sombrer et s’engloutir dans un lac où jamais le soleil 
n'avait lui. Toute espérance l’abandonnait. 

« Jamais je ne pourrai la lui reprendre », songeait-il, On 
eût dit que l’ombre d’Alec était brusquement tombée entre 
eux : l'ombre de cette homme qui l'avait prise en pleine jeu- 
nesse, si facilement et avec une telle maîtrise. Max était sûr 
que sa passion à lui brûlait d’une flamme infiniment plus 
pure ; son dévouement était viril et noble. Mais le pouvoir de 
transmettre le courant lui était dénié. Son âme ardente ne 
pourrait jamais s'échapper d’un corps sans force et sans 
dignité. 

Betsy, de son côté, se prit à penser à Alec, à sa jeunesse, 
et à bien des choses qui ne reviendraient jamais plus. A aucun 
autre elle ne pourrait donner ce qu’elle avait donné à Alec. 

— Partons, dit-elle, 1l fait trop noir, on n’y voit plus. 

Le corridor était tellement sombre qu'ils durent chercher 
leur chemin à tâtons, et dans l'escalier il lui prit le bras pour 
la guider. Elle dit, tandis que son autre main cherchait la 
rampe : 

— Je vous épouserai, mon cher Max, si vous y tenez 
vraiment. Je n’aimerai plus jamais personne comme j'ai aimé 
Alec; je vous aime bien quand même et je crois que nous 
pourrions être heureux. Oh ! faites attention ! 

Dans son ravissement, il avait presque perdu l'équilibre 
et failli la faire tomber avec lui dans l’escalier. 

— Vous protéger. vous aimer ! Il ne vous a jamais aimée 
comme je vous aime ; et vous devez m’aimer, sans quoi vous 
ne m'épouseriez pas. J’en mourrai de bonheur. 

Ils étaient couverts de poussière. Ils avaient les mains 
toutes noires, et, tandis qu’il l’embrassait follement, leur cou 
et leur figure étaient tout barbouillés des cendres d’un siècle. 
Lorsqu'ils émergèrent dans la clarté de la galerie à l'étage 
inférieur, Max poussa un glapissement consterné. Betsy riait, 
mais lui, tout consterné, lui tamponnait la figure avec un 
grand mouchoir. 

— Ce n’est peut-être pas pour vous le moment le plus 
sacré de la vie, mais ça l’est pour moi, 
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[l la conduisit dans une des salles de bains, et, lorsqu’elle 
sy fut enfermée, il resta dehors, la questionnant à travers la 
porte. Avait-elle tout ce qu’il lui fallait ? Des serviettes et du 
savon ? L'eau était-elle chaude ? 

— Bouillante ! lui cria Betsy, bien que ce ne fût pas vrai. 
Allez vous laver, vous aussi. Je ne veux pas vous revoir avant 
que vous soyez propre. 


FÉLICITÉ 


Il était au septième ciel. Tandis que l’auto les ramenait 
à Londres, après le dîner, elle l’attira contre elle dans un 
mouvement de véritable tendresse en murmurant des paroles 
d'amour et de consolation. 

Il n’était pas impossible de l’aimer, La tendre pitié qu’elle 
ressentait pour lui l'y aiderait. Elle s’occuperait avec lui de 
ss bonnes œuvres, le détournant de l’excentricité et de la 
violence qui lui avaient tant nui dans le passé. Elle l’aide- 
rat à tirer quelque chose de pratique de son ardent idéa- 
lisme. Il pourrait faire un très bon ministre de l'Éducation, 
se disait-elle, Et puis, ils feraient de Hornwood un foyer 
admirable pour les enfants. Kenneth pourrait y amener ses 
amis. Il y grandirait ainsi que Daphné et Élisa dans une 
ambiance d'espace et de loisirs. 

Car, lorsqu'elle aurait rendu Hornwood présentable, elle 
avait l’intention de recevoir beaucoup. Ses ambitions sociales 
n'étaient pas banales ou vulgaires. Elles étaient extrêmement 
romantiques, mais jamais elle p’avait eu l’occasion de les 
réaliser jusqu'ici. Elle aspirait à la distinction. Elle désirait 
le bien-être, le calme, l’élégance, et la possibilité d'échapper 
à tout jamais à la nécessité de tolérer des choses ou des gens 
de second ordre. Elle voulait s’entourer de ce qu’il y avait 
de mieux, et elle se sentait capable d’y parvenir, pour peu 
qu'elle fût favorisée par les circonstances. Comme femme de 
Max, comme maîtresse de Hornwood, elle aurait l’occasion de 
montrer de quoi elle était capable. 

« Si seulement je ne suis pas trop vieille, songeait-elle. 
J'ai perdu tant d'années à recevoir des chimpanzés ! Nous 
aurons tout l’argent qu'il faut. Mais nous n’avons pas encore 
la position ; le pauvre cher Max n’est pas et ne sera jamais 
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homme du monde ; mais s’il l'avait été, il n’aurait pas songé 
à m'épouser. Et moi, je ne suis rien ; une divorcée de la classe 
moyenne ; pas jeune, pas remarquablement belle. Mais je suis 
intelligente, je le sais. Et l'argent est un fameux atout, quoi 
qu'on en dise. Mais je trouve que Max devrait être ministre: 
comment pourrai-je le faire entrer dans un ministère ? 

Max, qu’elle berçait dans ses bras, commença à parler. 
Elle l’écoutait à moitié, tandis que l’autre moïtié de son esprit 
évoquait l’avenir avec délices. 

— Je ne peux pas y croire, disait-il, pas encore. Je sais 
que les gens se moquent de moi et j’en étais affreusement désolé 
quand j'étais jeune. Mais après, je me suis dit que ça n'avait 
aucune importance, que ça ne m'empêchait pas de me faire 
des amis. Vous savez, ma chérie, il faudra que vous y réflé- 
chissiez sérieusement pour être bien sûre que vous pourrez le 
supporter. supporter de me voir ridicule. Je n’y peux rien. 
C’est un peu parce que je suis plutôt petit, et puis je n'ai 
pas de bonnes manières : je m’excite trop et ma voix est trop 
aiguë. J'ai dit quelque chose de terrible, la semaine dernière, 
quand je parlais du désarmement. J’ai dit « écraveloppante » 
au lieu d’écrasante. Eh bien ! j'ai eu beau dire une bêtise, 
ça ne nous a pas empêchés de venir à bout de notre propo- 
sition de loi. Seulement, voilà : il faudra que vous vous habi- 
tuiez à monter sur des estrades et à m'’entendre dire des 
choses comme celle-là. 

— Vous n’en direz plus quand nous serons mariés, dit 
Betsy, rassurante. C’est nerveux ; vos nerfs se calmeront. 

Ils approchaïient du pont de Putney. 

— Voulez-vous, dit Max, que nous entrions à Thurlow 
Square pour annoncer la nouvelle à Isabel ? 

— Non, trancha Betsy. 

— Pourquoi pas? Elle sera si contente. Betsy ! vous 
n'allez pas changer d'avis, dites ? 

— Non. Mais je ne sais pas encore à combien de personnes 
je veux le dire. À Isabel... naturellement. à la famille... et 
aux amis très intimes, mais les autres. 

— Les gens seront froissés, si nous nous marions sans le 
leur dire, protesta-t-il. Ils seront tous si enchantés. 

Betsy ne voyait pas du tout œui serait enchanté. Ses amis 
à lui diraient qu’elle l'avait capté, et ses amis à elle l’accuse- 
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raient probablement, derrière son dos, de duplicité et d’ambi- 
tion. Mais elle n’avait plus besoin d’eux. Elle épouserait Max 
et elle ne les verrait plus jamais. Car elle avait bien l’intention 
de rompre avec tous ceux qu’elle avait connus dans la première 
phase de son existence. De même, peu lui importait ce que 
pourraient dire entre eux les amis de Max. Ils étaient, eux 
aussi, destinés à être mis au rancart avec les chaises dorées 
et le meuble mauresque. Il s'était lié avec bien trop de gens 
assommants et falots, avec trop de philanthropes vermoulus. 
Elle lui trouverait d’autres intimes plus appropriés. 

Tandis qu'ils filaient le long de Fitzjohn’s Avenue, elle 
l’'écarta doucement d'elle. Elle avait le bras tout engourdi de 
l'avoir tenu si longtemps, et son chapeau était de travers. 

— J'espère que les enfants seront couchés, dit-elle en 
redressant son chapeau. Je sens que je ne suis pas montrable. 

Et quand ils eurent pénétré dans le vestibule de Well 
Walk, elle lui demanda avec inquiétude si elle n’était pas 
affreuse. 

— Je ne v-v-ous ai jamais vue plus b-b-elle, bégaya Max. 

Et vraiment elle était en beauté. Le cerne douloureux 
s'était effacé de son visage qui n’était plus tiré ni pâle ; car, 
maintenant, elle avait un avenir. Maintenant, elle pouvait 
regarder devant elle et faire des projets. Elle était jeune, 
sereine et tendre. Max se précipita vers elle et la saisit gauche- 
ment, de sorte qu’elle fut obligée de se pencher un peu. « Il ne 
faudra jamais qu’il m’embrasse debout, se dit-elle. Il faut que 
je trouve un moyen de l’en empêcher. Nous devons avoir l'air 
stupides, comme ça. » 

Kenneth, qu'ils n'avaient pas vu, et qui était debout sur 
la porte du salon, les trouva non seulement stupides, mais 
grotesques. La brusque exclamation de frayeur que poussa 
Betsy en l’apercevant sonnait faux et semblait ridicule. 

— Kenneth! Tu n’es pas couché ? 

— Non, dit-il, l’air las. Je t’attendais. 

— Alors, vous serez le premier à savoir, s’écria Max. 
Venez ici, nous avons quelque chose à vous dire. 

— Pas la peine de me le dire. 

Mais Max les poussa tous les deux dans le salon. 

— Mon cher vieux, vous pouvez me regarder de travers 
tant que vous voudrez. Peut-être que je ne suis pas le beau- 
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père que vous auriez choisi, mais il faut que vous essayiez de 
voir les choses du point de vue de votre mère. Vous voulez 
qu'elle soit heureuse ? Et si je peux la rendre heureuse, ne 
devez-vous pas sacrifier vos propres sentiments ? Pensez 
à tout ce qu'elle vous a sacrifié ? 

Kenneth l’écouta avec une attention glaciale jusqu’au 
moment où il resta court. Alors, il dit poliment : 

— Je suis sûr que c’est un très bon arrangement. Veuillez 
accepter mes félicitations. 

— Ça c’est fait très brusquement, expliqua Betsy. Nous 
venons seulement de nous décider. 

— Mais, insinua Kenneth, personne ne sera très étonné, 
n'est-ce pas ? 

Elle rougit et lança un rapide coup d'œil vers Max. Mais 
il n'avait pas saisi le sous-entendu de Kenneth. 

— Je crois que si, dit-il simplement ; du moins, moi je 
sais que je le suis. Naturellement on a pu deviner les senti- 
ments que j'avais pour elle ; c’est une chose que je n’ai jamais 
pu cacher. Mais. ce que je trouve assez surprenant, c’est 
qu'elle m'aime, elle aussi. 

Sa voix tremblait un peu. Les veux de Betsy, tournés 
vers Kenneth, l’implorèrent de l’épargner. 

— Tout le monde... commençait Kenneth, mais il s’arrêta 
et fit à sa mère un petit signe de tête rassurant et dédai- 
gneux. Elle n’avait pas besoin de craindre qu'il vint détruire 
ce bonheur illusoire. Si elle croyait pouvoir sauvegarder 
l’amour qu’elle avait exploité, libre à elle! 

Betsy suppliait Max de s’en aller, et 1l tâchait de lui obéir, 
maintenant que les choses étaient sur un pied de cordialité. 
Mais sortir tout droit d’une pièce était une chose qui lui 
avait toujours été impossible. Elle dut finalement le mettre 
à la porte et le renvoyer dans la nuit presque de force. 

La joie des premiers moments avait disparu. Sa figure 
était redevenue tirée et amère quand elle rentra dans le salon 
pour y reprocher à Kenneth de s'être montré désagréable. 

— Pourquoi m'en veux-tu d’être heureuse ? J'ai eu assez 
de choses à endurer. J’ai été assez seule. 

— Ma chère maman, je ne t’en veux pas du tout. Je t'ai 
félicitée, n'est-ce pas ? Que veux-tu de plus ? 

— Je sais que tu ne l’aimes pas beaucoup, mais... 
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— Je n'ai plus aucune antipathie pour lui. À vrai dire, 
j'ai plutôt envie de le plaindre ; il est tellement sincère ! 
Seulement, ce n’est pas la peine de me raconter que tu n’as 
pas eu tout le temps l'intention de l’épouser, dit Kenneth en 
s'en allant se coucher, je ne te croirais pas ! 


AU TOURNANT DU CHEMIN 


Les Merrick avaient une petite propriété dans le Wiltshire 
et ils avaient trouvé dans le village une jolie maison qu'ils 
voulaient décider Alec à acheter. Ils trouvaient qu'il était 
grand temps pour lui de s'installer, d'envisager l'avenir et de 
commencer à organiser sa nouvelle existence. Peut-être un 
déplacement de la ville à la campagne, un changement d’am- 
biance, agiraient-ils sur lui comme un tonique. 

Il avait épousé Joy le lendemain du jour où Betsy avait 
obtenu son jugement définitif de divorce, mais cela n'avait 
pas semblé changer leur façon incohérente de vivre. Ils conti- 
nuaient à ne pas avoir de chez eux, à camper çà et là dans de 
médiocres appartements meublés, à ne faire aucun projet. 
Alec, de plus, était à court d’argent. Depuis quinze mois, 
il ne s'était livré à aucun travail et il vivait en ce moment sur 
sa part du produit de la vente récente d’un film. Quand il 
l'aurait épuisée, 1l serait presque sans le sou, car la plus grande 
partie de ses économies avait passé à Betsy. 

Les bons Merrick, qu'il inquiétait, avaient fait de leur 
mieux pour le sortir de cet état d'inertie et de spleen, mais 
ils n’arrivaient pas à vaincre sa peur de l’avenir. Il préférait 
rester dans le provisoire et 1l en était malheureusement de 
même pour Joy qui craignait de le perdre complètement si 
jamais ils sortaient de cet état d’attente. Elle était follement 
jalouse de tous ceux qui pouvaient s’immiscer entre eux. 

Une lettre d’'Elisa arriva un soir par le dernier courrier. 
Alec ne l’ouvrit pas immédiatement, car il finissait un mot 
croisé, occupation qui absorbait une part de plus en plus 
grande de son temps. 

La pendule sonna dix heures. C'était l'heure du biberon ; 
Joy quitta son occupation de la soirée qui avait été de le 
regarder faire son mot croisé, assise en face de lui, de l’autre 
côté du radiateur à gaz. Elle fourra dans un sac jaune son 
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trico! qui avançait bien lentement ; elle était obligée 
der Alec si souvent ! 

Elle passa dans la chambre contiguë, alluma le réchaud 
à gaz et fit chauffer le biberon. Elle entendait Alec marcher 
de long en large dans la chambre voisine. Il devait avoir fini 
son mot croisé. Elle aurait voulu retourner auprès de lui 
pour le regarder marcher, et elle donna une petite secousse 
impatiente au bébé qui n’en finissait pas. Bientôt Alec entra, 
l'air tout animé. 

— La chose la plus extraordinaire... Elisa a écrit. Betsy 
va se marier avec Max, finalement. | 

— Eh bien ! nous avons toujours su qu’elle l’épouserait, 

— Oui, je suppose. 

Pourtant, il n’en avait jamais été tout à fait sûr. Il y avait 
eu des moments où 1l s'était demandé s’il n'avait pas été 
horriblement injuste, s’il n'avait pas mal agi comme Betsy 
le prétendait. C’était un soulagement de savoir maintenant 
que sa conduite envers elle avait toujours été parfaitement 
légitime. 

— Alors, Elisa dit que maintenant elle viendra avec nous 
quand nous voudrons. Elle est tout à fait décidée, et elle n’a 
plus aucun scrupule de quitter sa mère. 

— Ah! ou, fit Joy. 

— Alors, si nous achetions la maison de Devizes ? Ce sera 
beaucoup mieux, si Elisa vient avec nous. Veux-tu que j'écrive 
tout de suite à Charles Merrick ? Ça pourrait partir par le 
dernier courrier. Je crois qu'elle est toujours à vendre. 

Joy le fixa tandis que son esprit, lent à comprendre, se 
pénétrait de la nouvelle et de toutes ses conséquences. Elle 
dit enfin : 

— C’est une dépense ; nous n’avons pas beaucoup d’argent, 
et je ne vois pas pourquoi nous serions obligés de la prendre. 

— Il n’est pas question d’être obligés. Nous la voulons, 
n'est-ce pas ? 

— Non, 

C'était la première fois qu’elle le disait, mais :l l'avait 
toujours senti. C'était seulement le vague des promesses 
d’Elisa qui les avait empêchés de tirer la chose au clair jus- 
qu'ici. La figure d’Alec se durcit et il dit ; 

— Eh bien! elle vient ; voilà tout. 


de regar- 
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— Tu tiens plus à elle qu’à moi. 

— Oui, d’une certaine façon. 

Et. puisqu'ils en étaient venus à parler de cela, il lui 
sembla qu'ils feraient bien de s'expliquer à fond. 

Je ne peux pas éprouver pour toi ce que tu éprouves 
pour moi. Je le regrette beaucoup, mais ça n’est pas possible. 
Je ne Lai jamais fait croire que ça l'était. Si nous voulons 
faire bon ménage, 1l faut regarder les choses en face. 

Je voudrais être morte, murmura-t-elle. Je me tuerai, 
a tu fais venir Elisa avec nous. 

— Bon! C’est bien ! Tu es une égoïste. 

— Égoiste, moi! Je suis en adoration devant la trace de 
tes pas. 

= Alors, pour l'amour de Dieu, ma fille, tàche d’adorer 
autre chose. Laisse-moi en paix. Je suis désolé. c’est brutal 
de te parler comme ça... mais j'en ai assez... 

— Je me tuerai, répéta-t-elle. Je ferai ça pour toi. Je me 
tuerai et le petit aussi, et alors tu seras débarrassé de nous. 

— Fameux débarras ! Ce serait ma fin, si ça peut te faire 
plaisir. Nous pourrions faire quelque chose de notre avenir 
si tu voulais m'aider, mais tu ne veux pas bouger le petit 
doigt. Nous avons fait une terrible sottise, mais nous pourrions 
encore y remédier. J'ai fait ce que j'ai pu... je t’ai épousée ; 
mais tu n’essayes pas de t’adapter. J’en ai assez ; je te dis que 
j'en ai assez... 

Il sortit violemment de la chambre et elle l’entendit claquer 
la porte de l'escalier. Une ou deux fois déjà, il était sorti et 
avait passé la moitié de la nuit à se promener. 

Elle demeura assise, son bébé sur les genoux. Sa menace 
de se tuer n’était pas vaine : elle avait l'intention de le faire 
tout de suite, avant qu’il ne rentrât. Elle irait dans la cuisine 
mettre la tête dans le four à gaz. Elle emmènerait l’enfant 
avec elle ; Alec les trouverait morts tous les deux. 

Si l'enfant avait continué à dormir, elle aurait mis son 
projet à exécution. Mais lorsqu'elle se leva pour passer dans 
la cuisine, elle vit qu’il était éveillé et qu’il la regardait fixe- 
ment. Tout à coup, il se mit à sourire, d’un sourire tendre 
de sa bouche sans dents, et il bâilla avec volupté. 

Elle se rassit sur le lit en le pressant contre elle. Elle 
ne l’aimait pas, mais elle ne pouvait pas le tuer. Elle 
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commença à prier, sans presque s'en rendre compte, 

— Aidez-moi ! répétait-elle. Aidez-moi ! Aidez-moi ! 

Comme un bateau pris dans une accalmie tressaille et 
frémit au premier souffle léger du vent, elle se sentit emportée 
par une impulsion venue du dehors. Imperceptiblement, 
elle changea de direction, poussée vers une autre route, 
Le vent l’emportait et bientôt son visage s'était détourné 
de la mort. Elle mit l’enfant dans son berceau et retourna 
s'asseoir auprès du feu. 

Maintenant, elle avait devant elle le lendemain, puis un 
autre jour après, et tout le reste de sa vie. Il fallait faire 
quelque chose pour se sauver. Ses idées étaient en déroute... 

« Demain, songeait-elle, je lui dirai que je veux qu'’Elisa 
vienne. Si elle était là, elle m'apporterait du thé. Et je vais 
commencer à faire tout ce que je dois faire ; je vais lui mon- 
trer que je veux l'aider. « Tu ne lis jamais, je ne te vois jamais 
avec un livre. » C’est bien vrai, demain je vais lire un livre, ) 
Elle alla en chercher un dans la bibliothèque du salon 
et l’emporta dans son lit. Forçant ses veux à déchiffrer un 
mot après l’autre, forçant son esprit à saisir le sens, elle 
commença à lire. Elle avait ouvert le livre au hasard, au milieu 
d'une pièce qu’elle n’avait pas encore lue et qu'elle aurait 
trouvée frivole, si elle n'avait pas été écrite par George Ber- 
nard Shaw. Le volume était imprimé en caractères serrés et 
peu attrayants, il lui fatiguait la vue ; elle continuait à aspirer 
après une tasse de thé. Mais elle persista à suivre le sentier 
austère du bien, et bientôt elle s’endormit. 

Elle ne se réveilla pas lorsqu’Alec revint, à trois heures 
passées. Il s’approcha doucement du lit et vit avec surprise 
le livre qui était tombé de sa main sur la couverture. Il n'aurait 
pas cru que Shaw eût un sens quelconque pour elle. Mais il 
n'eut pas le courage de se demander ce que cela voulait dire, 
ni de chercher à deviner quelle tournure avait prise leur des- 
tinée. De tout ce qui l’attendait il était aussi ignorant que 
l'enfant endormi dans son berceau près de la fenêtre. 


MARGARET KENNEDY. 


(La dernière partie au prochain numéro. } 


Traduit de l’anglais par Adrienne Terrier. 





UNE VISITE 
A L'ÉCOLE NAVALE DE BREST 


Ce sont des impressions d’architecture maritime que je 
voudrais rapporter ; je ne suis ni architecte ni marin, mais 
il s’agit d’une belle œuvre française : le Français, l'écrivain, 
pe reprennent-ils pas, à cet égard, leurs droits ? 

Quand la foi d’un pays en lui-même chancelle, il lui arrive 
de méconnaître, en effet, ses raisons de confiance et d'oublier 
la valeur de ses ouvrages. C’est la réflexion que je me suis 
faite au-dessus de la rade de Brest, à l'extrême pointe du con- 
tinent. Là furent obligés de s'arrêter les anciens migrateurs ; 
là les Bretons montent, depuis mille ans, la garde navale 
de la France, puisque la moitié de nos équipages est fournie 
par leurs cinq départements. Et aujourd’hui, alors que la 
Méditerranée n’est plus qu’un lac encombré, Brest semble 
reprendre sur Toulon la suprématie : son école lui fournit un 
prestige de plus et peut-être unique au monde. 


En 1877, un jeune architecte, fils d'architecte, élève de 
Vaudremer, obtenait le premier second grand prix de Rome 
et 1l affirmait bientôt ses qualités essentielles dans une œuvre 
remarquable, la caserne des Célestins, construite pour la garde 
républicaine, boulevard Henri IV. Porteur d’un nom à bien 
des égards illustre, Jacques Hermant, né en 1855, aimait les 
grandes lignes simples et recherchait principalement l'effet 
décoratif dans la beauté de la pierre. Avant de construire la 
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caserne des Célestins, il avait rapporté de Florence, comme 
modèle de ces gros bossages qui donnent toute leur puissance 
aux palais toscans, un bloc travaillé au ciseau sur place, et 
il avait lui-même enseigné cette pratique de la taille à ses 
ouvriers. Plus tard, pour l'édifice qui couronnera son œuvre, 
il ira d’abord visiter les carrières de Bretagne et choisira 
ce granit si caractéristique qui, travaillé, lui aussi, en bossages, 
donnera à des assises et à des arcades d’Armorique, avec la 
solidité du roc, une couleur florentine. 

Pour l'effet architectural, Jacques Hermant, qui ne se 
piquait ni de classicisme ni de modernisme, mais s’appliquait 
à concilier les deux, ne tenait pas moins compte du cadre 
que de la matière et des lignes. Collaborant avec le maréchal 
Lyautey à l'Exposition coloniale, 1l s’était battu pour qu'elle 
fût organisée dans le bois de Vincennes, dont les arbres, le lac, 
l’espace hui paraissaient convenir particulièrement à une évo- 
cation comme celle-là. De même, à Brest, il avait établi 
avant la guerre, plusieurs projets pour l’École navale sur des 
emplacements divers. C'était sans enthousiasme. Mais, lors- 
qu'enfin fut décidé le choix du lieu dit des Quatre-Pompes, il 
eut la certitude que la solution était trouvée. Le cadre allait 
s’accorder à la matière et les deux à l’objet. 

Pendant près de trente ans, Jacques Hermant a été 
l’architecte en chef du ministère de la Marine : ainsi, place 
de la Concorde, il a veillé jalousement sur l’œuvre de Gabriel 
et il a toujours trouvé dans la fréquentation des marins une 
satisfaction personnelle, car son tempérament s’accordait 
avec le leur. C'était pour eux qu’il allait construire son 
chef-d'œuvre. 

Il n'a pas vu s'achever l'édifice, mais il l’a vu s'élever 
de terre et, dès le début, il s'était adjoint André Maurice : 
lorsqu'il mourut le 6 juin 1930, ce fut ce collaborateur, nommé 
par Georges Leygues, qui devint son successeur et qui se 
chargea, non seulement d’exécuter le plan, mais de l’adapter 
aux exigences pratiques de programmes sans cesse modifiés. 


La 
+ * 


Les environs de Brest sont agricoles, mais la ville n’est 

" 
déjà plus la terre ferme, qui finit à Landerneau : on dirait 
qu'elle n’est elle-même qu'un vaisseau-école, — surtout 
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lorsque les élèves s'y promènent en gants blancs, — et l'on 
sy penche sur la mer comme au bord d'un pont de navire. 
Ce jour-là, avec une autorité douce, l'amiral Devin, préfet 
maritime, avait prescrit pour ma visite un de ces ciels de prin- 
temps qu'éclaire, entre des semaines de pluie et de brume 
triste, un soleil méditerranéen et qu'échauffent les courants. 
Bien mieux qu’à Cannes, fleurissaient en pleine terre, dans le 
jardin de la préfecture, les mimosas. Sur let murs indestruc- 
tibles de Vauban, la lumière jouait comme elle allait le faire 
sur le monument, également indestructible, du promontoire 
des Quatre-Pompes. 

Pour gagner ce promontoire qui ferme la rade du côté 
de la pointe Saint-Mathieu, il faut sortir de la ville et, après 
dix minutes d'automobile, on stoppe face à la mer : on a le 
port à ses pieds et l’école derrière soi. Quand on se retourne, 
le regard passe de la mer à la pierre, — ce jour-là, — de 
l'azur des lacs à cette lumière grise, dorée, tout à la fois si 
sombre et si claire, à fond d’ocre, dont l'architecte avait 
attendu son premier effet et qui donne à l’ensemble une unité 
saisissante. 

De vastes terrassements ménagent la transition du port 
à l'édifice et c’est en gravissant une suite d’escaliers que l’on 
découvre, comme d’un bateau sur la rade, la majesté simple 
et l'ampleur des lignes, l’équilibre de cette longue et basse 
façade qu'encadrent, de chaque côté, des pavillons plus 
élevés. L'édifice central repose sur des arcades, puis, au pre- 
mier étage, substitue au plein cintre la ligne droite jusqu’à 
la frise dont les cinq cartouches portent les noms de Jean- 
Bart, Duquesne, Tourville, Suffren, Colbert. Les édifices laté- 
raux, en retrait, présentent deux étages et la frise n’est plus 
qu'un simple crénelage. Par sa forme aussi bien que par sa 
matière, par sa puissance et sa couleur, par son isolement 
aussi, la construction semble appartenir à la terre, au ciel, 
à la mer et se fondre avec le promontoire. Le programme de 
1912 (qui visait un des premiers emplacements auxquels 
on avait pensé) déjà s’exprimait ainsi : « La position même 
de l’École sur un bastion élevé de plus de trente-cinq mètres 
au-dessus du niveau de la rade exige une conception archi- 
tecturale suflisamment monumentale pour donner l’impres- 
sion de puissance et d’ampleur que le sujet comporte. » Cette 
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prescription s’appliquait plus impérieusement encore à l'em. 
placement des Quatre-Pompes, situé à soixante mètres au. 
dessus du port. Là était de rigueur l'accord de la nature et 
de l’art. 

Nulle fantaisie, nulle bizarrerie, nulle affectation d’ori. 
ginalité, mais une discipline inflexible. Jacques Herman, vers 
1895, avait concouru pour le Grand Palais des Champs- 
Élysées : Alfred Picard, commissaire général, lui avait annoncé 
que son projet était classé premier ; mais il fut mis hors con- 
cours, parce qu’il avait redressé l’axe du grand hall, contrai- 
rement au programme. C’est ce caractère de l'architecte qui, 
à Brest, explique celui de l’architecture. 

Le jour de l'inauguration, le 31 mai 1936, le ministre de 
la Marine d’alors, — M. François Piétri, — n’eut pas de peine 
à en dégager la signification, puisque là se trouvaient également 
visibles la fidélité à une longue tradition et l'adaptation de 
cette tradition aux conditions modernes du progrès. 


* 
* * 


Le problème de la tormation d’un corps d'officiers propres 
à la marine a toujours été délicat et c’est ainsi que l’École 


établie à Brest par l'ordonnance du 17 novembre 1830 sur le 
vaisseau l’Orion, marque une séparation nette dans cette 
suite ininterrompue de changements, — du garde à l'étudiant, 
du vaisseau de bois au palais de granit et de ciment armé. 

C'est Richelieu qui eut l’idée d’une préparation spéciale 
au métier de la mer. Colbert la développa et la précisa en créant 
la compagnie des gardes de la Marine, par analogie avec la 
coutume des grands dignitaires, au premier rang desquels 
devait être compté l’amiral de France. En 1670, M. de Cajac, 
dont «la tête se montra malheureusement bien verte pour 
un commandement si important », comptait sous ses ordres 
deux cents jeunes soldats. On les caserna à Rochefort, Brest 
et Toulon. L'enseignement leur était donné par les jésuites 
et ils recevaient en 1689 un règlement dont les principes sont 
encore bons : déjà, ils faisaient des croisières sur des frégates 
d'instruction. 

Mais, en réalité, c’est une ordonnance du 23 août 1773 
qui crée au Havre la première école navale : elle dure deux ans 
et les gardes sont rétablis. Alors apparaît définitivement 
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le vice du système, qui était l’orgueil et l’indiscipline. Les 

rdes, en effet, étaient une espèce de héros très particulière. 
Nobles, il y avait en eux du Cyrano ; marins, du matelot ; 
militaires, du conquérant. Ils pratiquaient le duel pour se 
divertir (le vainqueur était puni et le mort renvoyé à sa 
famille dans un baril de sel) comme ils jouaient aux cartes 
et courtisaient les filles. « De cette indifférence pour l'étude 
des objets relatifs à leur état, lisons-nous dans un mémoire de 
1771, naît cette dissipation dans laquelle ils vivent conti- 
nuellement : ils ne cherchent guère qu’à s’amuser et ne se 
lient entre eux que pour des parties de plaisir : c’est ce dont 
on est continuellement témoin à Toulon. » 

En revanche, on les avait toujours vus les premiers 
à l'abordage, d'autant meilleurs au combat qu'ils s'étaient 
montrés pires en ville, et le courage moral n’était pas inférieur 
chez eux au courage guerrier : aussi bien que la mort, ils 
avaient, dans les dernières années du grand règne, affronté 
la misère. Le 13 octobre 1715, le commandant de la compagnie 
de Toulon écrit : « La pauvreté des gardes est si grande 
que quelques-uns ne vont point aux salles, faute de souliers 
et ne vivent que de charité. Je n’ose les mettre en prison, 
n'ayant de quoi les nourrir. » 

Il était donc raisonnable de penser qu’on pût leur ôter 
leurs défauts et leur garder leurs qualités, s'ils étaient seule- 
ment élevés dans une même « académie » et c’est pourquoi, 
revenant à l’idée de l’école du Havre dont l’expérience avait 
été trop courte pour être probante, Castries, en janvier 
1786, institua deux collèges navals, à Alais et à Vannes. 
Naturellement l’Assemblée nationale les confondit avec les 
gardes, qui étaient de la noblesse, et par la loi du 15 mai 
1791, « le corps de la marine était supprimé ». Dix ans après, 
ce fut Trafalgar. 

Quelle ligne brisée, que cette tradition, mais toutes les 
traditions n’affectent-elles pas ce graphique ?.. 

Napoléon reprend à Castries la conception d’une école ; il 
y ajoute celle que l’on ne doit pas plus former des marins sur 
terre que des cavaliers sur mer : on voit à Brest et à Toulon 
deux écoles flottantes, le Tourville et le Duquesne, portant 
chacun trois cents garçons. 

La Restauration entreprend de restaurer tout le passé à la 
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fois et, en souvenir aussi bien des gardes de Colbert que des 
collèges de Castries, elle institue, comme une garde d'honneur 
à l'amiral de France, le duc d'Angoulême, le collège du même 
nom. 

’échec fut prompt et net. Enfin, avec l'Orion et 
l'ordonnance de Charles X, sanctionnée par Louis-Philippe 
le 127 novembre 1830, nous sommes au terme et l'histoire 
de l’École navale ne sera plus interrompue jusqu’à l'inaugu- 
ration du monument de Brest. 

M. le chevalier de Borda, entré dans la marine en 1766, 
ne fut pas un grand marin, n'ayant livré qu’un seul combat, 
qui fut malheureux. Il passait plutôt pour un savant ; au 
moins appartenait-il à l’Académie des Sciences. Sans doute 
en donnant son nom à l’école flottante, a-t-on voulu signifier 
tout ce que la marine doit à la science et tout ce que doit 
apprendre un marin. 

Le dernier « Borda » fut le Duguay-Trouin, ancien transport 
de Chine, mais dont il fallut faire un navire-hôpital pendant 
la guerre (le général Gouraud y fut hospitalisé) et les promo- 
tions de 1914 furent déposées à terre, à Lannion, dans les 
locaux de la flottille de sous-marins : c’est de cet état misérable 
qu'il fallait tirer nos apprentis ofliciers en leur offrant enfin, 
comme en Angleterre et aux États-Unis, une école digne de 
leur état, de leur jeunesse et de leur pays. 

Il n’est pas sans intérêt à cet égard de rappeler les flotte- 
ments en présence desquels se sont trouvés les architectes. 
Après tous ceux qui avaient trait à d’autres lieux, le premier 
projet concernant l’emplacement définitif fut établi en 1921 
sur un programme décidé par une commission du ministère 
de la Marine : il comportait une prévision de 500 élèves avec 
un devis approximatif de trente-cinq millions. Cette dépense, 
qui paraissait trop élevée, obligea à consulter l’État-major 
qui fit connaître qu'il sufhisait de prévoir 104 élèves par pro- 
motion. Cependant des discussions reprenaient sur l’oppor- 
tunité d'installer l’École navale à terre aussi bien que sur le 
choix de l'emplacement, ce qui interrompait les études pendant 
près de deux ans, et c’est seulement le 12 février 1926 que 
le projet détaillé ayant été approuvé par Georges Leygues, 
l'exécution pouvait commencer. Mais les vicissitudes n'étaient 
point terminées. Étant donné les conditions nouvelles de la 
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marine, en eflet, les prévisions relatives au nombre des 
dèves se révélèrent brusquement insuflisantes : l’effectif des 
promotions augmenta dans une proportion considérable, 
et le total se trouva porté de 208 à 360. Il fallut re- 
prendre les plans achevés et adapter les locaux aux besoins 
nouveaux. 
* 
* * 

Telle qu’elle apparaît aujourd’hui, dans son ensemble 
comme dans son détail, l'École semble bien destinée à établir 
une conciliation, dans la formation des ofliciers de marine, 
entre les exigences de leur métier, qui les avaient fait mettre 
sur des bateaux, et les nécessités de leur instruction technique, 
qui exige aujourd’hui des salles de démonstration et un maté- 
riel ne pouvant se trouver sur l’eau. Du moins, puisqu'ils 
doivent vivre à terre pendant la majeure partie de leur temps 
d'étude, convient-il qu’ils soient maintenus dans le plus étroit 
contact avec la mer. Sur sa facade de trois cents mètres, 
entre les bossages bruts de son granit et les deux tours, 
surmontées de proues, qui en flanquent le motif central, 
toutes les fenêtres de l'École ouvrent sur l’immensité, du 
côté du pâle soleil breton. Dans leur hamac d’ordonnance, 
quand ils se réveillent, les élèves peuvent se croire à bord 
d'un bâtiment. Le bureau du commandant a l'air d’une 
passerelle. 

En revanche, la cour intérieure, qui n’est pas une des 
moindres réussites de l'édifice, a l'air d’un monastère. On y 
accède, à cause de la pente du terrain, par un escalier qui 
conduit à un vaste portique à arcades : c’est un cloître. En 
face du palais des promotions, se trouve une sorte de caserne, 
où logent les deux cents marins nécessaires à la marche de 


l'École avec les chambres des premiers et seconds maîtres 


chargés de la surveillance des élèves, — moins luxueuse certes, 
mais noble et confortable, de façon que fussent ménagées 
tout à la fois la hiérarchie et la justice. 

J'ai fait le tour de l’École sous la conduite du commandant 
actuel, roi fier de son royaume, chef absolu, dont l’autorité 
s'enveloppe de grâce et le savoir de poésie. Le hall d’entrée 
semble celui d’une Sorbonne et dans la salle des fêtes, au pre- 
mier étage, on pourrait donner un bal à toutes les marines 
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du monde, J’ai vu les quatre amphithéâtres, où se rassemblent 
les promotions, les salles d’étude où l’on travaille par petites 
équipes, l'observatoire, les laboratoires de physique, de 
chimie, d'électricité, d'astronomie et de minéralogie, les salles 
d'expérience, les ateliers pour les machines et les torpilles. 
De plus, au pied du promontoire, dans le port qui est une 
dépendance de l’École comme les pelouses et le terrain de 
sport, de nombreuses embarcations, des navires à voile et à 
moteur, des bâtiments de surface, des sous-marins, des avions 
permettent d’ajouter l'enseignement pratique à l’autre, en 
attendant le départ pour le tour du monde, sur le croiseur 
Jeanne dArc, spécialement construit pour les besoins de 
l'instruction et de l’apprentissage techniques. 

A ceux que cette somptuosité et cette grandeur pour. 
raient surprendre, la réponse est facile et avait été faite avec 
éloquence par le ministre : « La France se doit d’offrir au monde 
et de laisser à la postérité l’image de sa splendeur et les traces 
de son génie. » Pourquoi ne reprocherait- on pas, aujourd’hui, 
à la Normandie de nous avoir conservé en Amérique notre 
dernier prestige ? La fierté nationale, qui se contracte dans la 
jeunesse, est peut-être la plus grande force individuelle et il 
n'existe pas de sentiment, en tout cas, dont aient davantage 
besoin les marins ni auquel, d’ailleurs, ils soient plus enclins, 
L'Amérique avait Annapolis où se trouve naturellement 
déployé, à l’usage des jeunes marins, le luxe habituel des 
universités transatlantiques ; au milieu d’un parc et entouré 
de pelouses, l'Angleterre avait élevé au collège de Dart- 
mouth, pour les futurs ofliciers de la grande flotte, un groupe 
de pavillons imposants, avec une chapelle, des courts de 
tennis, des greens et des chenils. Il était nécessaire que 
la France pût enfin rassembler dans un même palais l’École 
navale, l’école des élèves officiers et celle des ingénieurs 
mécaniciens, achevant ainsi l’œuvre ininterrompue depuis 
des siècles. 


*+ 
* * 


Quel esprit habite ce palais ? 

L'oflicier de marine doit posséder à la fois le caractère 
le plus ferme et le savoir le plus étendu : ces deux éléments ne 
vont pas toujours de pair. Tout le problème à résoudre pour 
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l'École navale est justement de les unir dans la formation 
des élèves. 

C’est en cheminant dans le cloître, en compagnie du com- 
mandant, que je crois avoir compris, en profane, toute la 
signification de ce heu. 

Les écrivains qui ont appartenu à la marine, — de Pierre 
Loti et Claude Farrère à Paul Chack, — les savants aussi, — 
comme le duc de Broglie, — nous ont familiarisés avec la 
vie ascétique qu'ils avaient connue à « la Baille ». La litté- 
rature ne nous a point laissé ignorer l’odeur des batteries, 
la mélancolie bretonne enveloppant de grisaille la côte et le 
bateau, le vent, les embruns, la manœuvre des voiles où les 
mains se déchiraient, les canots « secoués par les rafales 
d'ouest sur la rade immense » (Pierre Loti). 

Ïl n’en est plus de même aujourd’hui et le cloître neuf 
n'offre rien de monacal. Un regard sur le réfectoire, les cui- 
ses, les salles de récréation, la bibliothèque, le Musée achève 
de vous rassurer sur le confort et le loisir dont ils jouissent. 

En revanche, ces laboratoires de démonstration vous rap- 
pellent qu'il n'y a pas dans la préparation de la jeunesse 
d'aujourd'hui de culture plus intensive que celle des futurs 
officiers de marine. Cet homme que sa tâche, son esprit, ses 
traditions, ses habitudes professionnelles semblent distinguer 
de tous les autres et auquel, depuis des siècles, on s’applique 
à ménager une formation particulière, doit posséder au 
contraire, outre ce qui concerne son métier, les connaissances 
les plus étendues et l'expérience technique la plus diverse. 
Un bateau est un résumé du monde moderne et la marine 
est à l'affût de tout le savoir, l'application immédiate de la 
dernière découverte pouvant lui assurer une supériorité sur 
le voisin ou, au contraire, toute négligence et tout retard 
risquant de la laisser dans une infériorité mortelle. Au moment 
même de l'inauguration de leur maison, les promotions, de 
leurs fenêtres et de leurs terrasses, pouvaient apercevoir, dans 
le Dunkerque tout neuf, l'image magnifique et redoutable de 
ce qu'il leur fallait apprendre en deux ans. Un tel effort ne 
peut être soutenu, principalement à cet âge, que par une 
foi, un idéal. 

D’aucuns prétendent qu’il n’y a plus de « gens de mer »; 
pourtant, 1l existe toujours des vocations de marin, mais ces 
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vocations, aujourd’hui, ne suffisent plus : le candidat se pré- 
sente par goût, et c’est la mathématique qui décide de son 
sort. En revanche, peut-on craindre parfois qu'un succès de 
concours ne soit pas une preuve suflisante de la vocation. 
C'est à l’École d’harmoniser ces éléments parfois opposés 


dans un caractère de jeune homme et, a déclaré un ministre, 
un oflicier de marine ne se fait pas comme un employé de 
banque ou un marchand de drap. Chateaubriand avait quatorze 
ans, lorsqu'il vint à Brest pour entrer dans les gardes de la 
marine, et entendit les jeunes et les vieux marins raconter 
leurs campagnes en évoquant les pays qu'ils avaient par- 
courus : « Mon oncle, dit-il, me montra Lapérouse dans la 
foule, nouveau Cook dont la mort est le secret des tempêtes, 
Je regardais tout, j'écoutais tout sans dire une parole, 
mais la nuit suivante, plus de sommeil : je la passai à livrer 
en imagination des combats et à découvrir des terres 
inconnues. » 

Nos élèves, m'a dit le commandant, sont aujourd’hui 
de toutes provenances sociales. Nous n'avons pas seulement 
à les instruire, mais à en faire des officiers de marine. Il v a le 
programme ct l'esprit. Tous ne sont pas également aptes 
à absorber le programme, mais tous prennent pareillement 
l'esprit. 


x 
x ES 


\insi la réussite morale égale la réussite architecturale et 
je voudrais que l'École navale de Brest fût visitée par tous les 
Français. 

A vrai dire, nous avons toujours eu beaucoup de peine, au 
cours de notre histoire, à prendre le sentiment de nos fron- 
tières; nous ne voyons que les montagnes fermées ou les 
plaines ouvertes : le Français, si j'ose dire, est trop terrien 
pour la France. Nos grands marins ont triomphé malgré nous 
et leurs défaites n’ont pas été les leurs. Une même plainte, 
depuis Richelieu, se perpétue de ministre en ministre, de chef 
d'état-major en chef d’état-major, sur les difficultés rencon- 
trées par la marine, à commencer par les crédits. « Dans 
l’ordre naturel, disait Colbert, chaque nation doit avoir sa 
part de vaisseaux en proportion de sa puissance, du nombre 
de ses ports et de ses côtes. » C’est ce que nous n’avons pas 
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toujours compris, même aux heures les plus graves. Au len- 
demain de la guerre, alors qu'un effort était nécessaire pour 
réparer nos pertes, le pays a semblé se désintéresser de la 
question et beaucoup de temps a été perdu. Par bonheur, 
maintenant, non seulement Brest possède son école, mais 
l'emblème de l'École est une étoile d’or. 

Le Français n’a pas acquis non plus ce que l’on pourrait 
appeler le sens impérial. Il ne sait pas tout ce qu'il possède 
et il ne se rend pas compte des moyens nécessaires pour 
exploiter ses possessions, à plus forte raison pour les défendre. 
On répète volontiers que l’Angleterre et la France ont besoin 
d'une politique commune, parce que ce sont des démocraties : 
ce sont surtout des empires et que ce caractère impérial, 
dans le jeu des forces actuelles, rapproche de plus en plus. 
L'Angleterre, qui n’est plus une île, a besoin d’une armée ; la 
France, qui n’est plus seulement continentale, a besoin d’une 
flotte. Sans doute, il pourrait suflire que l'Angleterre eût 
l'armée francaise et la France la flotte britannique. Mais 
peut-on se fier uniquement à autrui ? Dans la mesure où ces 
deux grandes Puissances se résoudront à pratiquer, selon la 
prudence et la sagesse, une politique propre, elles se trou- 
veront mieux accordées sur l’objet même de cette politique, 
qui ne peut être que la protection de leurs voies de commu- 
nication.… 

Sans doute, à cet égard, ne serait-il pas moins utile de 
faire visiter l’École navale de Brest à des Anglais qu’à des 
Français. En tout cas, les uns et les autres verront là, non 
seulement ce qui subsiste, mais ce qui se renouvelle et se 
crée de plus solide, de plus noble et de plus pur dans un pays 
dont le seul malheur irréparable serait de se méconnaître. 

Je connais un jeune marin, qui n’avait pu aller à l'École 
navale, parce que ses parents avaient gardé l'espoir qu'à 
Polytechnique sa vocation passerait : il n’y avait jamais eu de 
marins dans $a famille, seulement des financiers et des ingé- 
nieurs. Îl fut un temps où le programme de Navale était le 
même que celui de Polytechnique : c’était une erreur, puisque 
le marin a besoin d’être un savant plutôt qu’un mathémati- 
cien. Mais la rue Descartes mène à tout et mon jeune ami 
était prédestiné : je pense que les élèves de Brest sont pour la 
plupart ainsi faits avant d’entrer : je suis sûr qu'ils le sont 
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tous en sortant. Tandis que, dans notre époque, tant de 
garçons de leur âge hésitent, cherchent et risquent de se 
décourager, ceux-ci dorment dans leur hamac et refont, à leur 
réveil, le rêve de Chateaubriand. 

Et, ma visite terminée, je continuai à écouter le chef 
ardent et simple qui l’avait dirigée dans le cabinet où se vovait 
la photographie du bateau qu’il avait dû quitter pour venir 
commander l’École. La navigation, le combat, le savoir, la 
poésie du large, la France, tout était présent avec lui, en lui, 
dans ses gestes mesurés, sa voix nette et douce. Il apparaissait 
un chef, certes, mais surtout un guide. Il n’y avait pas d’hési- 
tants sous ses ordres et je songeais à cette phrase qu'avait 
adressée Georges Leygues en posant la première pierre de 
l'édifice à la jeunesse qui l’habiterait : « Avoir vingt ans, 
partir sur la mer vers les pays lointains : vivre, pendant les 
plus belles années de sa jeunesse, la vie de son imagination 
et de ses rêves, sentir la magie de l’univers, goûter l'ivresse 
de l'inconnu et de l’espace, comprendre le génie des races 
et des civilisations et, après de prestigieux voyages, prendre 
sa place dans la marine militaire, servir la nation joyeuse- 
ment avec la conscience d’un grand devoir accompli, y a-tl 
un sort plus enviable ? » 

La jeunesse d’aujourd’hui est cruellement anxieuse : son 
avenir lui paraît aussi incertain que celui du monde : du 
moins, ceux qui sont sur le bastion des Quatre-Pompes sont 
fixés et le principal hôte de ce palais qui, en vérité, ne saurait 
être trop beau, c’est l'enthousiasme. 


GASTON RAGEOT. 











SPECTACLES 


MOZART A SAINT-LOUIS-EN-L'ILE 


Ce fut fête, le soir du 20 juin, en la charmante église de 
Saint-Louis-en-l'Ile. 

Mme Homberg n'avait pu organiser, ainsi qu’elle l’avait 
espéré, le troisième concert de la saison des études mozar- 
tiennes à Versailles, dans le pare, devant la colonnade du 
grand Trianon. Mais, avec l’active intelligence musicale qui, 
unie à son enthousiaste ferveur, font d’elle l’incomparable 
présidente de cette illustre société, elle eut l’idée de nous 
offrir une séance de musique religieuse, en l’église de Saint- 
Louis-en-l’Ile. L’excellente acoustique, la grâce de l’architec- 
ture, l'harmonie des arceaux et des ors, dont le doux éclat 
se rehaussait au contraste de quelques draperies de velours 
pourpre, composaient un ensemble infiniment favorable à la 
beauté de la musique de Mozart. « Lorsque je pense à Dieu, 
— disait ce jeune homme de génie, — mon âme est ivre de 
joie! » Aussi ses œuvres religieuses, même lorsqu'elles 
portent le sceau des douleurs terrestres, sont-elles empreintes 
d'une résignation et d’une espérance qui en consolent les 
angoisses et en apaisent les tourments humains. Cette foi, 
cette certitude donnent à ce De profundis de sa jeunesse, 
comme au sublime Ave verum inspiré par l'approche de sa 
mort, une plénitude, une majesté que nulle terreur ne trouble. 
Mais, aux heures heureuses d’une inspiration fervente, se 
livrant tout entière à l’allégresse de se sentir unie à la pensée 
divine, Mozart, en effet, est ivre de joie céleste, et la jubila- 
tion de sa prière monte jusqu’au ciel avec la reconnaissance 
éperdue d’une âme à laquelle les dons les plus beaux furent 
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prodigués. Ces pieuses splendeurs mozartiennes nous les 
avions goûtées, — quelques-unes, — dans les concerts précé- 
dents. Mais l’atmosphère recueillie de l’église, ses ogives 
s’ouvrant aussi comme pour un chant, ses piliers semblant 
offrir leurs élans solides à la floraison légère et ascendante 
de certaines guirlandes sonores et à leur enroulement aérien, 
l'éclairage si doucement ménagé, tout concourait à rendre 
cette audition plus émouvante, plus admirable encore. Le 
style de l’église (que Levau commença en 1664, et que Jacques 
Donnat termina en 1726) s’accordait à celui de la musique. 
Et ce concert nous combla, pendant près de deux heures, 
du plus pur enchantement. 

Au début, nous entendîimes ce Dixit et Magnificat (de 
1774) où la magnifique ascension des voix semble vraiment 
monter jusqu’au ciel, en un essor de puissance angélique ; puis, 
en contraste déchirant, nous écoutâmes ce De profundis écrit 
par Mozart à quatorze ans, — et que nous avait révélé, ainsi 
que le Lacrymosa, le précédent concert, — cette plainte si 
profonde, ce pressentiment génial de la tristesse humaine, 
cet appel de ce qui est mortel vers l’éternelle sérénité, et 
enfin Alma Dei creatoris (1777) dont la suavité est exquise. 

La Messe en ut majeur éploie de vastes chœurs d’un essor 
où les voix semblent vibrer de lumière. Certains motifs musi- 
caux s’entrecroisent, s’entrelacent, se rencontrent comme des 
êtres ailés en un firmament musical, messagers d’une aurore 
où, dans un paroxysme de clarté, la splendeur finale monte, 
s'impose, rayonne, resplendit comme le soleil. Le Benedictus, 
l’'Agnus Dei sont d’une transparence merveilleuse et dans ces 
notes si hautes, d’un timbre vraiment paradisiaque, Wagner, 
plus tard, a dû entendre les premiers appels de son Parsifal. 

Une œuvre très intéressante est cette Fantaisie pour orgue 
mécanique, que Mozart écrivit en 1791 et qu'interpréta 
l'organiste de Saint-Louis-en-l’Ile, MIle Zilgien. 

Mais, aux derniers roulements et accords de l'orgue, 
s’allumaient les hauts cierges de l’autel, et, pour le Salut du 
Saint-Sacrement, on apportait des candélabres, des buissons 
ardents de cierges allumés, dont les lueurs vivantes et dorées 
palpitaient comme des prières. Et ce fut le sublime Ave verum, 
le chant grégorien du Tantum ergo et le Jubilate (de 1717) 
qui termina en beauté cette heure que ne peut décrire aucune 
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Jouange, tant le ravissement en fut pur. Ravissement, au 
sens exact : nous n’étions plus liés à la terre et les anges de 
la musique nous avaient, un moment, emportés près du ciel. 
Mne Lissitschkina, Mme Falk, MM. Cathelat et Cauchemont, 
les chœurs, l'orchestre sous la direction animatrice et parfaite 
de M. Félix Raugel contribuèrent, par tous leurs grands 
talents et leur remarquable entente, à la réussite de cette 
séance exceptionnelle dont nous gardons le souvenir d’éblouis- 
sement et de ce réconfort que nous donne l’art. Adressons- 
leur, à tous, notre gratitude profonde ainsi qu’à l’éminente 
organisatrice : Mme Octave Homberg. 

N'oublions pas que, en hommage à l’église, les chœurs 
chantèrent la Chanson de May du roy saint Louis, d’une naïveté 
délicieuse. 

Une grande foule attendait hors l’église, foule qui, sans 
doute, était venue écouter la musique et les chants et goûter 
la chaude nuit d’été qui se reflétait avec les beautés de Paris 
dans la Seine.., la vieille Seine entourant toujours de ses 
bras fluides les deux îles réunies, la Seine qui a vu passer 
le roi saint Louis. 


A L'ABBAYE DE ROYAUMONT 


Nous ne quittons pas le souvenir du roi Louis IX en nous 
I 

transportant à l’abbaye de Royaumont pour y assister au 

troisième concert de la saison musicale. M. Joseph Bonnet, 

M. François Lang avaient attiré d'innombrables auditeurs aux 
s Len] 5 

deux concerts précédents par le prestige de leurs noms et de 
€ rot 8 

leurs talents. Le samedi 11 juin, Bach, Hændel, Purcell, 

Stamitz furent interprétés par l'orchestre de la Société 

philharmonique de Paris, sous la direction de M. Ch. Munch, 

avec, à l'orgue, M. Francois Lang. Le 18 juin, les Béatitudes 


de Fr. Listz, les concerts spirituels de H. Schütz, des œuvres 
de M.-R. de Lalande et de M.-A. Charpentier, de J.-S. Bach, 
Buxtehude, Pachelbel et Scheidt remportèrent un succès 
considérable avec, à l'orgue, M. Joseph Bonnet, et des chœurs 
chantant sous la direction de M. Félix Raugel. A la date où 
vous lirez ces lignes, le concert du 2 juillet aura eu heu et 


les fervents de ces si intéressantes séances musicales auront 
pu applaudir une messe de Palestrina, des œuvres de 
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Fauré, de Franck, Mozart, Bach, M. Dupré, etc…., ete... avec, 
à l'orgue, M. Marcel Dupré, qui aura suscité comme d'habitude 
l’affluence d’un public enthousiaste. Je n’ai pu entendre que 
le concert du samedi 25 juin. M. Ch. Munch dirigeait l'orchestre 
de là Société philharmonique, et nous entendîmes la Messe 
en sol majeur de F. Schubert, dont le Benedictus et l'A gnus 
Dei sont d’une élévation si purement séraphique. Puis ce fut 
le Concerto pour deux violons de J.-S. Bach, exécuté avec une 
maîtrise exacte et fougueuse par MM. Munch et Charmy, éton- 
nant dialogue où les méandres mystérieux de deux pensées 
semblent se révéler, se fuir, se chercher, s’enchevêtrer en 
complications d'harmonie, se séparer pour revenir à une 
entente parallèle et enfin s'unir en une définitive amitié 
sonore. Ensuite vint la Cantate n° 68 de Bach, dont le récitatif 
et air de basse furent chantés avec une sensibilité majestueuse 
par M. J. Bastard. Enfin, la Cantate n° 50 pour double chœur 
tonna magnifiquement sous les voûtes retentissantes. L’acous- 
tique de cette antique construction est d’une rare sonorité. 
Les sons s’y amplifient, s’y renforcent comme si les voix de 
jadis se joignaient à celles d'aujourd'hui. Tout éclat s'y 
répercute. La chorale Y. Gouverné est superbe d’entente, de 
groupement parfait ; les beautés de ses voix diverses sont 
de premier ordre et les thèmes tour à tour entrecroisés ou 
réunis, les appels véhéments et presque sauvages, — beau 
coup plus que religieux, — montaient avec une force irrésis- 
tible jusqu’au faîte des vieilles pierres. Cette œuvre violente 
et puissante fut acclamée par un auditoire qui comptait près 
d’un millier de personnes. Ces beaux concerts attirent un 
public de plus en plus nombreux. Ils offrent l'attrait de pro- 
grammes savamment choisis, de beautés musicales qui sont 
fort rarement goûtées par les profanes... — J’ai énuméré les 
« choix » de ces séances de 1938 pour que les lecteurs puissent 
se rendre compte de leur intérêt varié. — En plus, on est 
. charmé par la séduction d’un site verdoyant et boisé et de 
cette antique abbaye cistercienne dont le réfectoire immense, 
haut, profond, vénérable, réparé avec des soins pieux, sert 
de salle de musique. (Pour revenir à ce concert du 25 juin, 
il ne faut pas que j'oublie de nommer avec éloges les noms 
de Mme Brega et de M. Derenne...) 


Cette salle, séparée en deux en sa vaste largeur par la 


mi eo  @ C2. 
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théorie des piliers soutenant les arceaux de pierre, cette salle 
a vu le roi saint Louis. Pendant les repas des moines, il venait 

rfois, et on dit qu'appuvé à cette muraille il écoutait la 
voix du lecteur. Ce fut lui, — nous disent les possesseurs 
actuels de l’abbaye, la comtesse de Ségur-Lamoignon et 
M. et Mme Henry Gouïn, — qui la fonda à l’âge de treize ans 
«avec l'argent provenant de la vente, consécutive à un vœu, 
des bijoux de son père Louis VIII ». Il y vint souvent par 
la suite partager la vie des moines cisterciens ; ses enfants 
furent inhumés en son église. Les rois qui lui succédèrent 
y firent aussi des séjours protecteurs et généreux. Les moines, 
déjà éprouvés en 1516, furent définitivement dispersés à la 
Révolution. L'abbaye fut transformée en filature, La belle 
église, — dont on admire, à l’arrivée, le clocher ruiné, d’un 
dessin aigu et pur, — fut démolie. Certaines transformations 
furent apportées aux bâtiments. 

De 1864 à 1905, les Pères Oblats, puis les religieuses de 
la Sainte Famille y firent de nouveau régner la règle monas- 
tique. En 1905, l’abbaye devint la propriété de la famille qui 
continué aujourd'hui à l’habiter avec une compréhension pro- 
fonde de toute la beauté qu’elle représente, de toute la sainteté 
de ses origines, de toute la grandeur du passé dont elle reste 
le témoin. Et, avec un sens bien rare et bien généreux 
d’altruisme, Mme de Ségur et son fils, M. Henry Gouïn, ont 
voulu faciliter à tous ceux qui sont sensibles aux grandeurs 
ét aux beautés françaises la visite de leur chère abbaye. 
M. Henry Gouin a organisé ces séries de concerts dont la 
valeur musicale s’augmente encore de la beauté de l’endroit 
où ils ont lieu. Quel éblouissement d'arriver, entre les’ prés, 
les eaux, les ombrages, en face de ces vieux murs, de ce 
vieux mur en partie détruit, mais dressant encore son rempart 
vénérable, troué de rondes ouvertures dans les cadres des- 
quelles resplendit l’azur de ce jour chaud de juin ! Quel repos 
de l'esprit, des yeux et du cœur, quel contentement méditatif 
et mystérieux on accepte avec délices et respect dès que l’on 
pénètre en ce vaste cloître, d’une proportion grandiose, 
ouvrant ses arceaux enguirlandés sur la verdure du jardin 
intérieur, ses buis, ses ifs, ses lierres, ses roses, le dessin de 
ses verts parterres, son bassin où le jet d’eau monte en fluide 
prière! Tout autour, les bâtiments se disposent, les vieilles 
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fenêtres luisent sous les beaux toits de rousses tuiles, Une 
sorte de terrasse est aménagée sur les arceaux du cloître, 
laissant les étages en retrait et formant une promenade qui 
domine le préau et jouit de ses verdures et de ses floraisons. 

L’altruisme de M. Henry Gouïn et de sa mère la comtesse 
de Ségur ne s’est pas borné à la réussite de ces beaux cone erts, 
organisés avec tant de soins et d'intelligents efforts que 
couronne le succès. L'abbaye est grande, trop grande pour 
la charmante et nombreuse famille et ses amis. Pourquoi 
ne pas en aménager une partie, pour en faire un « Foyer », 
un lieu de halte aérée, qui permettrait à des artistes, 
des intellectuels, de venir s’y reposer, pour un prix lt 
en des séjours longs ou brefs ? Et ce fut accompli. Nous 
avons visité la belle, simple, agréable salle de réunion, le 
réfectoire un peu monacal et si appétissant avec ses longues 
tables cirées, ses jolis couverts ; nous avons gravi l'escalier 
de bois égayé d’un tapis rouge et doux, passé dans les longs 
couloirs, jeté un coup d'œil sur les salles de bains et de douches, 
pénétré dans deux ou trois cellules, — car presque toutes 
les autres étaient déjà habitées. La haute fenêtre en ouvre 
sur le parc aux vieux arbres épais, aux pelouses calmes, ou 
sur le cloître ; le lit divan y voisine avec la large armoire, 
la confortable table à écrire, la toilette à eau chaude, à moins 
qu’un cabinet contigu n’élargisse la petite chambre, ancienne 
cellule, si nette et si claire, si attrayante en sa paix et sa 
simplicité. L’électricité, le chauffage central permettent d'y 
affronter les temps froids. Voilà une réalisation charmante 
qui peut rendre beaucoup de services et attirer beaucoup 
d'artistes de tous les pays. « Les ressources du Foyer per- 
mettent d'accorder l'hospitalité gratuite, dans certains cas, 
qui sont soumis au comité de direction. » 

Quelle charmante bonté a inspiré cette idée, dont la 
réalisation pratique est désormais un fait accompli ! La biblo- 
thèque s'enrichit et s’enrichira régulièrement de livres en 
toutes langues. La paix des cellules prépare au travail; la 
poésie de l’ancien monastère et le vert repos du parc incitent 
à la rêverie dans le temps et dans la nature. Peut-être que 
se rencontreront là les esprits les plus divers, qu'ils appren- 
dront à s’apprécier et à se comprendre, et que Le Foyer de 
Royaumont ne signifiera pas seulement l'abri, l'asile du tra- 





SPECTACLES. 453 


vailleur et du rêveur épris de beauté, mais aussi cette chaleur 
et cette lumière de fraternité, cette clarté d’art et d’intelli- 
gence qui restent l'honneur d’un triste univers. 

Le] 


A LA COMÉDIE FRANÇAISE : 
«LES FOLIES AMOUREUSES.»)— «(LE MONDE OÙ L’ON S'ENNUIE » 


La Comédie-Française a repris les Folies amoureuses de 
Regnard. Malgré de jolis costumes et de bons acteurs, ces 
folies ont laissé le public fort sage et pas du tout amoureux... 
de la pièce. 

D'ailleurs, ces bons acteurs n’ont pas très bien joué. 
Je les excuse. Ils ne s’amusaient pas. La fantaisie de cette 
aventure est sans joie ; les vers et leur tour sont d’un langage 
agréable, mais qui ne « passe pas la rampe », selon une vieille 
expression. M. Jean Weber avait beau être un charmant 
Éraste, M. Pierre Dux un Crispin qui aurait dû être déso- 
pilant, Mme Béatrice Bretty nous offrir une Lisette roublarde 
et rieuse et M. Ledoux figurer un barbon de derrière les 
fagots… de Molière, on ne se divertissait pas. MIle Mony Dalmès 
incarnait Agathe, la pupille enfermée par le jaloux tuteur, 
ainsi que cela était à la mode dans toutes les comédies de 
ce temps-là. Mile Mony Dalmès n’a rien de ce qui peut faire 
accepter ce rôle que seule égayerait une étourdissante bouf- 
fonnerie. Agathe n’a rien de la vérité immortelle d’une Agnès, 
pas plus qu’Albert, le tuteur, ne représente les traits du vieil- 
lissant « éternel masculin », ni l'humanité comique et dou- 
loureuse d’Arnolphe. Il n’est qu’un vieux raseur égoïstement 
épris. Agathe voit surtout, je le parierais, en son Éraste un 
moyen de s'évader. Ce pourquoi elle arrive à se faire donner 
la bourse du tuteur avare et à la passer à Éraste, ravisseur 
fort démuni. Puis elle joue la folie et apparaît sous les dégui- 
sements les plus variés en disant force insanités à double 
sens. Et, enfin, elle file. Bon voyage. Il faut être bien sot 
pour la pleurer. Regnard, qui avait eu une existence des plus 
romanesques et des plus saugrenues, trouvait ici, évidemment, 
l'absurde assez naturel et négligeait de l’agrémenter. Il reste 
le grand auteur du Joueur et du Légataire universel. Revoyons 
ces célèbres comédies qui, si elles ne valent pas celles de 
Molière dont Regnard reste toujours inspiré, ont des aiiraits 
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bien à elles de grâces et de farces, d’intrigues et de carac 
tères.., et reléguons Les Folies amoureuses au grenier des 
vieilles mascarades. 

La soirée se terminait, après les Folies, par le Chandelier 
d'Alfred de Musset, représentation qui, au dire des assidus, 
en fut une des plus parfaites. En ce décor ingénieux et char- 
mant, en ces ravissants costumes de A.-E. Marty, Madeleine 
Renaud fut adorable, incomparable. MM. Bertheau, Escande, 
et toute la troupe rivalisèrent de talent et de compréhension 
de ce texte délicieux. Savant et accompli « mussettiste », 
A.-E. Marty, qui a illustré toutes les œuvres du cher auteur 
des Nuits et des Comédies et Proverbes, a créé, pour cette 
Jacqueline du Chandelier, des costumes où s’épanouissent 
comme en une fleur changeante toute la poésie et la grâce, 
à la fois déhicate et sournoise, de cette amoureuse de l’amour, 
Rien de plus réussi que ce Chandelier (mise en scène de 
M. Gaston Baty). On a déjà beaucoup parlé de cette 
« reprise » âgée d’une ou deux années. Mais ce qui enchante 
paraît toujours nouveau. 

Et l’on continue à s’amuser en écoutant le Monde où l'on 
s'ennuie. C’est une bien divertissante et spirituelle comédie, 
Les travers des salons pédants où l’on intrigue y sont peints 
avec une vérité qui reste actuelle. Car on s’ennuie toujours 
dans ce certain monde où, malgré les changements de modes 
et de mœurs, les ridicules et les ambitions renaissent d'âge 
en âge, à jamais les mêmes, sous des noms et des vêtements 
du jour. Cette pièce est aussi durable que Les Précieuses. 
J'ai passé à la réentendre les plus agréables moments. Les 
caractères vrais n’ont pas d'époque et, seuls, les détails 
peuvent se démoder en une pièce admirablement construite. 
Mais 1l arrive, comme pour toute œuvre durable, que ces 
détails qui datent, après un certain laps, situent la pièce en 
son temps et lui redonnent toute sa saveur. L’attrait de ces 
comédies qui, par la perfection de leur genre et de leur réus- 
site, méritent l’épithète de classiques, est, par leur vérité de 
fond, toujours renaissant. Le public d'aujourd'hui accueille 
avec joie ces répliques décochées dont toutes « portent ». 
Nous avons beau les savoir par cœur, — maintes d’entre 
elles étant devenues proverbiales, — nous les attendons 
impatiemment, les redécouvrons avec un sourire de satis- 
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faction amicale et les applaudissons comme on applaudit 
limprévu. C’est là du vrai théâtre, d'une observation iro- 
nique et gaie, dont le trait aigu frôle à peine la caricature. 
On pourra toujours mettre les noms de certaines personnes 
de l’année où on « reprend » la pièce à côté de ceux de ses 
héros. Ainsi, à son apparition, on chuchota en riant le nom 
du modèle de Bellac, le philosophe adoré des belles dames 
éperdues. Cherchez, vous trouverez facilement, en 1938, un 
autre type de Bellac et ceux d’autres femmes savantes lui 
offrant un encens tout pareil. 

Bellac est très bien incarné par M. Alexandre, et Lucy 
Watson l’'Américaine qui parle si comiquement et sérieuse- 
ment de l’amour platonique avec ce Bellac revenu aux attraits 
de l'instinct, c’est MM Irène Brillant. M1le Gisèle Casadesus, 
la jeune Suzanne de Villiers amoureuse de son cousin Roger 
de Céran, est charmante de pétulance, de coquetterie et de 
jalousie enfantine ; lui, c’est Martinelli, joli garçon. Son rôle 
n’est pas le meilleur. Mlle Lise Delamare est ravissante en 
sous-préfète, — à la jolie robe rose! que les modes de ce 
passé avaient de grâce lorsqu'elles habillent une jolie femme! — 
et très amusante ; Pierre Dux, en jeune sous-préfet ambitieux 
et railleur, est excellent. M. Denis d’Inès est très drôle en 
vieux général, et Chambreuil a bien l'importance solennelle 
et nulle du « fils du grand Saint-Réault ».. Mme Catherine 
Fonteney tient excellemment le rôle de la duchesse de Reville 
que j'ai vu jouer avec tant de talent par Mme Devoyod. 
Mne Fonteney joue fort bien ce rôle de vieille dame aimable 
et désinvolte qui aime la jeunesse, — ayant eu une jeunesse 
aimée, — a son franc parler et se moque du « salon » de sa 
nièce ambitieuse, la comtesse de Céran, qui étend une double 
influence sur la Chambre et l’Académie. Mais Mme Fonteney 
s’est vêtue trop sévèrement. Il faut lui voir, dans sa toilette, 
malgré son âge, un peu de la fantaisie judicieuse qu’elle 
a gardé dans l’esprit.. En résumé, représentation fort réussie, 
qui a eu grand succès. Ah! que c’est amusant de voir la 
société, — ou du moins des coins de société, — en spectateur 
désintéressé !.. Voyons! comment vous représentez-vous, 
aujourd’hui, Bellac ? Car il vit toujours, vous savez, sous 
d'autres noms et apparences. Il n’est pas forcément philo- 
sophe, mais peut-être homme d’État, poète ou diplomate, aca- 
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démicien, conférencier. Et quant aux Mmes de Céran.…, figurez- 
vous que, malgré tout l’ennui d’une si importante situation, 
elles continuent à exercer leurs pouvoirs avec délicatesse 
astuce et férocité. Ce n’est pas en quatre -vingts jours que 
s’accomphit le tour du monde où l’on s'ennuie. Il durera 
autant que la planète, et c'est pourquoi la comédie de Pail- 
leron est, dans son genre, un chef-d'œuvre. 


QUELQUES FILMS 


Le grand attrait de Alerte aux Indes, &’est d'Y revoir 
l'enfant Sabu. Nul n'a oublié l’étonnant petit personnage 
qui fut le héros d’Elephant Boy et qui semblait un génie 
familier des bois connaissant les secrets des animaux et des 
forêts et régnant sur la nature. Il y a, dans l'enfance, un 
moment sacré où son génie se révèle et s'impose : l'enfant 
cesse d’être une charmante petite bête et n’est pas encore 
un petit garçon. C’est un roi, un magicien doué de pouvoirs 
d'intuition et de forces latentes qui font de lui un être tout 
à fait spécial en sa brève période sitôt finie par l’âge ingrat 
et l'adolescence, qui peut personnifier un Puck fantasque et 
malfaisant aussi bien qu'un brave et bienfaisant petit héros 
ainsi qu'était celui-là de ce film inoubliable, Or, Alerte aux 
Indes ne vaut certes pas Elephant Boy, dont la vaste poésie 
ne trahissait pas celle de la célèbre nouvelle de Kipling. 
Alerte aux Indes met en scène des personnages que tant de 
livres de Kipling ont évoqués, tout en n’étant pas eux. C’est 
la scène, c’est l'atmosphère de précédents films à grand succès : 
Trois Lanciers du Bengale ou la Charge de la brigade légère. 
Soldats britanniques, chefs de grande allure, gentlemen 
héroïques, Hindous amis ou perfides, embuscades, combats, 
meurtres, désordres réprimés, trahisons et fidélités variées, 
palais inquiétants et reposants aspects de « home » anglais 
dis aux soins et aux charmes d’une jeune épouse courageuse. 
Tout cela plaît, intéresse et déroule aux veux satisfaits du 
spectateur un beau livre d'images en couleur. Les blancs 
et les beiges, et leurs accords qui rappellent, en somme, 
ceux du blane, du gris et du noir de la photographie en ombres 
et clartés, sont les plus réussis. Quelques tons vifs et doux 
y éclatent parfois avec un certain bonheur, le bleu azuré 
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d'un turban, le velours noir brodé d’or d’une veste orientale, 
l'écossais d’un vert bleu des « Kilts », le rouge militairement 
framboisé d’un uniforme. Le ton des visages et le luisant 
des chairs sont moins bien venus. Sabu n’est plus l'enfant 
magique, mais un jeune prince adolescent, Azim, dont l'oncle 
usurpateur à tué le père et menace sa jeune vie. Sauvé par 
ses amis anglais, le capitaine Carruthers et sa femme Marjorie, 
après de nombreux épisodes guerriers où l’armée anglaise 
finit par être triomphante, 1l retrouvera son trône protégé 
par l'Angleterre. Il est beau, expressif ; son jeune visage a la 


pureté, à la fois bestiale, florale et pensive de certains Boud- 


dhas. Il joue fort bien et caracole à ravir sur son grand cheval 
blanc. Un autre enfant est, en ee film, excellent acteur, 
c'est Desmond Teste dans le gentil rôle du tambour Bill 
Holder. Valérie Hobson est une gracieuse Marjorie ; Roger 
Liversey un capitaine séduisant, et Raymond Massey un 
magnifique traître aux costumes éblouissants. 

Tom Saswyer est un film très charmant et très amusant, 
tiré avec beaucoup de bonheur de l'œuvre de Mark Twain. 
Mésaventures de chaque jour, car Tom est un galopin incor- 
rigible, et grandes aventures, où il se conduit avec le sage 
héroïsme d’un homme fait qui serait brave et judicieux, 
dessinent au long du film le caractère de ce petit personnage 
si drôle, si gentil, si indiscipliné et si sympathique. Les taloches 
de tante Polly, qui lui préfère un autre neveu bien peigné, 
mais bête et sournois, lui donnent, un soir d’injustice, le désir 
de fuir. Et, avec deux amis, ils se cachent dans une petite 
ile et jouent aux pirates. Comment on les croit noyés, les 
pleure, exalte leurs mérites à une cérémonie funèbre où ils 
sont là, revenus en cachette pour assister à leur éloge, c’est 
en allant voir ce film que vous le saurez, car toutes les péri- 
péties en sont d’un humour trop délectable pour en diminuer 
la saveur par un bref récit ; mais la tête des trois complices, 
pleurant sur eux-mêmes en écoutant le pasteur qui regrette 
et déplore leur fin prématurée est vraiment irrésistible. Tom 
a des tendresses pour des petites filles par lesquelles on découvre 
à quel point, sous ses apparences de farceur et d’indiscipliné, 
il est avide d’être aimé... Il est brave ; 1 n’hésite pas à être 
témoin dans un procès où se joue la vie d’un vieil ami et 
à s’exposer à la terrible vengeance du coupable, l’Indien Joe. 
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Ce meurtrier fuyard est réfugié dans des grottes où, au hasard 
d’une excursion et s'étant perdu dans ces grottes avec son 
amie Becky, Tom le retrouvera, échappera encore à sa fureur 
et le verra pour jamais disparaître dans un gouffre ouvert 
fort à point. De plus, Tom découvre un trésor en ces vieilles 
pierres et ramène enfin au jour Becky que sa famille pleurait 
déjà. Tom est donc reçu en triomphateur ; le vaurien qui 
faisait enrager tante Polly est devenu un héros national. 
On le fête, on le célèbre. « Ce sera un autre Lincoln, exulte 
la tante.., à moins qu'il ne soit pendu. » Et, là-dessus, elle 
gifle le neveu bien peigné et sournois qui reçoit un chou à la 
crème dans la figure et sur son bel habit. May Robson est 
une excellente tante Polly ; Ann Gillis est une Becky d’une 
coquetterie impayable, — dix ans! — et Tommy Kelly, 
petit acteur délicieux, est un admirable Tom. Son visage 
a une expression mouvante et charmante ; 1l révèle, avec une 
intensité changeante, tous les sentiments de bonté, de ruse, 
d’audace, de rêverie, de farce ou de chagrin, de gravité ou 
de puérilité qui l’animent tour à tour. Il règne avec autorité, 
grâce à ses inventions, sa force et son agilité, sur des garne- 
ments inférieurs ; il plaît, il subjugue, et enfin, malgré quelques 
mauvaises farces, il conquiert tous les cœurs. La couleur du 
film est agréable et sobre, et les décors de ces aventures, — 
intérieurs et paysages, — sont fort plaisants. C’est le plus 
joli film de la saison. 

N'oublions pas que nous avons bien ri à Miss Catastrophe, 
dont Joan Blondell et Melvynn Douglas incarnent l'épouse 
et l’époux, détectives en rivalité, et que nous nous sommes 
bien amusés à Quelle joie de vivre ! où Irène Dunn est délicieuse 
de brio, de naturel et chante à ravir. Douglas Fairbanks 
junior est également fort bon, et les caricaturales figures de 
la famille avide, vivant aux dépens d’Irène, jeune vedette, 
sont très drôlement dessinées. 

Et puis, dans la Rhapsodie éternelle, un acteur incarne 
Franz Liszt... Il a eu un premier « prix de ressemblance ». 
Sans être de premier ordre, ce film hongrois n’est pas ennuyeux 
et offre de très séduisants moments et des instants de belle 
musique. hélas ! toujours inachevée et interrompue. 


GÉRARD D'HouUviLe. 














ESSAIS ET NOTICES 


TRADUCTIONS ET TRADUCTEURS 


André Gide me disait un jour : « L'État devrait astreindre 
tous les bons écrivains français à consacrer une part de leur 
temps à la traduction des grandes œuvres étrangères. Vrai- 
ment, nous en usons avec elles de façon trop cavalière. » Si l’on 
ne conçoit pas très bien de telles prestations dans un pays 
de liberté, le mal n’en est pas moins là. On pourrait presque 

parler en France d'un scandale des traductions. 


Je prends texte d’un propos de Gide ; mais je n'ai pas 
à cacher que c’est d’une vraie rage que ces notes sont nées 
Je viens de consacrer trois matins à la lecture d’une traduction 
que l’on m'avait soumise. Disons : d’une traduction de l’es- 
thonien. Je m'étais adressé à un spécialiste de cette langue. 
Qui plus est, à l’homme de France le mieux informé des 
choses de l’Esthonie et de sa littérature. Et, s’il faut y ajouter, 
capable de dire, sans se tromper : « Voilà une œuvre fortement 
pensée, écrite dans le meilleur esthonien. » Quant à l’ouvrage 
dont je lui avais confié la traduction, je ne le connaissais moi- 
même que par quelques brèves conversations avec l’auteur. 
Conversations difficiles, certes, — l’écrivain possédant mal 
notre langue, — mais où 1l apportait tant de passion qu "à tra- 
vers ses mots imparfaits, je voyais son œuvre surgir. Les 
difficultés mêmes qu'il éprouvait à s'exprimer en français 
tournaient là à son avantage. Je le suivais, pour ainsi dire, 
dans ses démarches de .créateur. C’est que proprement il 
récréait alors pour mon usage, faisant appel à des équivalences 
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auxquelles n'aurait jamais songé un traducteur. Il parvint 
à m'enthousiasmer. C'était assez pour que je me déclarasse 
son homme. Mais quand, l’autre jour, je pris en mains la tra- 
duction qu’on avait faite de son ouvrage, ce fut une autre 
affaire. Rien de ce que j'attendais n’était là. On n'y pouvait 
mesurer que les difficultés de faire passer idées et sentiments 
d’une langue à une autre. Peine que l’auteur s'était donnée 
pour moi et que le traducteur avait sans doute voulu s’ épar- 
gner. À la dixième ligne, j'avais perdu confiance. J’avançais 
sur un terrain mouvant. C'était ça et ce n’était pas ça. La plus 
difficile des situations pour que Iqu' un qui doit décider. Le 
premier jour, je n'étais parvenu qu’à la page treize. Mais j'avais 
lu. C’est au point qu’on pouvait à peine découvrir le texte 
sous mon crayon. En beaucoup d’endroits, d’ailleurs, j'avais dû 
renoncer à corriger, ne parvenant même pas à comprendre. 
Après trois Jours, las d’une telle lutte, j'interrompis brutale- 
ment ma lecture. J’écrivis alors à l’auteur pour libérer ma 
déception. Et je me mis à ces notes. 


* 
* * 


Une traduction en français est un écrit français : c’est la 


première des choses qu’on oublie. L'éditeur s'adresse généra- 
lement, dans l'affaire, à une catégorie d'hommes de lettres 
appelés « traducteurs », dont la profession même est de faire 
passer les œuvres de l'esprit de la langue étrangère qu'ils pos- 
sèdent, dans la nôtre. Je dis « généralement », car il peut arriver 
qu'un écrivain, ne faisant pas métier de traducteur, accepte 
de traduire une œuvre qui le tente, parfois même qu’il s'offre 
à le faire. C’est là, on le pense, l’origine des meilleures tra- 
ductions. Mais bien peu sont de cette naissance. Les rares 
exemples qu’on en donne ne sont-ils pas toujours les mêmes ? 
J'y viendrai. Restant ici aux traducteurs de métier, les seuls 
dont l'offre soit permanente, disons que c’est à eux, — j'en- 
tends : à leur ensemble, — et non à l'éditeur qu'il faut s’en 
prendre de l'insuffisance des traductions. J'irai jusqu’à dire 
que l'éditeur est leur esclave. Souvent l’œuvre étrangère lui 
est arrivée par le traducteur lui-même. L'éditeur est de ce fait 
son obligé. Il lui est bien difficile, on le comprend, de ne pas 
confier à celui-là même à qui il doit de connaître un ouvrage 
le soin de le traduire. Et les traducteurs les mieux informés des 
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choses de l'étranger, voire les plus actifs, ne sont pas néces- 
sairement les plus doués. D’ailleurs, quand l'éditeur est libre 
en face d’une œuvre à traduire, il ne lui est guère plus aisé de 
choisir parmi ceux que semble désigner la connaissance qu'ils 
ont de la langue dont il s’agit. C’est que comprendre une langue 
étrangère, apprécier à leur valeur les œuvres de cette langue, 
c’est une chose. Traduire en français, c’est une autre chose. 
Là, de toute évidence, quand il en va d’un ouvrage de l'esprit, 
l'important, c’est la connaissance du français. Qu'un discours 
de Mussolini nous parvienne dans une forme imparfaite, le 
mal n’est pas grand. Nous ne tenons qu’à connaître ce qu’il 
a dit. Le « comment », en l'espèce, est quasi négligeable. Tout 
à l'inverse, pour une œuvre de l’art, le « comment » est tout. 
J'entends : cette ordonnance particulière qui n’est que d’un 
seul, comme la personne, que l’on appelle la « forme » dans 
l'écriture. C’est en effet par leur forme que valent les œuvres 
de l’art, par leur forme qu'elles durent. Et pourquoi vou- 
drait-on qu’un homme capable d'apprécier une œuvre étran- 
gère dans la forme que son auteur lui donna fût nécessai- 
rement le plus désigné pour en faire une œuvre française ? 
Ce n’en est pas moins de cette confusion que partent les 
choix. 


x 
* * 


« Nous avons besoin d’un traducteur » : cette facon cou- 
rante de dire me semble faire bon marché de l'essentiel, 
qui tient dans « le besoin personnel de l'œuvre ». Je m'ex- 
plique. Les grandes œuvres sont vivantes et fécondes comme 
leurs créateurs. Au point que l’on pourrait raconter la vie 
de chacune d’elles, et celle de sa progéniture, comme lon 
écrirait l’histoire d'un humain et de sa descendance. Or, la 
première descendance des chefs-d'œuvre, c'est leur passage 
dans les langues étrangères. Faguet disait : « L'étranger, 
cette postérité contemporaine. » Aussi peut-on prêter aux 
grandes œuvres d’un pays la recherche avide, en d’autres 
pays, de ces parentés qu’il leur faut pour y faire figure 
de personnes. Et peut-être, par surcroît, pour y donner 


naissance à une progéniture. « Besoin de l’œuvre » doit 
ainsi s'entendre tout uniment du besoin pour elle de durer 
ailleurs. 
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J'aime, quand j'écris, prendre les mots pour guides, 
Ici, je voudrais rapprocher cette façon de dire, un peu abstraite, 
« besoin de l’œuvre », d’un mot que chacun comprendra : 
besoin de traduire. C’est que voilà bien le nœud de la ques- 
tion. Il n’en va pas autrement des traductions que des ouvrages 
nés de l'inspiration personnelle de l'écrivain. Il y faut avant 
tout le besoin. Aussi n'est-ce pas une moins vaine entre- 
prise de confier une traduction à quiconque n’y penchait 
pas que de charger un écrivain d’une œuvre à laquelle il 
n'aurait pas songé. L’excellence de certaines traductions, 
dont au reste la liste n’est pas longue, vient de ceci que leurs 
auteurs s’efforcèrent sur la chose écrite du même instinct 
que d’autres sur la nature ou sur l’homme. Il est vrai que 
la chose écrite n’est pas une glaise que l'écrivain puisse 
modeler à son gré, valant précisément par la forme person- 
nelle qu’elle reçut de son créateur. Mais là il ne faudrait 
pas que le mot « forme » nous égarât. Les peuples diffèrent 
par toutes leurs façons de sentir. D'où ils n’éprouvent pas 
le besoin de s'exprimer sur les mêmes choses. Ni surtout ils 
ne ressentent entre les mêmes choses le même lien. Et le génie 
propre d’une langue n'est fait que de ces liens venus d’une 
façon particulière de sentir. Respecter la forme d’une œuvre 
étrangère, ce ne peut donc être traduire physiquement les 
mots sans se préoccuper de leur sensible. C’est, tout au 
contraire, rechercher dans la langue que l’on écrit les mots 
et les façons de dire qui rendent le mieux ce sensible qui est 
tout l’art. Pour y parvenir, il faut souvent remonter jusqu'à 
la naissance des mots à traduire, les interroger longuement. 
Et aussi interroger la nature de l'écrivain ; car c’est le propre 
des plus grands de plier à leur usage particulier la langue 
de tous. 


* 
+ * 


Là c’est le mot « parenté » qui commande. Il importe 
que le traducteur soit de la même famille spirituelle que 
l'écrivain qu'il traduit. Parmi ceux qui ont excellé dans le 
genre, beaucoup se sont même consacrés à un seul auteur. 
Ainsi de l’unique inspiration où ils puisèrent, et de leur 
propre nature, put naître en eux comme une ‘« personnalité 
seconde » à qui revient le mérite de leurs traductions. Au 
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vrai, quand il y a parfait accord entre un écrivain étranger 
et son traducteur, il n’est presque pas possible de distinguer 
la part de chacun dans cette création nouvelle qu'est une 
bonne traduction. Un Français, familier de la langue ita- 
lienne, allait un jour jusqu'à me dire qu'il avait pris moins 
de goût à tel ouvrage de d’Annunzio lu dans le texte qu'à sa 
traduction par Hérelle. 


x 
* * 


J'en étais là de ces notes, -— et j'allais en venir à ce dévoue- 
ment qu'exige le rôle imgrat de traducteur, — quand un 
ami, à qui, par besoin d’échos, je les avais montrées, me 
révéla l’existence d’un écrit quasi sacré sur la matière. Rien 
moins qu'une œuvre de Gœthe dont, je l'avoue, j'igno- 
rais jusqu'au titre. J’ai sous les yeux le précieux ouvrage, 
à cartonnage bleu pastel, que cet ami me fit tenir. Sa date : 
1823. L'éditeur : Antoine-Augustin Renouard. C’est la tra- 
duction française, par MM. de Saur et de Saint-Geniès, de 
l'ouvrage de Gœthe : Des hommes célèbres de France au 
xvure siècle. L'œuvre s’ouvre par un chapitre de quatre pages : 
Des traductions, où Gæthe dit tout sur l’objet. Mais, avant d’y 
arriver, je voudrais m'arrêter à l’« Avertissement » des tra- 
ducteurs pour l’enseignement qu'il contient. C’est qu'il y a là, 
non point traitée, mais sortant des faits eux-mêmes, toute la 
question de la circulation des chefs-d’œuvre, — de leur 
& enrichissement », aimerais-je dire, par les voyages, — et 
même, en l'espèce, proprement de leur révélation par l’étran- 
ger. On va en juger. « Cet ouvrage de M. Gœthe, déclarent 
d'abord les traducteurs, fut composé par lui en 1805 et parut 
en même temps que la traduction allemande qu'il fit imprimer 
à Leipzig du Neveu de Rameau, production posthume et 
inédite de Diderot, alors entièrement inconnue en France, 
et que l’auteur avait autrefois envoyée en Saxe à une per- 
sonne du plus haut rang. Ce précieux manuscrit ayant été 
communiqué à M. Gœthe, il sollicita et obtint la permission 
de faire partager à ses compatriotes le vif plaisir que lui 
avait causé la lecture de cet ouvrage remarquable d’un des 
plus grands écrivains du siècle dernier. L'auteur et le tra- 
ducteur étaient dignes l’un de l’autre ; il n’est donc pas éton- 
nant que cette traduction ait obtenu en Allemagne le plus 
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brillant succès. » Ainsi donc, le Neveu de Rameau, que beau- 
coup considèrent comme le chef-d'œuvre de Diderot, écrit 
en 1760, resta inconnu en France jusqu’après sa traduction 
par Gœthe, en 1805. Et inédit plus longtemps encore, puisque 
la première édition française du Neveu de Rameau est de 1821. 
Cette œuvre française vit ainsi le jour en langue allemande, 
dans la forme que le génie de Gœthe lui avait donnée, et y 
demeura seize années, avant de commencer sa durée dans la 
langue où elle fut écrite. Bien mieux : la publication en fran- 
çais du Veveu de Rameau est due aux traducteurs eux-mêmes 
de Gæœthe. Voici d’ailleurs le passage de leur « Avertissement » 
qui établit le fait : « Un hasard heureux nous a mis à portée 
de remplir le vœu que forme ici M. Gœthe. Nous avons publié, 
en 1821, chez Delaunay, l'ouvrage de Diderot, jusqu'alors 
inédit, intitulé : le Neveu de Rameau. » C’est là un miracle 
accompli par la traduction. M’est avis que tout commen- 
taire affaiblirait l’éloquence des choses. 


* 
* * 


Quant à Gæœthe, dans ce texte sur les traductions, — qui 
sera, je crois, une révélation pour beaucoup, — voici comment 
il prélude : « Traduire, c’est se dévouer. » Il part ainsi des 
qualités morales qu'il faut au traducteur, de « l'esprit tra- 
ducteur », aimerais-je dire, prenant le mot dans un sens très 
voisin de cet autre, qui m'est familier : « l'esprit éditeur ». 
C’est qu'ici et là commande le même besoin, chez l’homme, 
de faire partager au nombre ses admirations. Et aussi s’im- 
posent les mêmes renoncements, touchant l'expression per- 
sonnelle. Gœthe écrit là-dessus : « En consacrant ses veilles 
à ce genre de travail, aussi estimable que peu apprécié, 1 
faut s’armer de l'indifférence la plus philosophique contre les 
injustices de l'opinion ; il faut faire abnégation de toute espèce 
d’amour-propre, n'avoir en vue que l'utilité publique, n’ambi- 
tionner que la satisfaction d'ouvrir à ses concitoyens les tré- 
sors des littératures étrangères. Un traducteur doit avoir le 
courage du patriotisme, en renonçant à ses récompenses. » 
Abnégation : le mot est juste, quoique celle qu'il faut au tra- 
ducteur n’aille pas sans récompense. Il n’est même pas interdit 
de penser que tel écrivain en vogue de notre temps ne devra 
de survivre qu'à son œuvre de traducteur. Mais Gæthe parle 
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là pour lui-même, conscient qu'il fut de son génie, et ainsi 
du temps dont il priva son œuvre personnelle, en s’efforçant 
sur celle des autres. D'ailleurs, dans leur Avertissement, 
MM. de Saur et de Saint-Geniès font allusion à ces limites 
que le don personnel impose à l’abnégation, quand il en va 
d'un grand esprit s’appliquant à l’œuvre d’un autre. « Il est 
difficile, disent-ils, qu'un écrivain du premier ordre s’assu- 
jettisse longtemps à traduire : son esprit a besoin de composer. 
Les idées d'autrui qu'il s'occupe à exprimer lui en suggèrent 
de nouvelles. C’est ainsi que sa traduction de Diderot a fourni 
à M. Gœthe la matière d’une composition aussi étendue que 
l'ouvrage même de Pauteur français. » 


* 
e LS 


Mais revenons au texte de Gœthe. Sur les conditions et le 
mérite d’une bonne traduction, voici ce qu'il écrit : « Quand 
on réfléchit au nombre de qualités que doit réunir un bon 
traducteur, à la nécessité de savoir à fond deux langues, d’en 
sentir toutes les nuances, toutes les délicatesses ; au talent 
d'écrire supérieurement dans la sienne, dont il doit être doué, 
pour rendre tous les effets d’un ouvrage étranger, étincelant 
de beautés de style (s’il s’agit d’une composition littéraire) ; 
aux connaissances approfondies qu'il doit posséder dans les 
sciences (s'il est question d’un livre de philosophie, de phy- 
sique ou de mathématiques) ; il semble que, dans le dédain 
du publie pour les traductions, il y a défaut de justice et de 
reconnaissance. » Il est vrai que Gœthe se hâte d'expliquer un 
tel dédain : « La faute en est sans doute aux mauvais traduc- 
teurs. Ils pullulent en tous pays ; partout les esprits stériles, 
riches de prétentions et pauvres de talents, ont été charmés 
de trouver des étrangers qui pensassent pour eux, et se sont 
chargés du soin de les interpréter, sans être en état de les 
comprendre. » Les exigences de Gœthe concernant le traduc- 
teur vont ainsi du « talent d'écrire supérieurement dans sa 


langue », jusqu'à ce « penser par soi-même » à quoi il oppose 
la stérilité de l'esprit. C’est en somme tous les dons d’un 
créateur qu'il faut, selon Gœthe, à un bon traducteur. Et plus 
encore, pourrait-on dire, puisqu'il lui demande d’être « en 
même temps deux hommes de pays différents ». On pense bien 
que Gœthe réserve une telle exigence à ceux qui ont pris 
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à tâche de faire passer dans leur langue l’une des grandes 
œuvres de l’étranger, poussés par un besoin tout pareil à l'ins- 
piration personnelle. Il ne peut là s’agir d’un métier ; mais, tout 
au contraire, d’un temps pris au métier, d’une sorte de « ser- 
vice public » rendu à la culture par les plus grands de haque 
pays. Cette façon de devoir envers le patrimoine commun de 
l'esprit, Gœthe, l'ayant rempli pour son compte, le demande 
à d’autres. Le mot de Gide peut ainsi revendiquer le plus haut 
parrainage. 


Il est trop évident que les vues de Gœthe débordent le 
cadre de ces réflexions. Elles embrassent en effet tous les 
échanges entre créateurs, dont le « traduire » n’est qu'une des 
formes. Surtout elles supposent le plus haut don. Vaste cireu- 
lation, quasi sanguine, de l’esprit, rompant le barrage des 
langues. Miracles nés de parentés entre les plus grands. Aussi 
ces vues ne sauraient-elles avoir d'application courante, I] 
n'est pourtant que de remplacer, dans le texte de Gœæthe, ce 
mot « écrire supérieurement dans sa propre langue » par celui- 
ci : « savoir écrire dans sa langue », pour dire l'essentiel du 
« traduire ». La chose est vraie à tous les étages du don. Et si 
l’on ajoute à cette condition première l'attrait d’une parenté, 
on a tout le « traduire ». C’est à peine si, dans son texte, Gœæthe 
parle de la connaissance par le traducteur de la langue où 
naquit l’œuvre, s'étendant davantage sur des subtilités de 
cette langue qui échappent à nombre de ceux qui en ont 
l'usage le plus courant, mais qui au contraire frappent tels qui 
n’en sont point familiers, pour si peu qu’on les aide à inter- 
roger les mots. On aboutit ainsi tout naturellement à un 
mode que notre temps semble avoir consacré : la dualité du 
traducteur. « Être en même temps deux hommes de pays 
différents », écrit Gœthe. La difficulté est ainsi tournée : deux 
hommes différents s'appliquant à la chose. L’un pour dégager 
de la forme étrangère tout ce qu’elle contient, et l'autre 
pour hu donner sa forme nouvelle. Et tous les deux parents 
de l’auteur à traduire. Beaucoup de traductions ont aujour- 
d’hui cette naissance : ce ne sont pas, je crois, les moins 
bonnes. 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. TRISTAN DERÊME 


Le grand prix de littérature décerné le mois dernier par 
l'Académie française, en récompensant un poète d’un incontes- 
table talent, attire l'attention sur l’attachante et pittoresque 
figure de M. Tristan Derême. Tous les lettrés connaissent son 
œuvre et particulièrement les lecteurs de la Revue qui ont pu, 
depuis une douzaine d'années, apprécier à maintes reprises 
sa virtuosité poétique et la facture brillante de ses élégies. 
Pius rares sont ceux qui ont la joie de le connaître et de 
pouvoir goûter la saveur de ses propos. Écartons donc un 
wstant l’œuvre pour ne plus voir que l’homme. 

Dès l’abord, ce quadragénaire à l’aspect juvénile, au corps 
bien établi, à la figure souriante, inspire la sympathie. Le 
visage, en ronde-bosse, n’accuse aueun angle aigu et les 
peintres Pascin, Hermine David, comme maints caricaturistes 
ont su bien rendre ces courbes harmonieuses exprimant 
à la fois la bienveillance, la béatitude et la malice. Ce visage 
rond et imberbe, des joues pleines, des yeux marrons en relief, 
une bouche bien fendue, des cheveux châtains et un front 
quelque peu dégarni traduisent fidèlement l’aménité de carac- 
tère et la vivacité d’esprit de leur possesseur. La note de 
fantaisie est donnée par un nez relevé, rieur, et par un couvre- 
chef faussement naïf, qui cache un front de penseur mais 
capte à son profit l'attention. 

C'est un petit chapeau de feutre noir, souple et léger, aux 
bords étroits uniformément relevés en auréole, à la coiffe 
tendue comme un ballon au « làch-z-tout ». Si le chapeau 
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comme le style « est de l’homme », celui-ci ne ment pas, mul 
autre ne pourrait mieux s’ harmoniser avec le visage du poète. 
Après la canne de Balzac et le monocle de Paul Bourget, ce 
« petit chapeau », s’il ne peut ambitionner ia gloire de son 
ancêtre de l'Épopée, tiendra pourtant sa place dans l’histoire 
httéraire de notre temps. 

Voir Tristan Derême est déjà réconfortant, l'entendre est 
à la fois salubre et instructif. Après vingt ans de Paris, il 
apporte en entrant une bouffée tonique d’air des Pyrénées : 
sa voix grave, bien timbrée et d’un calme débit garde un écho 
lointain de son Béarn originel. Sa conversation est aussi riche 
de passé qu'une antique et paisible demeure de province, 
où l’on peut lire ou méditer au son berceur des fontaines: 
elle est émaillée de citations que lui fournissent une intime 
fréquentation de nos grands et moindres poètes et une 
mémoire sans défaillance. « Sur des sujets nouveaux, citons 


des vers antiques », pourrait-il déclamer, car dans ses propos, 


comme dans ses écrits, réminiscences et centons fleurissent 
sur ses lèvres. 

Il est de plus bien fourni en anecdotes personnelles, Sa 
vie, depuis le 13 février 1889, date de sa naissance à Mar- 
mande, s’est déroulée d’abord à Bayonne, puis alternative- 
ment à Oloron-Sainte-Marie, à Tarbes, ou à Saint-Pée ; contrô- 
leur des Contributions directes, il a cheminé à travers villages 
et bourgades, enrichissant ainsi dès l'adolescence sa connais- 
sance des hommes et des réalités. Mais déjà, au dos des 
feuilles vertes de l'Administration, il s’oubliait à tracer des 
poèmes. Il les faisait paraître sous forme de plaquettes de 
quatre à seize pages, signées d’abord Philippe Hue, son nom 
véritable ; les treize ou quatorze premières, tirées à peu 
d'exemplaires en Béarn ou à Nantes, font la joie des biblo- 
philes qui se les disputent à prix d’or. 

Quelques années plus tard, il dirigeait et rédigeait à lu 
seul un journal du Sud-Ouest au tirage discret, lorsqu'un 
matin, 1l vit avec une certaine anxiété pénétrer dans l’officine 
de la rédaction un grand monsieur distingué qui lui dit être 
le nouveau propriétaire de ce quotidien ; Tristan Derème cerut 
sa dernière heure de journaliste venue. Mais sa Muse veillait ; 
au lieu de la rupture et de l’exil, le grand monsieur, parle- 
mentaire notable et futur ministre de l'Agriculture, le 
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confirmait dans son poste directorial ; peu après, il lui 
offrait de le prendre pour secrétaire et de l’emmener à Paris, 
réalisant ainsi le désir secret de son interlocuteur. 

La conversation d’un poète si riche d'expérience et apte 
à tant de métiers n'est pas seulement instructive, elle est 
pleine de fantaisie. Dès l’avant-guerre, Derême s'était lié 
avec les regrettés Jean-Marc Bernard et Jean Pellerin, ainsi 
qu'avec MM. Roland Dorgelès et Francis Carco qui siègent 
aujourd'hui chez les Goncourt. Peut-être même, — mais nul 
n'oserait l'affirmer, — prit-il part avec eux, au printemps de 
1914, à la confection d’une Grande Anthologie, « la seule ne 
publiant que de l’inédit », ouvrage cocasse, « enrichi, est-il 
spécifié sur le titre, d’un plan du métro, d’une feuille de 
réclamations et même d’un échantillon de papier d'Arménie ». 
\u dos de la page réservée aux dédicaces, une liste et un 
tarif des modèles courants apprenaient aux amateurs que 
la mention « à léminent diplomate et ami » était taxée 
70 franes, «en haute estime littéraire » 0 fr. 50, « pieuse- 
ment » 100 francs et «en admiration véhémente » 0 fr. 25 
seulement. 

A cette époque, P.-J. Toulet avant inventé l’art des 
contre-rimes, Tristan Derême, chantre attitré des pipes et des 
escargots, se faisait le champion de la contre-assonance. Infi- 
dèle aujourd'hui à ce mode d’expression poétique, Tristan 
Derême a conservé de sa prime jeunesse toute sa verve et 
sa fantaisie. Au cours d'une promenade, au miliea d’une 
phrase, le voici improvisant un quatrain de circonstance, puis 
soudain, l'index pointé vers une affiche ou une plaque indi- 
catrice d'autobus, découvrant un alexandrin ou un octain 
jusque-là insoupçonné et qu’il magnifie aussitôt en le scandant 
de sa voix profonde. 

Indulgent pour autrui, Derême se blague volontiers lui- 
même. La préface de la Verdure dorée, qui assura, dès 1922, 
sa notoriété, offre un quatrain de sa facon : 


M. Derème au cœur trop tendre 
Par ses propos nous fait dormir. 
Ah! que de grâces à lui rendre! 


Il nous épargne de l’ouir. 


Depuis, son œuvre s'est accrue des poèmes du Zodiaque. 
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des Colombes, des histoires enfantines de Patachou, et dés 
conversations aux sinueux détours de MM. Decalandre ét 
Lalouette, de Mme Baramel ou de MM. Polyphème Durand 
et Escanécrabe. Ces aimables gens, à propos d’un alexandrin 
oublié ou d’un rondel à identifier, discutent avec vivacité et 
érudition ; aussi les retrouve-t-on comme de vieux amis dans 
le Poisson rouge, l’'Escargot bleu, la Tortue indigo ou le 
récent Poème des Griffons ; on les reverra demain dans 4 
Poule verte ou le Lapin jaune. Ces titres fantaisistes, s'ils sur- 
’ prennent, prouvent que le poète a gardé, avec un peu de la 
timidité de ses débuts, une modestie pleine de charme, la 
crainte de se prendre au sérieux et le sens du ridicule. Cék- 
bataire, il garde aussi, dans sa demeure de Passy voisine 
d’un restaurateur et donnant sur un charmant jardinet, la 

nostalgie des troènes de son Béarn et des gaves pyrénéens. 
Bon enfant, serviable, tout en assurant son existence par 
des travaux en marge de l’austère politique, — «on perd sa vie 
à la gagner », a-t-1l si justement écrit, — Tristan Derême a su, 
par miracle, garder à notre époque trépidante le goût de 
cheminer en musant. 








Ma vie en silence s'écoule, 
C’est pour peu d'hommes que j'écris, 
Car, si je chantais pour la foule, 


Je pousserais bien d’autres cris. 


Ces vers, déjà anciens, le peignent tout entier : fidèle à ses 
rustiques pipeaux, il s’est bien gardé d’emboucher les trom- 
pettes épiques ; il n’ambitionne pas les lauriers d'Homère, maïs, 
tout nourri de La Fontaine, rêve, osant à peine se l'avouer, 
d'être notre Ovide. 

En 1909, il écrivait 
Fumerai-je au soir de ma vie 
Une pipe en bois de laurier ? 

Le destin, favorable au souriant poète, a déjà satisfait la 
moitié de ce vœu : sans attendre qu'il soit au soir de sa vie, 
il vient, par l'entremise de l'Académie française, de lui offrir 
sinon la pipe, du moins le laurier. 


Finus. 
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L'Et ROPE ET L'ESPAGNE 


La France a pris la plus vive part au deuil qui, frappant la Cour 
d'Angleterre, a retardé jusqu’au 19 juillet la visite à Paris des sou- 
verains britanniques. Mais la collaboration politique n’a jamais été 
plus active ni plus intime entre les deux gouvernements. M. Neville 
Chamberlain poursuit avec ténacité et clairvoyance une politique 
qui n’est pas seulement britannique, mais largement européenne, 
S'il arrive à transformer la guerre d'Espagne d’abord en une guerre 
civile localisée en éliminant les facteurs internationaux, ensuite 
en une paix de réconciliation, il aura fait ses preuves de grand 
homme d'État. Mais il est obligé, dans son propre pays, dans son 
propre Parlement, de faire face aux attaques passionnées et sans 
mesure de ceux qu'il a appelés, dans son discours du 2 juillet, « les 
pacifistes altérés de sang ». L'idéalisme antifasciste du Labour et 
du libéralisme d'opposition s’est trouvé, ces derniers temps, dan- 
gereusement renforcé par la très vive irritation que les bombarde- 
ments de bateaux portant pavillon et équipage britanniques ont 
produite dans l'opinion anglaise, toujours prompte à s’enflammer 
dès qu'il s’agit de la suprématie maritime de l'Angleterre et de la 
hberté du commerce sur mer. En même temps, les forces révolu- 
tionnaires internationales, déçues de voir la guerre d'Espagne s’ache- 
miner lentement, mais sûrement, vers la victoire des nationaux et 
vers la pacification, font un effort désespéré et multiplient les inci- 


dents afin de faire sortir de la guerre espagnole la révolution uni- 
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verselle par la guerre généralisée. « Je me demande, a dit M. Cham- 
berlain, si, depuis le commencement du monde, on avait jamais vu 
un tel spectacle de folie humaine. » On avait rarement vu, en effet, 
pareil déchaînement de passions, pareille association de haïnes 


sociales et de cupidités nationales. En présence de ce torrent 


M. Chamberlain et M. Daladier, dans des conditions difficiles, ont 


le mérite d’opposer une inlassable volonté de prévenir les cata- 
strophes et d'imposer la paix. C’est un devoir de les v aider et, en 
particulier pour la presse et pour les hommes politiques, d'éviter 
tout ce qui peut jeter de l'huile sur le feu. 

La Révolution prolétarienne a publié, dans ses numéros des 10 et 
28 mai, l’article d’un « libertaire », intitulé : l'Organisation de la 
défaite, qui montre que l’on ne se fait plus d'illusions à B ircelone 
sur le triomphe de la révolution. La concorde ne règne point parmi 
les divers éléments du front populaire de Catalogne ; communistes, 
socialistes, libertaires s’accusent réciproquement de trahison et ne 
s'accordent que dans la défiance envers le gouvernement de M. Xegrin. 
Démoralisation par les bombardements, démoralisation par la presse, 
par la misère, par les défaites, par l'exode du gouvernement qui 
s'enfuit à Montserrat : « La population ne cherche pas à savoir 
comment cela va finir, car pour elle la cause est entendue, mais 
quand cela va finir. Elle ne croit plus au gouvernement ou elle n'y 
croit que parce qu’elle espère qu'il va capituler. » La fureur de 
l'habitant se tourne contre l'étranger. « Le volontaire étranger, qui 
est venu risquer sa vie ou sa santé, qui a enduré des privations, est 
confondu dans la malfaisance avec les envahisseurs italo-allemands. 
L'Espagne devient xénophobe. » « Les prisons regorgent d'hommes 


jetés là par ordre du gouvernement ; ils v sont souvent sur une 


g 
simple dénonciation. » « L'Espagne est envahie, depuis la révolution, 


par une pègre d’aventuriers qui s’y est livrée aux pires excès, compro- 
mettant ainsi, aux yeux de l'étranger, la cause de l'Espagne répu- 
blicaine et aussi celle de la Catalogne qu’on a particulièrement 
chargée de tous les méfaits. » L’issue ? « Seule reste la solution amiable, 
l'impasse des concessions ; au point où en sont les choses et telles 
qu'elles se présentent, on ne peut que gagner du temps, organiser le 
mieux possible le sauvetage et la retraite. La réconciliation nationale 
se fera aux dépens de ce qu'il y a de révolutionnaire de chaque 
côté... L'Espagne future est inconnue, mais elle ne sera pas à ceux 
qui l’envahissent militairement aujourd’hui : les tuteurs de l’ Espagne 
resteront les obscurs financiers de la Cité. » 
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Cette appréciation d’un anarchiste sur l’état des choses et des 


esprits en Catalogne jette une lumière crue sur les événements de ces 


derniers jours. À situation désespérée, remèdes catastrophiques. Si 
l'échec définitif de la révolution internationale en Espagne se perdait 
dansle fracas d’une guerre générale, 1l semblerait moins cuisant au 
Komintern et de nouvelles chances de succès apparaîtraient pour lui. 
De là un effort désespéré, mais jusqu'ici heureusement vain, pour 
susciter des incidents, brouiller les cartes et mettre fin à ce que 
l'Humanité appelle « la honteuse politique de non-intervention et 
la sinistre comédie du Comité de Londres ». La presse communiste, 
en France, veut imposer l’abrogation de la mesure du 13 juin qui 
a réalisé enfin la fermeture de la frontière des Pyrénées à tout transit 
demunitions, armes, ete. « Les communistes, s’écrie dramatiquement 
M. Péri, seront-ils seuls à réclamer l’abrogation du blocus inique 
imposé à la démocratie espagnole ? » Les socialistes cherchent 
à louvover ; ils ne voudraient pas se séparer des communistes, dont 
ils sentent que la politique conduit tout droit à la guerre, et ils 
hésitent. 

Dans les derniers jours de juin, la situation se complique. Les 
bombardements de bateaux dans les ports gouvernementaux ou 
à proximité des côtes se multiplient et touchent au point sensible 
l'opinion britannique. À qui en incombe la responsabilité ? A l'Espagne 
nationale dont l'aviation cherche à réaliser par les airs un blocus des 
ports gouvernementaux qu'elle n'ose plus tenter par mer depuis la 
perte de l’un de ses meilleurs croiseurs, plus particulièrement aux 
escadrilles italiennes, dont la base est à Majorque et qui travaillent 
pour le compte du général Franco sans trop se conformer à ses 
ordres ? Ou bien aux avions gouvernementaux qui voudraient 
pousser l'Angleterre à des représailles et en faire sortir la guerre ? 
Mais, dans la limite des eaux territoriales (trois milles marins), où 
s'exercesur mer et dans l'air la pleine souvegaineté de l'État qui possède 
les côtes, le droit international ne permet pas la protection des navires 
étrangers. L’amiral Taylor, dans une lettre au Times (28 juin), 
a précisé utilement que, dans la guerre civile espagnole, les eaux 
ternitoriales de chaque parti sont territoire ennemi pour l’autre ; 
chacun d'eux peut done y procéder à toute action militaire qu'il lui 
plaît. Les bateaux étrangers peuvent v faire du commerce, mais 
c'est à leurs risques et périls. Si l'Angleterre intervenait pour les 
défendre dans ces eaux territoriales, elle excéderait son droit, inter- 


viendrait dans la lutte et commettrait un acte de guerre, 
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Quant aux bombardements de villes, on eut, à ce sujet, le 24 juin, 
une chaude alerte motivée par une démarche de M. \zcarate. 
ambassadeur de l'Espagne gouvernementale à Londres. L'intention 
de son gouvernement, dit-il, était, si de tels bombardements se 
renouvelaient, d’user de représailles, non seulement sur Burgos 


ét Salamanque, mais sur des objectifs plus lointains, sur les 


points mêmes d’où partent les raids d'aviation, car le gouver- 
nement, était-il dit, n'a pas seulement à se défendre contre une 
guerre civile, mais contre une guerre d’'invasion. On voulut y voir 
une menace de bombardement contre les villes d'Italie et même 
d'Allemagne. L'Italie déclara aussitôt que sa réponse serait fou- 
droyante, implacable. Londres et Paris signifièrent à Valence que 
de telles représailles n'auraient pas leur approbation et qu'elles ne 
se laisseraient pas entraîner à une guerre par des incidents d’uné 
telle nature. Finalement, l'incident fut clos. Il avait montré 
combien, dans certains pays, on a les nerfs à fleur de peau. 

Le Times écrivait à ce propos que l'Angleterre comptait sur 
l’action modératrice du Duce auprès du général Franco pour obtenir 
la cessation, tout au moins le ralentissement des bombardements 
de bateaux et de villes. Il résulte des témoignages et, en parti- 
culier, de l’article du « Libertaire » que nous ecitions tout à l'heure, 
que la plupart du temps les avions franquistes s’attaquent à des 
objectifs militaires et les atteignent. 

L'Italie montre, en ce moment, une évidente bonne volonté à 
s’accorder avec l'Angleterre et à réaliser, par le retrait d'un 
nombre « substantiel » de ses volontaires d'Espagne, les condi- 
tions qui permettront à la convention du 16 avril d'entrer en 
vigueur. À la suite d’un entretien de lord Perth avec le comte 
Ciano (28 juin), la question des bombardements est entrée dans 
une phase nouvelle. Sir Robert Hodgson, qui représente l’Angle- 
terre auprès du gouvernement de Salamanque, est venu à Londres 
afin de rendre compte à son gouvernement de ses démarches auprès 
du général Franco, et il en est reparti avec des instructions précises. 
Pendant ces derniers jours, on n’a pas eu à constater de bombarde- 
ments aériens ni de villes, ni de bateaux, ce qui ne veut pas dire qu'il 
n'y en aura plus. L'Italie a donc, conjointement avec l'Angleterre, 
exercé une action utile et modératrice. S'il était vrai, comme lé 
suppose l'Observer, que le gouvernement allemand manœuvre pour 
empêcher l'accord anglo-italien d'entrer en vigueur, ce devrait être 


une raison pour nous d’en faciliter l'exécution. Qu’attendons-nous 
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pour envoyer un représentant à Burgos, auprès d’un gouvernement 


à qui obéissent les deux tiers des Espagnols ? 

Le désir de conciliation apparaît manifeste dans l’interview 
donnée par le général Franco au correspondant du Times 
(28 juin). Son aviation, aflirme-t-il, n’a jamais spécialement visé 
les navires britanniques, mais comment, à la vitesse et à la hauteur 
où elle vole, pourrait-elle les distinguer ? Les ports ont toujours été 
considérés comme un objectif militaire. À plus forte raison doit-il 
en être ainsi dans la guerre civile où les armements et les munitions 
arrivent surtout par mer. La plupart des navires coulés ne sont 
d’ailleurs pas réellement britanniques, mais ils appartiennent à des 
sociétés, dont plusieurs sont espagnoles, qui sont enregistrées en 
Angleterre afin de bénéficier de la protection britannique. M. Cham- 
berlain, dans un débat aux Communes, a, de son côté, indiqué que 
bon nombre de ces bateaux, qui transportent à gros bénéfices des 
armes et des munitions, ne sont pas dignes d'intérêt et que 
les équipages eux-mêmes, alléchés par de très hautes payes, n’ignorent 
pas les risques qu'ils courent. Il n’y a donc pas lieu de s’'émouvoir 
outre mesure des accidents dont ils peuvent être victimes. Le gou- 
vernement de Burgos offre d’affecter un port, par exemple Almeria, 
aux navires ne transportant pas de contrebande de guerre et d’y 
soumettre le commerce au contrôle d’une commission internatio- 
nale. La difficulté est de définir avec précision ce qui sert à la 
guerre. Ces questions maritimes ont vivement agité l’opimon bri- 
tannique et fourni à l'opposition des thèmes qu'elle exploite avec 
un acharnement assez rare en Angleterre, Les tempêtes d’idéologie 
qui agitent le monde font sentir leurs effets même en Grande- 
Bretagne. On devine que les élections générales ne sont plus très 
éloignées et que, dans chaque parti, on s’y prépare déjà. 

M. Neville Chamberlain, dont l'autorité s'accroît à mesure qu'il 
est plus attaqué et que d’ailleurs sa politique produit de plus heureux 
effets, a prononcé, en réponse à toutes les attaques de l'opposition 
et à celles du petit groupe nationaliste de M. Winston Churchill, 
un très beau discours d'inspiration élevée et de confiance résolue, 
dont nous avons cité déjà quelques phrases caractéristiques. Il 
y invite les libéraux d'opposition à se rallier à la majorité nationale. 
trace avec netteté la ligne de conduite que son gouvernement a suivie 
et suivra. « Nous avons lutté pour préserver cette libre démocratie 
de la domination étrangère et pour faire régner l’ordre et la loi 


plutôt que la force. Si notre liberté se trouvait une fois de plus en 
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danger, et si nous étions sûrs que la guerre fût le seul moven de la 
défendre, nous nous battrions de nouveau. » Mais, dans la guerre, 
il n’y a pas de gagnants, tous sont perdants. Le devoir est donc de 
faire tout ce qui est possible pour éviter une nouvelle guerre, Le 
meilleur moyen d’y réussir, c’est que l'Angleterre soit forte. La 
politique de non-intervention a, dans l'affaire d'Espagne, sauvé la 
paix ; le retrait des volontaires est sur le point d’entrer en applica- 
tion ; ce n’est donc pas le moment de renoncer à une méthode qui 
a fait ses preuves : « Je ne crois pas que le paYs veuille nous voir 
adopter une attitude de défi et d'agression qui peut sembler héroïque, 
mais qui pourrait avoir de terribles conséquences. » 

Le plan pour le retrait des volontaires a été adopté définitive- 
ment par le Comité de non-intervention, le 5 juillet. Il ne reste 
plus qu'à obtenir l'adhésion des deux gouvernements espagnols, 
Lorsque le retrait des volontaires, comme le dit le Premier 
britannique, « laissera l'Espagne aux Espagnols », sans doute tout 
ne sera pas apaisé, mais, pour chaque pays, un redoutable suj2t de 
controverses intérieures aura disparu. L'Espagne cessera d'être le 
champ elos où s'affrontent, non pas les forces de révolution et les 
forces de conservation, mais les formes diverses que prend, dans 
les différents pays, la profonde transformation prolétarienne des 
sociétés civilisées d'aujourd'hui. Le communisme de Moscou, tra- 
vaillé en Russie même par d'irrémédiables dissensions intestines qui 
paralysent sa force d'expansion, pourra être, dans les pays occiden- 
taux surtout, plus facilement enravé par une forte politique d'ordre 
et de réformes sociales. Mais si l’Internationale communiste devait 
un jour emporter toutes les digues, ce serait par réaction contre 
cette forme intolérable, excessive, arbitraire, du nationalisme qu'a 
inventée le génie germanique au service des ambitions prus- 
siennes et qu'il appelle le racisme. La force a toujours été nécessaire 
à l’ordre, mais il faut qu'elle soit au service d’un principe supérieur 
et spirituel. L’apologie de la force brutale, sa déification, ses abus 
atroces, voilà ce qui désespère les hommes d'aujourd'hui qui ont 
gardé le sentiment de la dignité de l'individu humain, et ce qui peut 
les jeter, si l’on n’y prend garde, dans les pires aventures révolu- 
tionnaires. Car il n’est pas vrai que la volonté allemande de puissance 
et de domination soit née de la crainte d’une révolution communiste; 
elle est bien antérieure ; celle-ci lui sert surtout de prétexte et d’alibi. 
Pour l'autonomie des États et l'indépendance des individus, le grand 
péril est là. 
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AUTRICHE ET Tt HÉ OSLOVAQUIE 


Le sort de l’Autriche annexée par la Grande-Prusse est la triste 
illustration de ce que nous venons de dire. Elle est traitée en pays 
conquis ; des nuées de nazis allemands se sont abattues sur elle 
comme sauterelles, sous prétexte d’assimilation. Nombreux sont les 
nazis autrichiens qui, dans la ferveur de leur zèle pour la croix 
gammée, ont aidé par tous les moyens, y compris l'assassinat, à la 
réalisation de l’Anschluss, et qui maintenant sont déçus et mécontents. 
Dans l’armée allemande où ne manquent pas les hommes d'honneur, 
on ne cache guère l'indignation et l'inquiétude pour l'avenir que 
suscitent de pareils procédés. Sous le prétexte, d’ailleurs détestable, 
de l'antisémitisme, des bandes organisent le pillage des maisons, 
mettent en coupe réclée la fortune des particuliers. Celui qui est bon 
à ranconner est déclaré « non-arven », Des procédés raflinés de torture 
physique et morale obligent au suicide ceux qui voudraient résister 
ou qui sont soupconnés d'être tièdes pour le nouveau régime ; 
mais souvent aussi on maquille en suicides les assassinats. Si lAu- 
triche était tombée aux mains d’une horde de bolchévistes, elle 
n'aurait pas été plus indignement traitée. Fini de sourire ou de 
chanter. M. Gæring a déclaré que le temps était passé de la tradition- 
nelle Gemütlichkeit qu'anmèrent tous ceux qui ont connu Vienne 
avant le nazisme. 

L'assumilation de la population autrichienne ne se fait pas sans 
dificultés, ni sans protestations. Dans une nouvelle fournée de gens 
arrêtés au cours de la première quinzaine de juin figurent un tiers 
d'anciens nationaux-socialistes autrichiens coupables d’avoir critiqué 
le régime de M. Burckel ; tous ceux qui ne peuvent pas prouver leur 
origine purement arvenne sont liquidés ; on en cite qui se sont tirés 
d'affaire en se vantant d’être nés d’une liaison adultère de leur mère ! 
Les prisons sont remplies de pauvres gens dont on convoite les biens 
ou qu'une dénonciation non contrôlée a fait arrêter. Dans une ville 
de province comme Graz, le nombre des personnes arrêtées atteint 
deux mille. A Vienne, toutes les maisons d’arrêt sont pleines ; on 
entasse cinq ou six prisonniers dans une même chambre où on les 
nourrit à peine. Avant les arrestations de juin, on évaluait à plus de 
40 000 le nombre des prisonniers. Nombreuses sont les disparitions 


définitives. La Gestapo emploie les mêmes procédés que la Guépéou 


Moscovite, Et les organes nazis prétendent que le national-socialisme 
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a sauvé l'Autriche du bolchévisme ! Le scandale a pris de telles 
proportions que M. Burckel a dû se résoudre à révoquer une douzaine 
de ses agents nazis. 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de ces faits qui tous ont 
été rapportés par des témoins ou des victimes. On s’acharne contre 
les hommes qui, sous le régime autrichien, étaient le plus en ‘vue, 
Un écrivain catholique interné dans un camp de concentration est 
qualifié de superbolchéviste parce qu'il a représé nté l'Autriche dans 
le Rassemblement universel pour la paix que préside lord Robert 
Cecil, et qu'il a organisé à Vienne une conférence d’un écrivain catho- 
lique émigré d'Allemagne. On déchaîne les plus bas instincts de 
pillage et de férocité du peuple contre les juifs riches, y compris les 
femmes et les jeunes filles, que l’on oblige à de dégradantes corvées 
de nettoyage des rues. Les juifs pauvres sont envoyés dans les camps 
de travail, comme des esclaves de l’État, et astreints aux plus durs 
travaux pour les plus maigres salaires. On s’acharne aussi contre 
les « réactionnaires », les légitimistes, les catholiques militants, les 
membres des Heimwehren, les fonctionnaires du front patriotique ; 
on cherche, parfois avec succès, à gagner au nazisme d'anciens socia- 
listes ou communistes, mais la masse reste défiante. L'application 
du régime économique allemand, les restrictions alimentaires ne 
sont pas du goût du peuple viennois qui a toujours préféré le beurre 
aux canons. Avec l'Allemagne, sous la direction des nazis, ne va-t-on 
pas se trouver entraîné dans une guerre européenne pour la Grande- 
Prusse ? Les paysans de Styrie ou du Tyrol ne s’en soucient guère, 
non plus que les petits bourgeois et les ouvriers de Vienne. 

Le clergé, dont une partie, à la suite du cardinal Innitzer, a cru 
détourner la persécution antichrétienne des nazis en se ralliant 
bruyamment au nouveau pouvoir, a perdu par ce fait la confiance 
des populations ; les associations catholiques ont été dissoutes et 
l’épiscopat commence à parler discrètement d’une ère de persécu- 
tions et de martyres. Le désarroi et la division sévissent parmi les 
catholiques d’Autriche. L’interdiction de participer au Congrès de 
Budapest, les injures de la presse nazie contre le cardinal Pacel, 
accusé de faire le jeu du bolchévisme, ont ouvert bien des yeux. Les 
conséquences religieuses de l’Anschluss apparaissent, et à mesure que 
sont mieux connus les documents émanant du Saint-Siège, il devient 
évident que c’est le Pape qui, une fois de plus, a vu juste. Le grand 
journal catholique de Saint-Gall, l'Ostschweiz, a publié la lettre 
émouvante d’un prètre autrichien à un groupe de catholiques nazisi: 
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« Personne ne vous a-t-1l encore dit que l'attitude adoptée par l’épis- 
copat autrichien n’a point rendu aux catholiques la paix de l’âme ; 
que, tout au contraire, une stupeur s’est produite non seulement 
parmi nous, mais aussi parmi les catholiques du Reich allemand et en 


dehors du Reich, stupeur dont il faut espérer que Dieu préviendra les 


épouvantable s conséquences ?.… Epargnez-moi la peine de vous parler 


des plaintes poignantes de nos fidèles catholiques qui se sentent dans 
l'impossibilité de fréquenter les prêtres qui portent la croix gammée. » 

Tels sont, en Autriche, les premiers fruits du régime de compres- 
sion et de terreur que le système nazi fait peser sur sa conquête. 
On a supprimé jusqu'au nom de ce pays ; on s’acharne à tuer tout 
ce qui rappelle sa personnalité historique, tout ce qui constitue sa 
sensibilité artistique, son originalité parmi les peuples. On croira peut- 
être y avoir réussi. Mais on ne détruit pas l'ombre d’un grand nom. 
Le fantôme de l'Autriche assassinée se dressera sur l’Europe jusqu'à 
ce qu'elle ressuscite. L'Allemagne paiera un jour l'erreur matérialiste 
d'avoir confondu le sang avec l'âme. 

Entre le gouvernement tchécoslovaque et le groupe allemand 
des Sudètes, les négociations se poursuivent. Personne ne peut dire 
encore si un accord se fera. C’est Berlin qui en décidera selon les 
occurrences de la politique européenne et non d’après les préférences 
de M. Henlein et de ses amis. Le spectacle de ce qui se passe à Vienne 
commencerait déjà, dit-on, à refroidir l’ardeur de certains nazis de 
Bohème et de Moravie. Le point de vue du gouvernement reste inva- 
riable : dans le cadre de l'État tchécoslovaque souverain et intact il 
est disposé à des concessions très étendues qui peu à peu se précisent ; 
mais 1l se refuse à accorder un statut d'autonomie qui constituerait 
un État dans l'État et qui aboutirait, un jour ou l’autre, à un démem- 
brement. Le congrès des Sokols a été, dans les circonstances actuelles, 
particulièrement solennel et émouvant. La Tchécoslovaquie y aflir- 
mait avec énergie, par le spectacle de sa jeunesse disciplinée et vigou- 
reuse, sa personnalité historique et sa confiance en ses destinées. 
Le président Benès, dans un discours très acclamé, a dit : « Rien de 
ce qui pourrait nuire à l'État, à la République, à notre régime démo- 
cratique, ne sera fait ; mais, dans cette année du vingtième anni- 
versaire de la République, nous fournirons au monde une nouvelle 
preuve de la fermeté, de la justice, de la force de résistance et du 
pacifisme de notre État, en faisant une tentative sérieuse pour 
réaliser une collaboration équitable entre les citoyens de toutes les 
nationalités. » 
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Le projet de statut n’est pas encore entre les mains des chefs 
du groupe des Sudètes ; le détail n’en est done pas connu. Il s'agit 
d’un système d’autonomie provinciale très libéral et très étendu: 
D’après certains articles de la presse allemande, M. Kundt auraît 
déclaré ces concessions insuflisantes et demandé que le chef des 
Sudètes siégeât à titre permanent au Conseil des ministres, avee 
des pouvoirs très étendus, et au Conseil de la défense nationale. 
Chaque nationalité aurait la pleine liberté d’organiser selon ses 
propres conceptions sa vie culturelle, économique et administrative. 
Si telles étaient réellement les prétentions des minorités nationales, 
l'État tchécoslovaque ne pourrait les accepter sans signer sa propre 
déchéance. Mais ce ne sont là que des bruits, et, selon leur habitude, 
les journaux allemands cherchent à intimider la partie adverse pour 
aboutir à un accord ou, au contraire, laisser la question pendante 
afin d’en faire sortir, à son heure et à son gré, la guerre ou la paix ; 
il peut être tenté de jouer la partie sur le terrain économique et 
d’obliger la Tchécoslovaquie à une capitulation par une sorte de 
blocus commercial. Encore une fois, c’est de la politique générale 
que dépendra l'issue des diflicultés locales. Mais soyons persuadés 
que l'objectif de la politique allemande reste et restera de faire dispa: 
raître, d’une manière ou d’une autre, tout au moins d’annihiler 
comme facteur de politique générale, cet obstacle slave sur la route 
de l'expansion allemande vers l'Est. Plus que jamais l'indépendance 
des États de l'Europe centrale et orientale est liée à l'indépendance 


et à l'intégrité de l'État tchécoslovaque. 


Les difficultés pendantes entre la France, agissant en vertu de 
son mandat sur la Syrie, et la Turquie à propos du statut des popu: 
lations turques du sandjak d’Alexandrette, viennent d’aboutir non 
seulement à un accord local, mais encore à un traité d'amitié entre 
les deux pays. On ne peut que se féliciter de cette heureuse issue, 
C’est là une question d'importance qui ne peut être abordée en 
quelques lignes et que nous réservons pour une prochaine chronique. 


RENÉ Pinox. 





Le Directeur-Grrant: ANDRÉ CUHAUMEIX. 














LA DERNIÈRE HARDE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


er homme-là ne faisait point de bruit. Il se coulait dans 

le taillis, sous les branches, avec une souplesse ram- 

pante. Il se tenait toujours au vent. Il était plus habile 
qu'une bête à se cacher sous l'épaisseur ou dans le frémis- 
sement des feuilles. Ses vêtements étaient couleur de mousse, 
couleur d’écorce, couleur de terre. Il se frottait la peau avec 
des plantes de la forêt dont l’odeur capiteuse eflaçait son 
odeur d'homme. Maintenant que les cors des veneurs ne 
sonnaient plus à travers les Orfosses, que les bêtes endormies 
tessaient d'entendre dans leurs rêves les cris affolants de la 
meute, c'était lui qui rôdait dans la forêt reverdissanie ; et la 
mort cheminait avec lui, furtive, approchant en silence sur 
les pas silencieux du Tueur. 

Les biches avaient mis bas leurs faons. Si jalousement 
cachées que fussent leurs chambres de feuillage, 1l les décou- 
Yrait toujours. Il emmenait avec lui un grand mâtin au poil 
gris fauve, une bête hirsute à la mâchoire de loup. Le mâtin 
devant, l’homme derrière, ils battaient les fourrés en flairant, 
en furetant de leurs yeux aigus. Tous deux retenaient leur 
#uflle, glissaient derrière l’ados des fossés, cherchant les 

à (1) Voyez la Revue des 1°" et 15 juillet, 

Copyright by Maurice Genevoix, 1938. 

TOME xLVI, — 1% aouT 1938, 
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épaisses nappes de mousse où s’étouffait le bruit de leurs pas. 
Le chien s’appelait Brisefort et il méritait son nom. Il n’était 
pas de roncier si touffu, si barbelé, qu’il ne pût y enfoncer 
sa quête. Le Tueur n'avait qu’à faire un geste, et il plongeait 
au travers des épines, le nez bas et les pattes sous le ventre. 
L'homme attendait, sans impatience, c:mpé sur ses jambes 
torses et balançant vaguement ses longs bras. Une vieille 
casquette en Joques abattait sur sa face camuse une bande 
d'ombre où luisaient ses yeux. Et ses prunelles au fond de 
cette ombre paraissaient plus pâles encore, d’une froideur 
grise, trouées de pupilles toutes petites. 

Parfois, le chien reparaissait à la place même où il avait 
plongé. Il regardait le Tueur au visage, battait faiblement 
de la queue : « Il n’y a rien, il faut chercher ailleurs. » Ils repar- 
taient tous deux, au fil des jours, des nuits qu’ils passaient 
dans la forêt, à la traque, à l'affût, à la piste, montraient 
le même acharnement tranquille où le temps ne signifie plus 
rien. Ils habitaient, de l’autre côté des étangs, une masure 
au bord d’un chemin creux. La forêt l’entourait de toutes 
parts. On ne voyait de là que le moutonnement des arbres, 
pas une route, pas un clocher. Les quelques champs de l’appar- 
tenance restaient en friche depuis des années : le Tueur, 
pour vivre, s’arrangeait autrement. Son plaisir et sa subsis- 
tance lui venaient de la forêt. 

— Voici un fort où tu passeras, mon chien. Hardi donc, 
ça sent la biche. 

Mais pas un mot ; rién que ce geste de la main. Le Tueur 
ne savait point parler. Quand d’aventure quelque bûcheron 
venait à sa cabane et qu’il grognait pour lui répondre, il 
s’étonnait d'entendre le son de sa propre voix. Brisefort, lui, 
n'avait pas besoin de paroles pour le comprendre et pour lui 
obéir. 

Il avait disparu sous les ronces et l'attente recommençait. 
Mais cette fois, au lieu de revenir, le mâtin restait dans le 
fort. Et soudain, toujours invisible, il poussait un aboi retenu, 
un seul cri bref, aussitôt brisé, pour avertir et pour appeler. 
Les prunelles grises acéraient leur luisant ; et le Tueur, à son 
tour, sans se soucier des épines serrées, plongeait à même le 
fourré. Il y entrait à pleine poitrine, arrachant des cuisses et 
du ventre les lianes qui retardaient sa marche. La biche, 
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maintenant, pouvait l’entendre, rester même dans le taillis 
et laisser voir entre les branches son flanc fauve et sa croupe 
pâle. Le Tueur pensait : « Quelle belle cible ! » Mais il se con- 
naissait : il n’avait pas emporté son fusil. Ce qu'il voulait, 
c'était prendre le faon vivant. 

Le Tueur vendait les faons à des gens qu’il connaissait. 
Et ceux-là les revendaient à d’autres, beaucoup plus cher, 
en prenant pour eux seuls les risques du trafic, de l’embal- 
lage et de l'expédition. Pour un Grenou, un tel commerce 
était trop compliqué. I] lui suffisait de venir, à la nuit pleine, 
et de dire seulement : « J’en ai un. » Il déliait le sac de grosse 
toile où palpitait la tendre bête, recevait son argent et partait. 

Voilà pourquoi, dans ces jours de ciel bleu, de feuilles 
nouvelles et frémissantes, il battait avec son mâtin les taillis 
profonds des Orfosses où les biches avaient faonné. 

Le chien le sentait derrière lui. Ses pattes, bandées, mon- 
traient des tendons comme des cordes. Il pointait droit sa 
gueule vers la bouillée de drageons flexibles où le faon gisait 
sous les feuilles, les jambes longues et le flanc battant, dans 
la position même où sa mère l’avait renversé. Le Tueur 
n'avait qu'à se baisser. Il écartait un peu Brisefort, qui 
grondait, ses crocs luisants à l’air. Et ses grosses mains se 
refermaient, empoignaient les pattes fines, les croisaient et 
les entravaient. C'était une besogne délicate dont il enrageait 
à part soi. Il fallait la pensée de l’argent pour retenir le poids 
de ses mains. Car la tentation revenait, plus violente, à présent 
qu'il touchait cette chair tendre, cette douce chaleur bou- 
geante et soyeuse. Il y avait aussi ce chien, son grondement, 
la prière sauvage de ses yeux. Tu en veux ? Tu en veux, 
Brisefort ? Calme-toi, ça vaut cent francs. 

Le faon était ficelé, enfermé au fond du sac. La toile était 
percée de trous pour lui permettre de respirer. On pouvait 
toujours craindre qu’un coup de sang ne l’étouffât avant 
d'avoir regagné la maison. Et Grenou se hâtait, mécontent ; 
le même mot revenait dans sa tête, où se résumait sa ran- 
cœur : « C’est délicat, trop délicat. » 

Le dernier faon qu'ils trouvèrent aux Orfosses était né 
depuis plusieurs jours. C'était une femelle ravissante, aux 
grands yeux d’un brun velouté, que l’Aile avait mise au 
monde. Et elle avait déjà la légèreté gracieuse, la vivacité 
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aérienne de sa mère. Quand Brisefort découvrit leur chambre, 
quand il jeta son rugueux aboi, elle partit en même temps 
que l’Aïle. Et le chien, cette fois, bondit à sa poursuite sans 
attendre l'arrivée de l’homme. Il l’eut rejointe en quelques 
foulées, évita les sabots de la biche ; et l’étau de ses dents 
se referma au vol sur une patte de la petite bête. Un os si 
tendre sous la peau : à peine s’il avait craqué quand les dents 
s'étaient refermées. Le faon était tombé sur la mousse : et 
il bêlait, regardant le mâtin de ses grands yeux ruisselants 
de larmes. 

Brisefort l’avait lâché, parce que la course du Tueur 
sifflait dans les branches du fourré. Quand l’homme fut là, 
il se traîna le long de ses jambes. Devant eux, le flanc contre 
la terre, le cou ployé pour les mieux voir, la petite femelle 
se plaignait. Le Tueur la considéra, hocha la tête avec dépit. 
Sous son front bas, de vagues pensées se répondaiïent, menaient 
à son insu un rapide et obscur débat : « Mauvais ouvrage, 
celui de Brisefort. Mais pourquoi diable cet avorton, au lieu 
de rester tapi, avait-il pris bêtement sa course ? Le malheur 
qui était arrivé n’était pas de la faute du chien. Un malheur, 
oui, cent francs de perdus. Mais après tout, c'était la pre- 
mière malchance. De l’argent, on en avait assez. Pas de 
plaisir, alors ? Pas même une fois ? Il y avait assez longtemps 
que cette maudite contrainte durait, qu'on était sage. 
Manger du faon.…. une marinade ; et les os pour ce brave 
Brisefort. » 

Lä main du Tueur ouvrit son couteau dont la virole ch- 
queta en se bloquant : une longue lame toujours aiguisée, 
au fil aussi tranchant que celui d’un rasoir. Cela s’égorge 
comme un agneau. L’entaille s’élargit en béant sans que l’on 
sente résister la chair. Le cou flexible, si gracieusement ployé, 
s’étire doucement et mollit tout à coup. La fine tête est retom- 
bée, les grands yeux bruns se sont voilés. Déjà fini, ce n’est 
rien du tout. Et la biche qui va et vient là-bas, qui se rap- 
proche, qui tourne comme au bout d’une corde. Le Tueur 
pointe vers elle la lame rougie de son couteau, agite son bras 
pour l’obliger à fuir. Malgré le frêle cadavre qu’il emporte 
sur son épaule, cette journée lui laissera un regret. 

Dès le soir, il reprit son fusil, retrouva ses postes d’affüt. 
Il connaissait tous les gagnages où les bêtes douces vont faire 
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leur viandis, les bêtes mordantes leurs mangeures nocturnes. 
C'était, entre elles et lui, à qui prendrait le meilleur vent. 
Par les périodes de temps stable, les clairs de lune tranquilles 
de juin, les bêtes l’'emportaient sur l’homme. La Bréhaigne 
l'éventait de haut, poussait un meuglement profond qui 
portait très loin dans la nuit. Toute la harde l’entendait, 
fuyait alors à toute vitesse pour se regrouper à l'écart. Le 
Tueur, dans le fossé où il s’était agenouillé, dans la fourche 
de branches où il se cachait sous les feuilles, entendait, lui 
aussi, le meuglement de la vieille biche. Il lâchait un juron 
et rentrait à sa masure. Ou bien, s’il en était temps encore, 
il coupait à travers les arbres et prenait un nouvel affût 
sur les routes des sangliers. Mais la lune s’attardait dans le 
ciel, la buée d’aube se mettait à fraîchir, et la vieille laiïe, 
avant même qu'il touchât l’orée, l’éventait à son tour et 
grognait pour avertir sa çompagnie. C'était alors la même 
fuite éperdue, un éparpillement d’ombres qui laissait le champ 
désert, silencieux sous le clair de lune. 

Mais d’autres nuits la brise tournait, se faisait la complice 
de l’homme ; ou bien un balancement du temps obscurcissait 
le ciel d'avant l’aube. Le Tueur pouvait se glisser dans l'ombre, 
approcher sous le vent des bêtes et les guetter à leur rentrée. 
Ni la Bréhaigne, ni la vieille laie ne jetaient leur cri d’alarme. 
I s’allongeait le ventre dans l’herbe, poussait doucement 
son fusil devant lui, la crosse à toucher son épaule ; et 1l 
laissait les minutes s’écouler, les heures, s’il en était besoin, 
jouissant de son attente même, de la fraîcheur un peu rêche 
du matin, de sa veille immobile dans la chaleur de ses vieux 
vêtements, savourant sans se rassasier le même plaisir fruste 
et barbare à se sentir les regards clairs, les muscles vifs, 
à palper de la paume la crosse glacée de son fusil, du bout 
du doigt sa détente armée, jusqu’au moment où devant lui, 
dans la vague pâleur de l’aube, se levaient des formes vivantes 
qui grandissaient à sa rencontre. 

Son coup de feu claquait et ne manquaït jamais son but. 
Dès l'instant où la plaire, jusqu'alors uniforme et grisâtre, 
s'animait tout à coup des apparitions espérées, ses yeux 
désignaient leur victime. Et désormais ses gestes s’enchai- 
naient avec une rigueur infaillible : l’étreinte des mains sur 
le fût de l’arme, l'appui serré de la crosse à l’épaule, la visée 
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aiguë et rapide, et sous le doigt cette fuite progressive, douce 
et huilée, de la détente. Quand les bêtes s’enfuyaient à la 
détonation, l’une d'elles, frappée à mort, achevait de se 
débattre à la place même où elle était tombée. Le Tueur 
sortait de sa cachette ; et le dernier regard de la bête agoni- 
sante le voyait s’avancer dans le champ, marcher vers elle 
sur ses jambes torses avec son couteau à la main. 

Dix nuits de suite, à son affût de l’aube, il tua ainsi aux 
lisières des Orfosses. Les animaux rentrèrent avant le ; jour, 
Mais il sortit plus avant hors du bois, se traînant lentement, 
lentement, dans un rampant silence qui le portait jusqu’à 
leur gagnage. 

Il se plaquait contre les mottes, tordait son cou et ses 
épaules, les yeux fixés sur les cimes des épis. Peu à peu, 
l'obscurité nocturne devenait moins opaque et moins lourde, 

Cette longue bosse à quelque distance, cette forme presque 
sans contours qui se déplace au bord du ciel, elle n’était pas 
là tout à l'heure. Elle est là. Ce n’est pas une ombre irréelle 
qui glisse sur des yeux fatigués. Combien de pas ? Une qua- 
rantaine. Voici un nuage qui approche dans le ciel, un peu 
nacré en transparence par le feu caché d’une étoile. Il va 
passer derrière la chose, il l’atteint, presque blanc derrière 
elle. Et, tandis qu’il poursuit son voyage, des contours se 
précisent plus nettement, se détachent sur sa pâleur : une 
échine, un long cou qui se lève, une tête inquiète dressée dans 
la nuit. À quarante pas, avant le grand bond effrayé d’une 
biche prête à l’éventer, les chevrotines du Tueur ont sifflé 
et blessé à mort. C’est une vieille biche, très grande, très 
lourde. Il faut la dépecer sur place avant que le jour ne paraisse. 
Mais Grenou, penché sur son cadavre, n’a pas besoin de la 
lumière du jour pour reconnaître la vieille guetteuse, la 
Bréhaigne des Orfosses mouillées. Il tâte son flanc tiède 
encore, relève ses manches et s’agenouille. Le cuir est dur, 
mais la lame est solide. Le Tueur pense : « J'ai eu ta peau, 
ma vieille. » Et il rit, tandis que sa lame tranche et que ses 
mains arrachent, avec une rudesse diligente, de grands lam- 
beaux velus qui résistent longuement avant de se décoller. 

De tout un mois, les bêtes n’osèrent plus sortir. Il n’était 
pas une de leurs routes où elles ne craignissent, désormais, 
d'entendre tout à coup claquer le fusil meurtrier. Le Tueur 
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était partout à la fois. La harde, privée de ses grands mâles 
par les chiens courants des veneurs, se voyait à présent 
massacrée par un ennemi plus redoutable encore, dont les 
émbûches sournoises défiaient toute ruse et tout courage. 
Et les quelques biches survivantes, les hères, le Brèche-Pied 
et le Rouge ne quittaient plus les tailles profondes où ils dor- 
maient le jour et tournaient peureusement la nuit, broutant 
les feuilles coriaces de l'été. 

En juillet, plusieurs nuits éclatantes se succédèrent au 
plein de la lune. A la troisième, le Rouge se décida. Il partit 
seul, le museau caressé par une brise traînante et douce. Chaque 
palme de fougère découpait une ombre aussi nette que par 
le soleil de midi. L’écorce des hêtres brillait, miroitait de 
reflets ambrés. A la lisière, les champs s’étalaient sous la 
lune et le regard portait jusqu'aux confins de la plaine cultivée. 

Au moment où le Rouge sortait, la compagnie de la vieille 
lie traversait les champs devant lui. Il voyait tous les san- 
gliers, distinguait à trente pas les lignes brunes sur le pelage 
des marcassins, les blanches défenses sur les boutoirs des 
mâles, le luisant de leurs yeux sous les soies. Les bêtes noires 
s'arrêétèrent dans un carré de pommes de terre et se mirent 
à fouir en grognant. Le Rouge sortit et courut vers les blés. 
Quand il passa au vent des bêtes noires, le Pigache tourna 
vers lui sa hure, sa tête énorme, son garrot monstrueux. 

Il passa la nuit entière dans les grasses cultures de la 
plaine et ne revint qu’au petit jour, le ventre chaud, les 
jambes alertes. Les sangliers fougeaient encore au milieu du 
champ bouleversé. 

Ce fut juste au moment où il passait le fossé de bordure 
que siffla la balle du fusil. Le fossé était large, l’abrupt pro- 
fond. Alourdi par sa nuit de mangeaille, il avait descendu 
la pente au lieu de sauter par-dessus. Ce hasard l’avait sauvé : 
la balle siffla entre ses bois, étoila derrière lui l’écorce d’un 
vieux chêne têtard. La seconde balle miaula dans le vide. 
Si promptement que le Tueur l’eût tirée, l'écart du Rouge 
avait été plus prompt encore. 

Il perçut vaguement, derrière lui, le galop des sangliers. 
Presque aussitôt, le fusil tonna de nouveau. Un peu plus tard 
encore, alors qu'il était déjà loin, il lui sembla entendre un 
rire vers la lisière de la forêt, un hennissement de joie et de 
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triomphe que suivit longtemps dans le ciel l’aigre clameur 
des pies réveillées. 

Elles seules, de toutes les bêtes du bois, virent le combat 
du Tueur et du Pigache. Quand Grenou eut manqué le Rouge, 
il entendit comme lui le galop des sangliers. Il les vit regagner 
le couvert, plonger derrière la vieille laie sous l'abri du taillis 
serré. Mais avant le passage du Pigache, il avait eu le temps 
de recharger son arme. Le puissant mâle avait aperçu l’homme. 
Ses yeux violâtres eurent un brasillement ; il le chargea avec 
une vitesse de bolide. Le Tueur visa au défaut de l’armure, 
juste à la base du cou massif. Frappé en plein élan, les deux 
pattes de devant comme fauchées, le Pigache vint s’effondrer 
si près que l’homme dut sauter de côté. Mais la bête était 
morte, bien morte, foudroyée par la balle qui lui avait traversé 
la poitrine. Sa hure, affalée sur la terre, restait inerte, pesait 
de tout son poids. C'était à cet instant, devant l'énorme 
cadavre, que le Tueur avait poussé le grand rire hennissant 
et jou que le Rouge avait entendu. 

Il se calma, se prit à réfléchir. Il était tard, chaque minute 
comptait. Sa masure était proche, le mieux était d’y porter le 
Pigache et de l’y dépecer en paix. Seulement, sa victime était 
lourde. Quatre cents livres, même pour la vigueur de Grenou, 
c'était trop. Il jeta un regard sur la plaine, consulta sa grosse 
montre d'acier. Son parti était déjà pris : courir à la maison, 
atteler Brisefort à son chariot, y embarquer le pesant cadavre, 
le recouvrir de ramée feuillue, et puis rentrer au trot en sui- 
vant le vieux chemin. 

Quelques instants plus tard, ayant détaché son mâtin, il 
courait avec lui vers l’endroit où gisait le Pigache. Brisefort 
avait compris de quoi il s’agissait. Ce n’était pas la première 
fois que son maître, à la pique de l’aube, poussait le chariot 
en courant sur un layon de la forêt : on allait retrouver une 
grosse bête et la ramener vers le saloir. 

Le chien flairait les herbes et la terre en trottant un peu en 
avant. Il sentit bientôt le cochon, remua la queue et partit 
droit devant. Presque aussitôt le Tueur entendit son aboi. 
Il se hâta, surpris, vaguement inquiet, tendant le cou sans 
s’arrêter pour essayer de voir entre les branches. Et soudain, 
lâchant les brancards du chariot, il s’élança de toute sa 
vitesse. 
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Brisefort, le poil en brosse sur l’échine, les pattes raides, 
grondait à la hure du Pigache qui lui faisait tête de tout près. 
Le sanglier, pendant l'absence du Tueur, avait repris 
conscience et récupéré ses forces. Et maintenant, accoté de la 
croupe au talus du fossé bordier, son énorme encolure redres- 
sée, on eût dit un bloc noir et hirsute, une sorte de rocher 
broussailleux. Quand le chien faisait mine de sauter, il tour- 
nait lourdement son boutoir en le fixant de ses petits yeux 
sombres. Grenou, à cette vision, eut au cœur un spasme de 
joie. Il avait raccroché son fusil à la muraille de sa maison ; 
ce serait une bataille de près. Haletant d’impatience et d’ar- 
deur, il ouvrit son couteau, affermit son poing sur le manche. 
Puis il s’avança dans le clair et marcha contre le Pigache. 

Ce qui allait maintenant arriver, il le savait : la bête, 
en apercevant l’homme, allait se détourner du chien, rassem- 
bler sa vigueur et charger. Alors, du moins, Brisefort pourrait 
aider son maître. 

— Pille, mâtin ! cria le Tueur. 

Le grand chien sauta en avant, et aussitôt hurla de dou- 
leur. Le boutoir du Pigache l'avait soulevé en plein bond, fait 
tournoyer dans un sursaut de l’encolure ; et du même coup 
l'une des défenses lui avait tailladé le flane. Il était à peine 
retombé qu'une seconde volte de la terrible gueule l’atteignait 
sous le ventre et le faisait hurler encore. Le Tueur se rua, 
tandis que le Pigache, les dents claquantes et ronflant de 
fureur, collait du groin à sa victime, la décousait et la mordait 
à mort. L'homme se rua d’un élan aveugle, sans autre idée 
que celle de frapper, d’enfoncer loin sa lame dans le corps pro- 
fond de la bête. À peine fut-il sur la pente du fossé qu’il glissa 
sur la couche des feuilles mortes. Dans sa chute, il lâcha son 
couteau, vint heurter le Pigache à la cuisse et l'empoigna au 
hasard par les gardes en serrant de toutes ses forces. Mais les 
pattes du vieux mâle étaient grosses : à peine si les doigts de 
l’homme en contenaient la rugueuse épaisseur. Il était à demi 
couché, un peu au-dessus de la bête. Il appuya tout le poids 
de son corps sur les reins du grand sanglier, lâcha une patte 
moins d’une seconde pour reprendre son couteau : il le voyait 
à dix pouces de ses veux, sur les feuilles, avec sa lame bril- 
lante et grande ouverte. Mais il sentit au même instant que 
la formidable encolure commençait à tourner vers lui ; et il 
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ressaisit à pleine main la patte qu’il venait de lâcher. Quelques 
instants passèrent ainsi, le Tueur pesant sur le garrot de toute 
la masse de sa poitrine, les bras collés contre son corps et 
progressivement écrasés par l'énergie de sa propre étreinte, 
tandis que dans ses doigts crispés les grosses pattes agitées 
de secousses menaçaient de lui échapper et que, sous ses talons, 
la couche des feuilles pourries glissait, l’entraînait de plus en 
plus bas vers le fond bourbeux du fossé. 

Brisefort ne hurlait plus, ayant sans doute achevé de 
mourir. Le sang du chien, celui de la bête noire engluaient 
aussi les feuilles mortes. Des crampes brutales nouaïent les 
muscles du Tueur, de plus en plus fréquentes et douloureuses. 
Et toujours, un peu en avant de sa tête, le boutoir invisible 
tantôt faisait claqueter ses dents, tantôt entrefroissait ses 
défenses courbes et ses grais avec un grincement d’aiguisoir, 
Les mains de l’homme se mouillaient de sueur. Il lui semblait 
qu’un temps interminable s’était traîné depuis sa chute, 
alors que réellement quelques secondes à peine avaient passé. 
Il avait peur, une peur atroce. Et dans le même momeïit il 
éprouvait une joie farouche, plus intense mille fois que toutes 
celles qu’il avait connues. Il savait que l'instant approchait 
où son étreinte allait molhr, se relâcher, où la hure encore 
invisible allait enfin se retourner vers lui, les grinçantes 
défenses lui labourer profondément la chair. Mais il continuait 
à serrer, à peser, avec l'espoir que la bête blessée, épuisée par 
la perte du sang, faiblirait peut-être avant lui. 

Ce ne furent point ses forces qui le trahirent, mais la sueur 
qui lui mouillait les mains. Une des pattes du Pigache parut 
rouler entre ses doigts, leur échappa irrésistiblement. Il eut le 
temps de saisir son couteau. Et aussitôt, avec un grondement 
plus bestial que celui du sanglier, il se mit à frapper dans les 
poils, dans la hure brusquement apparue, effroyable, baveuse 
et sanglante. Il avait basculé sur le dos, il essaya de s’arcbouter; 
mais la pente fangeuse se dérobait maintenant de toutes parts, 
sous ses talons, ses reins, ses épaules. Et il roula devant le 
Pigache en attendant le coup de boutoir. 

Il devait, par la suite, retrouver deux souvenirs précis. 
Non pas celui de la première blessure qui lui avait déchiré la 
cuisse : c'était à peine s’il l'avait sentie, et moins encore les 
coups de défenses dont le vieux sanglier lui avait labouré la 
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poitrine. Ce qu’il se rappela surtout, ce fut d’abord le raïdis- 
sement soudain du grand corps qui l’oppressait, et aussitôt 
une rémission extraordinaire, pour lui tout à fait incroyable 
au moment où elle s’était produite. Le boutoir brûlant et 
mouillé s'était détaché de lui, toute la hure s’était soulévée, 
soulevée encore. Il l’avait entrevue sur le ciel, les oreilles 
droites, la gueule ouverte aspirant l’air, les yeux angoissés et 
lointains. Et la hure était retombée, d’une seule masse ; et 
tout l'énorme corps avait pesé mollement à son côté, comme 
une chose désormais insensible, vraiment morte. 

Alors, — et c'était son second souvenir, — le Tueur avait 
pris pleine conscience de la jouissance qu'il venait d'éprouver. 
Étendu dans la fange et le sang, près des cadavres des deux 
bêtes, saignant lui-même par de cruelles blessures, il revivait 
avec délices toutes les phases de la lutte sauvage où il avait 
pensé mourir. Îl se sentait merveillement paisible, assouvi, 
heureux comme de sa vie entière il ne l’avait jamais été. Il 
mit sa main sur le corps du Pigache, dans l’épaisseur des 
soies bourrues, les caressa d’un mouvement régulier, machinal, 
et referma doucement les yeux. 


Il 


Par les pies et les geais des lisières, la nouvelle gagna de 
proche en proche. Toutes les bêtes des Orfosses surent que le 
Tueur était couché dans sa maison et que de très longtemps 
elles n’auraient rien à craindre de lui. L'automne et l'hiver 
furent paisibles. Les veneurs couraient dans Fauboulois. Pen- 
dant des jours après des jours, la harde des Orfosses vécut 
dans une sécurité bénie qu’elle n’avait jamais connue. 

Le Rouge, pour la première fois de sa vie, prit solitai- 
rement son buisson. Il choisit une jeune taille du côté de la 
Bouverie, une chênetière au bord d’un ruisseau. À la mi-mars, 
ses dagues étaient tombées. Il les avait mises bas en se roulant 
dans les broussailles, et puis s’était caché en attendant que sa 
tête se refit. Il souffrait, ses pivots saignaïent. Mais bientôt, 
une peau d’un brun noirâtre les avait recouverts, et elle s’était 
gonflée sous la poussée persistante du sang. Cela formait au 
sommet de sa tête deux protubérances molles encore, enve- 
loppées de cette peau comme d’un feutre duveteux et palpitant. 
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Le Rouge restait couché, presque immobile, dans la crainte de 
les heurter. Il mangeaït sans se relever, cueillant du bout des 
dents les feuilles à portée de son mufle. Au bout de deux 
semaines, le premier andouiller apparut. Ses perches allon- 
geaient toujours, poussaient un second andouiller, un autre 
encore. Au contraire de l’année passée, où la souffrance et la 
captivité avaient tari le croît de sa ramure, il surallait deux 
pousses d’un coup et devenait quatrième tête. Les battements 
de son sang se calmaient. Il oubliait maintenant, pendant des 
heures, le douloureux travail de ses bois. Les scions tendres du 
brout retrouvaient leur grisante saveur. Il se laissait glisser 
en de délicieuses somnolences, tandis que la forêt printanière 
bruissait autour de lui. 

Autour de lui les taons bourdonnaïient, les araignées tis- 
saient leur toile. 11 sentait sous sa peau le cheminement des 
larves d’œstres, qui, peu à peu, entre cuir et chair, gagnaient 
son cou et les poils de sa gorge. Parfois un chatouillement 
insistant, une piqûre vive, l’avertissait que l’une d’elles avait 
achevé sa métamorphose : une pupe, tombée de lui, se terrait 
sous sa litière même ; un peu plus tard, grosse mouche velue, 
elle fuserait dans la lumière et mélerait son bourdonnement 
à celui des insectes ailés. 

Et le jour vint, au fort de l’été, où 1l sentit sa propre vie. 
Sa tête avait tout allongé. Les derniers œstres, nourris de sa 
substance, prenaient leur vol et s’accouplaient. Une chaleur 
allègre cireulait dans ses membres, ses yeux brillaient, tout 
son corps avait un éclat frais, rénové, comme si l'énorme 
flot qui l’avait longtemps entraîné, roulé dans ses tièdes pro- 
fondeurs, l’eût ramené, lavé, à la lumière. 

Il se leva, marcha sur le bord du ruisseau, brouta les feuilles 
acides et les fleurettes blanches du cresson. Et sentant que sa 
tête durcissait, il commença de toucher au bois. Jusqu'à 
l'automne, il resterait hbre et léger. La solitude lui était joie ; 
joie, chacun de ses pas sur la mousse ou dans l’eau vive du 
ruisseau, le ploiement des jeunes tiges contre lesquelles il 
frottait sa ramure, le passage du pivert qui volait d’un chêne 
à un autre : et son bec dur, infatigablement, recommençait 


“ 


à cogner dans l'écorce. 
Bourdonnement de la forêt d’été ; silence où le pivert 
frappe du bec dans l’écorce du chêne ; trêve de l’âpre faim 
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hivernale, du sang de printemps dans la tête, du sang d’au- 
tomne au creux des reins, des mues fiévreuses, des larves 
épuisantes. 

Le cerf, les yeux grands ouverts, ne regarde même plus 
sous les arbres le vol de l’oiseau vert et rouge. Le soir approche. 
Entre les brancheg le ciel devient doré : et les larges prunelles, 
peu à peu, prennent la couleur dorée du soir. Oubli. La fraîche 
nuit va venir. Derrière la taille, au flanc d’une pente, d’an- 
ciennes meules de charbonniers ont laissé des ronds noirs sur 
la terre. Dans ce fraisil sec et craquant, le Rouge, cette nuit, 
ira se rouler sur le dos. Le pivert a encore changé d’arbre. 
Oubli des chiens, des hurlements au fond des combes : on 
n'entend plus les coups de bec, pas un bruit dans toute la 
forêt. Oubli des traînantes fanfares qui résonnaient, le soir, 
près des étangs. Pour quelles morts ? Le Rouge est vivant. 


III 


C'était la même futaie de hètres, les mêmes grands arbres 
dans le clair d'étoiles, pareils à des colonnes de pierre. Il gelait. 
De loin en loin, dans la pureté transie de l’espace, une branche 


morte craquait violemment, et, peu à peu, achevant sa chute 
invisible, elle éclatait en heurtant la terre dure. 

Les bêtes étaient encore debout. Elles se serraïent les unes 
contre les autres, se réchauffaient ensemble à leur chaleur : 
quelques biches maigres, quelques hères de l’année, et deux 
grands mâles au milieu d'eux. L’aube d'hiver rosit le ciel entre 
les hêtres. Un soleil rouge et rond, sans rayonnement, monta 
au-dessus des étangs, allongea sur la glace un reflet rectiligne 
qui n’éblouissait point les yeux. Le plus grand des deux mâles 
écarta les biches et les hères, prit sa marche à travers le bois. 
Son port de tête, sa ramure avaient une majesté royale. Qua- 
torze chevillures s’étageaient sur ses perches sombres, creusées 
de profondes gouttières et grumelées de perlures blanches. 
Îl cheminait à grandes allures, fermes, régulières, et en même 
temps d’une légèreté glissante que les années n'avaient pas 
encore alourdie : car il était dans la force de l’âge, à peine 
amaigri par le jeûne, et chacun de ses pas sur la terre, le balan- 
cement de son cou puissant au rythme allongé de sa marche 
révélaient la vigueur, la santé, la perfection d’un organisme 
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parvenu au faîte de sa courbe, à l’apogée de sa beauté vivante. 

Il continuait d’aller sous les hêtres. Les bêtes le suivirent 
un moment, mais insensiblement il se mit à forcer l’allure et 
les distança peu à peu. L'autre mâle, resté en arrière, alentit 
son pas, au contraire, se détourna de son côté : tous les deux 
disparurent dans la profondeur des arbre& entre leurs fûts 
bleuâtres et serrés. Mais à l'instant où le premier dix cors 
s'était séparé de la harde, un hère l’avait rattrapé en courant 
et s'était attaché à ses pas, comme s’il eût répondu à un ordre 
ou à un appel. L’un et l’autre, le grand mâle et le jeune, sui: 
virent longtemps les routes dans les fougères. Le soleil mon- 
tait derrière eux. Blanche de givre, la couche des feuilles 
mortes crissait sans trêve sous leurs sabots. 

Ils atteignirent une pente inclinée vers le midi. Dans un 
creux aux bords arrondis, le givre avait déjà fondu, l'épaisseur 
des feuilles était douce. Le grand mâle plia les genoux, et le 
hère se coucha près de lui. Tout le jour ils suivirent le soleil, se 
relevant à mesure qu'il tournait pour gagner une reposée 
nouvelle, mieux orientée vers ses rayons. Le froid restait vif 
et mordant. Et pourtant, aux approches du soir, une vague 
mollesse passa dans l'air, un souffle humide qui traînait ses 
écharpes et ternissait la pureté du ciel. Les arbres, raidis par 
le froid, se détendaient, retrouvaient leur souplesse végétale, 
Le dix cors, ayant haussé la tête, respira profondément. Sous 
la bure terne de son poil hivernal, des reflets rouges flambèrent 
en ondulant. Il se mit sur pieds d’un élan, poussa doucement 
le hère du front vers la haute futaie des étangs où ils avaient 
quitté la harde, et s’en alla, seul, dans la forêt. 

Presque toujours, maintenant, il était seul. Il n’y avait 
que les plus grands froids pour le ramener vers ses pareils. 
\ais dès que la rigueur des gelées commençait à perdre sa 
pointe, 1l les quittait et retrouvait sa solitude. Pour manger, 
pour se garder des hommes, il ne se fiait qu’à sa propre expé- 
rience, à des choses qu'il avait apprises et dont il taisait le 
secret. Autour de lui, des faons naissaient, grandissaient. 
Mais beaucoup, dès leurs premiers jours, étaient surpris dans 
leur chambre de feuilles et capturés vivants, comme autrefois, 
par le même homme aux yeux gris et méchants. Le Tueur 
avait perdu sa force dans sa bataille contre le sanglier. Pâle et 
boiteux, il se traînait en s'appuyant sur un bâton. Mais il 
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savait encore se glisser à travers les taillis, sous le vent, appro- 
cher sans froisser une branche, annihiler son odeur d'homme 
sous des odeurs de la forêt. À cause de lui, chaque printemps, 
des vies nouvelles disparaissaient encore, et la harde restait 


clairsemée. 

Du moins le Rouge ne craignait-il plus rien du Tueur. Se 
coucher des heures pour l’affût dans l’herbe mouillée d’un fossé, 
attendre sur une fourche de branches la rentrée des bêtes 
en leur fort, il ne le pouvait plus et ne le pourrait plus jamais. 
Parmi les hommes, d’autres ennemis continuaient de traquer 
la harde, eux aussi les mêmes qu’autrefois. Les rares faons 
qui avaient grandi, devenus cerfs, avaient été l’un après 
l'autre forcés et portés bas comme les grands mâles disparus. 

Chaque automne, le courre traversait les Orfosses, la meute 
hurlante et bariolée, les veneurs écarlates au torse ceint du 
cor de chasse. Trois heures, quatre heures et davaziage, tous 
les échos des bois se renvoyaient les stridentrs clameurs. Mais 
toujours, plus tôt ou plus tard, malgré ses feintes, ses détours, 
sa vitesse, le cerf était mis sur ses fins et porté bas par la dague 
des hommes, 

Des automnes après des automnes, Combien de chasses 
à travers les Orfosses ? Et à chacune, d’automne en automne, 
un cerf de la harde mourait. Ce n’était que de jeunes bêtes 
craintives, trop promptes à fuir devant les chiens, hors d’ha- 
leine à leur premier galop, condamnées dès la première attaque. 
Tandis que les deux grands dix cors, chacun pour soi, ombres 
dans leur forêt natale, de saison en saison cheminaient leurs 
années à travers les embûches des hommes. 

Le Brèche-Pied surtout était habile à se cacher. Son pelage, 
d’une nuance roussâtre et neutre, n’avait d'autre couleur que 
celles du bois, de la terre enfeuillée, des #ougeants lointains 
forestiers. Une méfiance ombrageuse, constamment en éveil, 
des sens prodigieusement aigus le gardaient sans défaillance. 
Ïl évitait les terrains lourds, les veines d’argile, les ados de 
fossés d’où le vent d'ouest chasse les feuilles mortes. Il ne 
suivait que des routes secrètes, moussues, sablonneuses, où 
son pied ne laissait point d'empreintes. Jamais ses bois ne 
froissaient au passage des branches basses qu’ils eussent pu 
briser. Quand il se rembuchait, le matin, il s’avancçait loin 
dans un fort, s’y couchait lourdement pour bien marquer sa 
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reposée, et puis, suivant son contre-pied, il en sortait par un 
grand saut en hourvari. Après quoi, il le contournait avant 
d'y pénétrer encore, d'y écraser une autre reposée, et d’en 
sortir une seconde fois. Il ne s’y couchait point, pour son 
repos de la journée, qu’il n’eût ainsi dérobé sa remise par une 
série de faux rembuchements. Et souvent il l’abandonnait 
pour gagner, en celant sa voie, un autre fort plus écarté et 
plus secret. 

Le Rouge, comme lui, savait et pratiquait ces ruses. 
Mais il était d'ordinaire plus hardi. Tous deux avaient été 
courus, et tous deux avaient échappé. Pour le Brèche-Pied, ce 
n'avait été qu'à grand-peine, après d’épuisantes randonnées 
menées presque sur place avec un sang-froid sans défaut, mais 
aussi dans une tension nerveuse qui l'avait laissé, chaque fois, 
malade et demi-fou de peur à la pensée d’être lancé encore, 
C'était au point que cette peur ne l’abandonnait plus jamais. 
Au moindre bruit, 1l était debout, prenait le vent en frisson- 
nant. Et il déambulait sans trêve, ne retrouvant un peu de 
calme qu'aux heures où ses routes furtives venaient à croiser 
celles du Rouge, son vieux compagnon d’autrefois. 

Car le Rouge, lui aussi, marchait souvent à travers la 
forêt ; mais d'assurance, avec une attention tranquille, aussi 
constante et vigilante que celle de l’autre dix cors, mais sans 
crainte, mais librement. L'hiver, s’il arrivait que le Brèche- 
Pied l’accompagnät, il souffrait volontiers sa présence. Aucune 
rivalité, depuis d'innombrables soleils, ne les avait fait s’af- 
fronter. Pourquoi se battre ? Le Rouge se savait le plus fort, 
mais il avait ce qu'il voulait. Roi de la harde, il se servait 
d’abord, et n’abandonnait au Brèche-Pied que ce qu'il avait 
dédaigné : c'était sa loi, elle était acceptée sans qu'il eût 
à montrer sa force. 












IV 





Les tempes commencent à grisonner, mais l’homme est 
resté svelte et fort. Il a toujours les mêmes vifs yeux noirs, le 
même teint chaudement hâlé. Rester en selle de l’aube à la 
nuit, brousser des heures en appuyant les chiens, se jeter tout 
vêtu dans l’eau glaciale d’un étang pour relancer, à coups de 
fouet, un animal rasé sous les jones, il le peut comme autre- 
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fois. Le chien qui l'accompagne a des poils blancs autour des 

yeux, des flancs maigres où se dessinent les côtes ; mais sa 
poitrine est large et profonde, et ses pattes dures sont infa- 
tigables. 

— Va--là, c’est de lui, Tapageaut. 

Il a neigé un peu dans la nuit, c’est un matin de beau 
revoir. Le Rouge a passé là, puis là. Le chien porte gaillar- 
dement le trait, bat du fouet en suivant la voie. 

— Fi de ça, fi de ça, vilain ! 

Tapageaut se retourne vers l’homme, le regarde dans les 
yeux. Il voit que La Futaie sourit ; et, malgré la voie qui l’ap- 
pelle, il revient pour lui lécher les mains. Ils sont amis, ils sont 
complices. S'ils ont filé au bois par ce dimanche neigeux, ce 
n'est point pour faire leur métier avant un courre de l’équi- 
page ; c’est en secret, pour leur mutuel plaisir. 

— Le Rouge ? Le Rouge ? interroge La Futaie. 

La voie qu'ils suivent vient d’être croisée par une autre. 
Ni l’homme, ni le limier ne s’y sont mépris un instant : le 
pied de l’autre cerf porte une entaille au sabot droit, en 
dehors. Sans cela, il laisserait des empreintes toutes pareilles 
à celles du Rouge ; mais 1l y a cette fine brèche en triangle 
qui s'inscrit nettement sur la neige. 

— Va outre, c’est de lui, mon bonhomme ! 

Le froid est vif et lumineux, la neige cède sous le pied en 
craquant. Îls ont repris aussitôt la voie droite et s’enfoncent 
dans le hallier. Jusqu'où la suivront-ils ensemble ? Ils ne 
savent pas, ils vont ardemment leur chemin, le sang fouetté 
par l’âpre bise et le soleil. Ce qu'ils désirent seulement aujour- 
d'hui, ce qu'ils espèrent, c’est apercevoir devant eux, une 
seconde, la haute silhouette mouvante et rouge. Sept années 
ont passé, depuis le jour où le daguet captif a brisé la jambe 
de l’homme. Et depuis lors, il a vécu dans la forêt, et toutes 
les chasses ont été vaines qui l’ont lancé aux Orfosses 
Mouillées. L’autre, le Brèche-Pied, on le portera bas : cela 
est sûr, il suffira de le vouloir un jour, de s’accrocher à lui en 
tâchant d'oublier le Rouge. Mais après, quand on l’aura forcé, 
on reviendra au vieil adversaire, on se redonnera corps et âme 
à la lutte secrète, passionnée, que l’on mène depuis sept ans. 
Mais cela, c'est un autre espoir, lointain encore, éternellement 
reculé, contre lequel pourtant la raison ne pourra jamais 
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rien, ni les échecs, ni le temps qui s'écoule et qui 
vers la vieillesse. 

— Va-i-là, mon Tapageaut. 

On est premier piqueux d’équipage, on est grand chien 
meneur de meute. Mais chaque semaine, en se cachant du 
maître et des valets, on se retrouve dans la forêt ; mais chaque 
année, la saison des chasses révolue, on s 'adhaune sur les voies 
du cerf rouge, on les regarde, on les flaire, on les apprend avec 
une avidité ] jamais lasse. Et l’on fait suite pendant des heures, 
avec ce seul espoir permis d’ approcher une fois encore la bête 
royale et dédaigneuse, de croiser le regard de ses yeux. Cela 
du moins est arrivé ; souvent, de plus en plus souvent, De 
telles rencontres ravivent la fièvre qui s’apaise : il semblerait 
que le cerf rouge les veuille, qu’il accepte comme à dessein 
de rencontrer dans la forêt l’ homme et le hmier qui le suivent, 
et de se montrer à eux. 

C’est une très vieille, une très longue histoire. Cela a eom- 
mencé peu après la fuite du daguet. La Futaie, sur son lit 
de blessé, constamment avait pensé à lui. Il ne lui en voulait 
pas du coup qu’il lui avait porté. À ses yeux, c'était un acci- 
dent, et dont il était responsable ; la bête avait bien joué son 
jeu, attendu rt saisi le moment où elle pouvait forcer sa geôle : 
il y a des oublis qui se paient. Mais La Futaie ne pouvait se 
défendre contre une rancune obscure et tenace. Il la jugeait 
déraisonnable et se plaisait à la nourrir, parce qu’elle présa- 
geait déjà le désir et l’espoir exaltants qui devaient être 
désormais comme le sel de ses journées, L’avoir blessé, ce 
n'était rien. Mais dans cette fuite, dans cette disparition, 
l’homme pensait découvrir il ne savait quelle trahison, le 
reniement d’une amitié qu’il avait cru, tant elle était forte 
en son cœur, tant elle montait avec puissance vers la douce 
bête aux yeux dorés, sentir refluer d’elle à lui dans le mystère 
pailleté de ses yeux. Il le croyait toujours. Il en souffrait 
comme d’une trahison d'homme, mais avec une acuité plus 
trouble, car sa souffrance même avait la chaleur de la bête, 
un poids de chair velue qui lui mettait cette fièvre dans le 
sang. Le Rouge ne pouvait pas savoir que l’homme allait le 
délivrer. Mais La Futaie songeait : « Ma main t’aurait ouvert 
la porte et t’aurait montré la forêt. Ma voix t’aurait dit : 
tu es libre. Et de ta joie, de ton grand bond vers les Orfosses, 
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j'aurais été heureux, heureux... » Le Rouge l'avait frustré ce 
jour-là. Et depuis, pendant de longs mois, le froid de son 
absence avait ressemblé davantage à l’abandon d’un renégat. 

Voilà sept ans que l’homme et son limier resserrent 
les cercles de leur quête. Maintenant, de plus en plus, le 
Rouge se laisse approcher. Invisible, rasé dans les brous- 
sailles, ses jambes ramenées sous le ventre et son mufle collé 
sur la terre, il les a vus passer à quelques pas, les regards 
fixes, les prunelles agrandies ; et de très longs frissons, comme 
autrefois dans l’enclos grillagé, lui couraient à travers le poil 
tandis qu'il les suivait des yeux, se relevait sans bruit derrière 
eux, et, caché derrière une cépée, tendait le cou pour les voir 
encore. Est-il si sûr de lui qu’il méconnaisse leur opiniâtreté ? 
De jour en jour, il se garde un peu moins. Un soir, près des 
étangs, à l’opposé de la vaste clairière, il les entend dans les 
Orfosses, le glissement de leurs pas, la voix si grave et si 
profonde qui parle doucement au chien. Ils ne le cherchent 
point ce soir, ils se promènent dans la forêt. Alors le Rouge 
reste à l’orée, debout ; il écoute la voix de l'Homme. Et, 
quand ils apparaissent tous deux par-dessus les joncs de 
l'étang, il s'éloigne en suivant la lisière, hors des arbres, à pas 
très lents ; et 1l frissonne encore, de sentir leurs yeux qui le 
suivent. 

— Nous le rembucherons, Tapageaut ! 

L'hiver qui a semé cette neige sera-t-il son dernier hiver ? 
Auparavant, nous ferons suite de l’autre, le dix cors à la pince 
ébréchée. Cet hiver même, au prochain courre : les jours 
allongent, il n’atteindra pas à la nuit. C’est un beau dix cors, 
Tapageaut. Mais le Rouge. 

Ils tiennent toujours sa voie sur la neige, sans savoir où 
elle les conduit. La Futaie, de moment en moment, abaisse 
les yeux et reconnaît l'empreinte. Le chien va son pas d’assu- 
rance, sans même flairer la neige dans sa course. Et voici 
que le soir approche, depuis des heures qu’ils marchent sur 
la voie. Elle a tourné comme au hasard, au gré d’une flânerie 
sans but. L'homme sent le froid pénétrer ses vêtements, durcir 
les arbres autour de lui. Mais cette sensation reste vague, 
à peine consciente. Il songe au cerf rouge, il médite : « Ce 
qu'il faut, c’est le détourner, le remettre dans une enceinte. 
Cela seulement. Après, quand on l’aura lancé, on le courra 
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deux jours s’il le faut. Mais avec Tapageaut devant, la meute 
ne se rebutera pas et tiendra jusqu'aux abois. Quinze lieues 
de fuite, par delà Fauboulois ; et trois fois cet évanouissement. 
Voilà sûrement ce qui donne au Rouge cette tranquillité 
dédaigneuse, ce qui le pousse à reparaître, comme par bravade, 
devant mes yeux, à profiler sur le rideau des arbres, sur le 
plein ciel, sa longue forme et sa tête couronnée. Il doit avoir 
là-bas, près de la rivière aux Ramiers, un refuge qu’il croit 
inviolable. Mais que j'arrive, ah ! que seulement j'arrive à le 
remettre... » 

Le limier flaire et rebauldit. Il faut bien croire ce que l’on 
voit : le Rouge est sorti dans la plaine. Et tous les deux, 
l’homme et le chien, descendent la pente et traversent la 
plaine. Sur un très long espace, le soleil de midi a fondu la 
mince couche blanche. Il fait trop sombre désormais pour 
qu'on puisse voir le pied sur la terre. Il regèle, le nez de 
Tapageaut se glace : la piste du Rouge est perdue. 

Les deux errants se hâtent vers l’abri, la chaleur des 
chiens sous leur toit, la flambée dans la cheminée. Voici l'étang, 
le terre-plein du chenil, la cour sablée devant la maison. 
Un peu au delà, sous de grands ormes défeuillés, on distingue 
vaguement un haut grillage qui se rouille et s’affaisse. 

— Ho! Tapageaut ? 

Le limier a gémi tout à coup, si bas, avec une douceur 
ardente, on ne sait quel désir ou quelle peur. Tout son poil, 
des épaules à la queue, s’est hérissé en ondulant. Et il regarde, 
le cou tendu, les pattes raidies, du côté des vieux ormes nus. 
Les yeux de La Futaie ont suivi le regard du chien. Et là-bas, 
dans le bleu gris du soir, à quelques pas du grillage abattu, 
il voit la grande silhouette rougeâtre, toute droite et portant 
haut sa tête, 


V 


Encore un printemps, un été. Depuis des jours déjà, les 
paysans labourent par la plaine, sèment le blé dans les sillons. 
Les hirondelles sont parties ce matin, les mésanges des lisières 
filent en tourbillons vers les maisons et les jardins. Et ce soir, 
au coucher du soleil, la première brume de l’année s’est levée 
sur les étangs. 
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Le Rouge, à la nuit pleine, les a tournés par la joncheraie 
d'en haut, s’est enfoncé dans le taillis qui les borde à l’opposé. 
La harde des biches était là, cinq femelles ; et près d’elles, 
seul mâle dans toutes les Orfosses, un daguet aux bois fourchus. 
C'était le hère de l’hiver passé, le même qui suivait le Rouge 
le long des pentes où tournait le soleil. Au passage, le grand 
dix cors s’est assuré de sa présence, mais 1l a continué sa route. 

Devant lui, le tailhs s’est clairsemé. Il a traversé un 
chemin, un vieux chemin dur et usé. L'endroit était désert, 
sauvage : quelques friches embroussaillées, autour d’une 
masure basse dont l’unique fenêtre était close. Le cerf, avant 
de traverser, a longuement épié cette fenêtre, son contrevent 
disjoint, la lueur louche qui filtrait à ses fentes. Il a passé 
en la fixant toujours, assez loin, à une grande portée de fusil. 
Et il a continué encore, jusqu’à un petit tertre où poussaient 
quelques chènes nains. C’est sur ce tertre qu'il s’est arrêté, 
tout contre l’un des petits chênes, presque enfoncé dans son 
feuillage. 

La pleine lune d’octobre allait bientôt monter dans le ciel. 
Ï regardait un halo roussâtre qui débordait déjà l'horizon, 
attendait la montée de la lune. Elle apparut, énorme, presque 
rouge, monta lentement, plus claire de seconde en seconde, 
et plus petite. Il ne la quittait pas des yeux, la tête un peu 
penchée, comme engourdi par la douce lumière blonde qui 
coulait maintenant dans le ciel. Il se sentait las et fiévreux.. 

Le Rouge plia les genoux, se coucha. La faim ne le tour- 
mentait pas. Îl sentait son cœur lourd, gonflé par la poussée 
du sang. Derrière lui, vers le vieux chemin, un petit chien 
hurlait à la lune. C'était un roquet au poil jaune, maigre et 
galeux, à l’attache devant la maison du Tueur. Le Tueur ne 
devait pas dormir, mais il ne pouvait plus marcher et le 
Rouge ne le craignait point. 

Hier encore, sur l’allée des Mardelles, l'Homme et le chien 
avaient passé. Ils reviendraient. Le Rouge, maintenant, savait 
leur opiniâtreté. Leur odeur et leur trace lui devenaient 
une obsession dont il ne pouvait plus se défaire. Quand ils 
restaient trop longtemps invisibles, une inquiétude, une 
angoisse grandissantes, mêlées d’attirance et de crainte, le 
poussaient à rechercher leurs voies. Le Rouge, toujours couché 
sous les branches du petit chêne, remua l’échine comme pour 
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secouer des chaînes et fit longuement frémir les feuilles. Alors, 
dans le champ de blé noir, il entendit un bruit furtif, ambigu, 
le sifflement d’une aile ou celui d’une gorge d'oiseau. Cela 
restait à ras de terre et pourtant planait à travers l’ombre, 
se taisait, reprenait plus loin. Le Rouge scruta la nuit devant 
lui, sans rien voir d'autre que les chênes et les feuilles du blé 
noir sous la lune. Mais tout à coup une chose flottante et pâle, 
à peine réelle, tournoya dans la clarté lunaire ; et le bruit 
rauque, sifflant et doux, voleta encore au ras des mottes. 

Alors le Rouge sut que les oïes sauvages étaient parties 
pour leur voyage d'automne, qu'elles arrivaient sur les chemins 
de l’air. Celles qu’il venait d'entendre au-dessus du champ de 
blé noir n'étaient sans doute que quelques-unes, avant-cour- 
rières du grand vol migrateur. Quelques instants plus tard, 
en effet, leur appel aérien siffla faiblement dans la nuit ; et 
aussitôt, comme une réponse venue de très loin dans le ciel, 
le Rouge distingua un immense frémissement soyeux, un 
murmure d'ailes qui grandissait, pareil à la rumeur du vent. 

Quand le vol s’abattit sur le champ, le cerf était debout 
et frissonnait de tout son corps. La nuit entière, autour de 
lui, claquait de grandes ailes invisibles, lui jetait aux naseaux 
le soufile de ces milliers d’ailes. Et bientôt, presque instan- 
tané, ce fut un silence saisissant, un dernier battement de 
rémiges, un dernier cri sifflant et doux. Le Rouge ne voyait 
pas les grands oiseaux couleur de lune, mais tout le champ 
palpitait comme une voile, et la chaleur des voyageuses, 
apportée sur les vagues de lumière, poussait jusqu’à ses pieds 
de molles ondes inépuisables. 

Il se remit à frissonner. Et tout à coup, venu du fond de 
ses entrailles, lentement enflé à travers son corps, montant, 
irrépressible, de sa poitrine à sa gorge brûlante, son prenuér 
brame jaillit dans la nuit. 





VI 





— Écoutez, dit Grenou lé Tueur. 
Il avait mis sa main sur le bras de La Futaie. Tous deux, 
penchés vers la fenêtre, guettaient le second cri du Rouge. 
Il monta, tremblant et grave, se prolongea, de plus en plus 
haut et sonore, à travers la forêt nocturne, La Futaie dégagea 
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son bras : le contact de cette main livide, piquetée de tave- 
lures roussâtres, lui était insupportable. Depuis deux heures 
qu'il était là, le dégoût de soi l’oppressait, l'empêchait de 
respirer. La fenêtre était grande ouverte derrière son contre- 
vent rabattu. Ils n'étaient séparés de la nuit que par ces 
quelques planches disloquées. 

— Tout coi, là, bellement, Tapageaut. 

Le grand limier, appuyé sur sa cuisse, pesait de tout son 
poids en tendant son nez vers l’espace. Il écoutait, tendu, 
le brame énorme du cerf rouge ; maïs il tenait sa gueule 
serrée, sans même gémur du fond de la gorge. La Futaie posa 
sa paume sur le flanc maigre, le caressa lentement, conti- 
nuellement. Il put enfin regarder Grenou, son visage plat, ses 
yeux glacés. Le Tueur, depuis le dernier printemps, avait 
encore beaucoup changé. Il était maintenant décharné, le dos 
voûté, la poitrine creuse ; à chaque instant, une méchante 
toux le secouait de quintes brèves et dures qui lui mettaient 
la sueur au front. Blême, les paupières bleuies, il portait la 
mort sur ses traits. 

— C'est. là qu'il rentre, alors ? dit La Futaie. Juste 
à l'endroit où le fossé bordier tourne au midi vers les Mar- 
delles ? 

Le Tueur fit seulement oui, d’un signe. Son regard immo- 
bile, pénétrant, ne quittait point le chef piqueux. Et il passait 
dans ses prunelles de petites lueurs de joie maligne. La Futaie 
aurait bien voulu poser quelques questions encore. Mais il 
vit que le Tueur riait, sentit ses joues devenir chaudes ; et 
il se tut, en caressant le chien. 

Dehors, à de longs intervalles, le Rouge criait. La bête, 
parfois, devait pencher la tête et bramer les naseaux contre 
terre : car son mugissement s’étouffait et les hommes avaient 
peine à l’entendre. Alors le chef piqueux se rapprochait de 
la fenêtre, s’agitait sur son escabelle et, de nouveau, regardait 
le Tueur. Il n’y tint plus, il demanda : 

— Vous l’avez vu ? Vous l'avez vu par corps ? 

De nouveau, le Tueur fit un signe, et la petite lueur 
ironique voleta au fond de ses prunelles. La Futaie tira sa 
montre : il n’était guère plus de minuit. Pendant cinq ou 
six heures encore il lui faudrait rester ici, dans ce taudis 
sombre et fétide. Ils avaient mis, devant la chandelle, un 
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écran de carton qui renvoyait sa lueur vers le fond de l’unique 
pièce ; et cette lueur tremblait en fumeronnant, faisait sortir 
de l'ombre une paillasse sur la terre battue, des peaux raides 
pendues aux solives. 

Ce fut le Tueur qui parla le permier. RH commença d’une 
petite voix enrouée, trouée de râles, interrompu souvent par 
les accès de sa méchante toux. Alors il s’arrêtait, haletant, 
reprenait souffle et repartait. Cette nuit, pour une fois, il 
avait envie de parler. La présence singulière de l’homme qui 
était assis là, sous son toit, allait remuer au fond de lui trop 
de souvenirs, d'émotions assoupis, pour qu'il ne cédât point 
à la tentation excitante qui lui poussait les mots aux lèvres, 
Plus il parlait, plus il avait de choses à dire. 

— Qui aurait cru ça? disait-il. Nous voilà pourtant 
à causer, vous et moi. Tranquillement, comme des camarades, 
Ça vous étonne, je le vois bien, parce que vous êtes un homme 
lier. Mais moi, je trouve ça naturel : j'aurais parié que ça 
viendrait un jour... Oui, c’est par là qu'il rentre le matin, 
depuis longtemps. Il ne se méfie plus de moi, il sait bien qu'il 
n’a rien à craindre, pourvu qu'il passe à cent bons mètres, 
cent cinquante mètres de la maison. Vous comprenez pour- 
quoi, il se rappelle que je l’ai tiré. Oublions ça, c’est tellement 
vieux. Et à présent je suis flambé, ce ravageur de Grenou 
est f... Les faons que je vous ai volés, je n’en sais seulement 
plus le compte : plus de faons que votre équipage n’a pris 
de cerfs depuis trente ans. Bah ! laissez donc, il en naîtra 
encore. À quoi est-ce que vous pensez ? Il y a cinq biches 
à la harde, et puis le Rouge. C’est vrai que vous allez le 
tuer. Mais quand le tuer ? Demain ; c’est écrit dans vos veux. 
Si j'étais vous, je le courrais demain. Savez-vous à quoi vous 
pensez ? Ça vous gêne que je vous le dise ? Pourquoi ? Vous 
êtes venu ici, chez Grenou, parce que vous savez qu'il ne 
vous y éventera pas. Quand il sera cinq heures du matin, 
vous me demanderez comme ça, bien poliment, à grimper dans 
le fenil, à vous cacher derrièré la lucarne. A votre place encore, 
je ferais sûrement la même chose. Je connais ça, on est poussé, 
on n'entend plus raison à rien, on va: Vos raisons, allons 
donc ! je pourrais vous les dire aussi : je suis chasseur. Pas 
de la même façon que vous, c’est entendu ; mais dans le fond, 
nous sommes bien pareils. Vous pensez à la harde, est-ce 
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vrai ? aux petits qui ne naîtront pas, l’an qui vient, si vous 
forcez le Rouge demain. Vous vous dites qu’en attendant un 
peu, seulement quinze jours, seulement huit, les biches porte- 
raient cet hiver. Mais vous vous dites au même moment que 
si vous attendez huit jours, si vous laissez passer cette nuit, 
vous ne le rembucherez plus... Écoutez-le. Il a bramé encore 
une fois. Il est toujours à la lisière, sur le tertre, peut-être 
dans le champ de blé noir. Où sera-t-il la nuit prochaine ? 
Que de tourment ! Vous avez bien tort. Moi, Grenou, je vais 
vous rassurer : il y a ce daguet fourchu, d’abord, qui est 
solide et plein de sang. Et puis, voyons. le grand cerf voya- 
eur, le Pèlerin qui est en route ? Il n’a jamais manqué, 
celui-là ; les biches l’attendent, leur vieux bouc noir. Qu'elles 
portent du Rouge ou de lui, qu'est-ce que ça fait, pourvu 
qu’elles faonnent ? Vous autres, de l'équipage, vous en serez 
quittes, cette année, pour laisser reposer les Orfosses. Vous 
attaquerez à Fauboulois, voilà tout. Et moi, lorsque les faons 
naîtront, je serai sans doute bien tranquille, allongé sous 
quatre pieds de terre... Alors la harde se refera... sans le 
Rouge, vous voyez bien ; sans le Rouge, mon vieux, sans 
le Rouge. 

La Futaie l’écoutait, immobile. L'homme qui parlait voyait 
plus clair que lui dans son cœur. C'était dur, d’entendre de 
telles choses, et qui sortaient d’une telle bouche. Mais puis- 
qu'il était venu, qu'il était décidé à rester, à demander vers 
le matin, comme le Tueur le lui avait dit, à grimper dans 
le fenil, à se cacher derrière la lucarne, il oubliait son humi- 
lation, son dégoût ; il ne pensait qu’à son désir. 

— Le vent se tient dans les hauteurs, dit Grenou ; ce sera 
un jour de soleil. Il restera longtemps dans la taille, au ressui : 
la rosée d’aube l’aura beaucoup mouillé. 

Plus tard, avant que La Futaie eût parlé, il dit encore : 

— C’est le moment. 

L'aube était proche, la lune depuis longtemps couchée, 
quand le Rouge poussa son dernier brame. La Futaie monta 
dans le fenil, colla ses yeux au trèfle de la lucarne. Devant 
lui, entre de petits chênes espacés, il voyait un épaulement 
de terre, d’un bleu de cendre. Au-dessus, tout le ciel était 
pâle, à peine rayé par deux petits nuages longs, pâles comme 
le ciel. Le temps passait ; le plus haut des deux nuages rosit, 
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puis le second. De la lucarne, on ne pouvait pas voir l’ orient : 
mais les nuages devenaient plus roses, et le ciel bleuissait 
entre eux. 

Soudain les nuages s’éclairèrent, barrèrent le ciel d'in 
double trait de flamme. Et juste à ce moment, entre deux 
des petits chênes, l’homme vit le Rouge qui prenait le vent. 
Alors il leva ses jumelles, s saisit la bête dans leur champ 
lumineux. Le grand cerf était immobile. A l’orée déserte du 
bois, dans le silence et la pureté de l’aube, il battait lentement 
des paupières, haussait le mufle pour mieux toucher le glisse- 
ment frais de l'air matinal. L'homme pouvait voir se dilater 
les ailes sombres de ses naseaux. Et peu à peu, sans qu'il 
en eût conscience, ses propres lèvres se mirent à battre, mur- 
murèrent de confuses paroles 

— Te voilà. C’est vraiment toi, le Rouge. Plus beau 
encore... Ah! ne bouge pas. 

Il déplaçait lentement ses jumelles, le parcourait de ses 
regards comme d’une caresse interminable : les jambes fines, 
si longues, si nerveuses, la hampe profonde que la naissante 
lumière mordore, le cou large et velu qui pâlit un peu vers 
la gorge, et surtout ce visage de bête, ces grands yeux pleins 
de songe où il a pu voir autrefois, de tout près, se refléter 
les branches des arbres et les nuages qui passaient dans le ciel. 
Il murmurait : 

— Le plus beau de tous. Je le savais. Le roi de la forêt. 

Quand le cerf recula sous les chênes, sortit du champ de 
ses jumelles, ce fut en lui le sursaut égaré d’un réveil. Il éut 
une seconde d’affolement, mais aussitôt se ressaisit, chercha 
et retrouva des yeux la silhouette rouge qui marchait sous 
les chênes. Dès cet instant, il se sentit lucide et fort, maître 
de son cœur, de ses nerfs : et il ne fut plus qu’à l’action. 

Le Rouge marchait vers le fossé bordier. Il n’était pas 
à deux cents mètres. L’homme remit ses jumelles dans leur 
étui de cuir, appuya son front sur la porte. Son champ visuel 
était assez vaste pour embrasser tout à la fois le fossé que 
suivait le Rouge, le vieux chemin devant la maison, et, sur 
la gauche de ce chemin, une large bande du taillis où l’animal 
allait sans doute rentrer. Il le vit franchir le fossé, sans sauter, 
s'arrêter sur le bord du chemin pour épier et reprendre le 
vent. Il y avait encore cent cinquante mètres jusqu'à la touffe 
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de prunellier qui masquait les jambes du grand cerf ; mais 
son encolure et sa tête se montraient à découvert, et il lui 
paraissait si près qu’au moment où il tourna les yeux du côté 
de la maison, il se crut vu et s’écarta de la lucarne. Aussitôt, 
le Rouge diminua ; il l’apercevait toujours dans l’ouverture 
en forme de trèfle qui entaillait la porte pleine, mais prodi- 
gieusement lointain, au cœur d’un nimbe de soleil qui trouait 
l'ombre du fenil comme une étrange fleur dorée. Il rapprocha 
son front, l’appuya de nouveau contre les planches vermou- 
lues ; et il revit la bête grandir, lever à découvert son encolure 
et sa ramure derrière la touffe de prunellier. 

Il s'était rassuré : le Rouge ne pouvait pas le voir dans 
les ténèbres où 1l était caché. Il ne le quitta plus des yeux, 
attendant qu’il franchît le chemin et rentrât dans le taillis. 

Ah ! enfin, le Rouge avait bougé. Il descendait sur le 
chemin, l’échine onduleuse et penchée selon la courbe du 
talus. Debout sur la chaussée rugueuse, tout son corps à nu 
maintenant, ses longues lignes en mouvement toutes offertes 
aux regards de l’homme, il fit vers la maison à peu près une 
vingtaine de pas, retourna ensuite sur son contre sans quitter 
l'empierrement du chemin. L'homme souriait : il le voyait 
ruser, serrer ses pinces et choisir les cailloux avant d’y poser 
ses sabots. Il dépassa ainsi l’endroit où il avait descendu le 
talus ; et tout à coup, avec une soudaineté hallucinante, il 
s'envola vers le taillis, d’un bond en flèche oblique dont 
l’homme ne vit point la chute. C'était fait, il s’était rembuché. 
La gorge du piqueux se serra. 

Quand il descendit du fenil, Grenou et Tapageaut somno- 
laient près de la fenêtre. Ils l’entendirent, levèrent les yeux 
vers lu. Il inchina le front sans rien dire. 

Sept heures. Il fallait patienter. Du côté de la petite taille, 
des oiseaux jacasseurs criaient : le Rouge devait s’être couché, 
mais la tête droite et les sens vigilants. Les deux hommes 
continuaient à se taire. Ils savaient l’un et l’autre que toute 
hâte serait maladroite ; qu’il n’y avait, pour le moment, rien 
d'autre à faire qu’à patienter en écoutant crier les geais. 

— Quelle heure ? demanda Grenou. 

— Bientôt huit. 

— Vous avez le temps. 

« Deux heures encore avant le rapport. Le rendez-vous est 
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à la pointe des Orfosses, en limite de la Bouverie. Je deman- 
derai qu'on mène les chiens, au couple, par la petite route 
de bordure. Elle rejoint le vieux chemin à un demi-kilomètre 
d'ici. Nous reviendrons sur mes brisées. Il faudra découpler 
à l’endroit juste où je l’ai vu sauter. Une voie froide ; maïs 
mon Tapageaut fera suite. » 

Il s’est levé. Le Tueur murmure : 

— Laissez le chien à la maison. 

La Futaie, seul, suit le vieux chemin dans la frange d'herbe 
qui le borde. Le soleil est déjà haut et fort, les dernières 
gouttes de la rosée tremblent au creux des folioles. Voici la 
place où il a sauté. C’est inutile de chercher le volcelest, 
La Futaie a pris ses repères : un cornouiller sanguin et une 
touffe de saule argenté. Il ne brise pas, de peur que le cra- 
quement d’une branche n’aille émouvoir la bête cachée. I raie 
la terre de la semelle, deux traits en fer de flèche dont la 
pointe indique la rentrée. Et, cela fait, il écoute l’espace. 

Rien ; la rumeur d’un matin d'automne, les cognées loin- 
taines des bûcherons vers les pins du Chat-Sauvage, le cla- 
quement de roues d’un fardier.. 

« Il a dû attendre, couché, que son pelage eût séché au 
soleil, se remettre debout et s’avancer jusqu’au bord de la 
taille pour y épier une dernière fois. Maintenant, il est parti 
vers les étangs et la joncheraïe. Il est tranquille. Les geais, 
fatigués de le suivre, sont retournés vers la lisière, Il va; 
il entre dans les joncs ; il reprend le couvert sous les grands 
hêtres de la futaie. Ah ! encore des jacassements, là-bas, des 
claquements d'ailes dans les cimes. » L'homme, en regagnant 
la maison, les entend, les situe à coup sûr vers le ravin où 
serpente le ru. Un nouveau regard à sa montre : neuf heures 
bientôt ; les instants vont compter. Mais le Rouge est encore 
debout : 1l faut attendre ; 1l faut attendre. 

— Il est remis, a dit enfin Grenou. Maintenant, vous 
pouvez faire l’enceinte. Méfiez-vous sur l’allée des Mardelles, 
vous y serez à mauvais vent. 

La Futaie, rapidement, passe la botte au cou de Tapa- 
geaut. Le chien, dressé, commence à tirer sur son trait. 


Il n’était pas tout à fait dix heures quand La Futaie, ayant 
achevé sa quête, remonta l’allée des Mardelles. Il vit de lon 
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les habits rouges, les chevaux tenus en main, la nappe blanche 
et feu de la meute. À ce moment seulement, il pensa qu'il 
avait oublié de se mettre en tenue d'équipage. Il était en 
brousseur de fourrés, de vieux houseaux serrés à ses jambes, 
une casquette délavée sur la tête, et sur le dos un tricot de 
laine décoloré par les intempéries. Il eut un geste d’insou- 
ciance, un sourire ; mais il pressa le pas davantage pour 
achever de gravir la pente. 

Îl arriva, mit sa vieille casquette à la main, marcha droit 
vers le maître sans un regard pour les veneurs qui se tenaient 
autour de lui. 

— Monsieur, dit-il. 

Ce n’était pas sa voix accoutumée, le ton modeste et réservé 
qu'il prenait pour dire ses rapports. Tous ceux qui étaient 
là le regardaiïent, déjà stupéfaits : cette irruption juste au 
dernier instant, cette tenue presque débraillée, ces joues 
chaudes sous l'ombre du poil, ces yeux brillants d’ardeur et 
de joie. Les bavardages s'étaient tus. Dans la meute, quelques 
chiens gémirent. 

— Monsieur, dit La Futaie, ou mes yeux et mon limier 
me trompent, ou je me crois. 

C'étaient les mots rituels du rapport. Il s’arrêta, l’haleine 
lui manquait. Était-ce d’avoir monté si vite la longue pente 
des Mardelles ? Il entendit seulement alors, comme prononcés 
par une voix étrangère, les mots mêmes qu’il venait de dire. 
Alors il rit, de ces mots ridicules. Sa poitrine respira librement, 
puissamment. Et il lança d’une voix claire et vibrante : 

— J'ai détourné le grand cerf rouge ! 


MAURICE GENEVOIX: 
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SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LA CONFÉRENCE DE SAN REMO 


Pour saisir la portée de la grande Conférence interalliée 
de San Remo en avril 1920, il est nécessaire de rappeler les 
épisodes, troublants pour la concorde des Alliés, qui se produi- 
sirent alors pour des raisons obscures qui n’ont pas encore été 
révélées. 

En Angleterre, des conférences du Conseil suprême avaient 
donné lieu à de sérieux dissentiments entre alliés. M. Nitti, 
Premier ministre d'Italie, dont l’attitude à l'égard de la 
France ne s’était pas manifestée, passa brusquement du côté 
anglais. M. Millerand, alors président du Conseil et ministre 
des Affaires étrangères, le trouva désormais contre lui dans 
ses revendications contre les procédés allemands contempteurs 
du traité de Versailles. Les correspondants des journaux 
italiens, jusque-là convenables pour nous, firent volte-face 
avec leur ministre. Le comte Sforza fut des premiers à la 
Consulta à le remarquer. On chanta victoire ; on proclama 
l'isolement de la France en face d’une Angleterre et d’une 
Italie étroitement unies ; et un froid grave s’introduisit dans 
les relations franco-italiennes. 

Cette situation s’aggrava encore beaucoup du fait de 
l'occupation française de Francfort. Cette action était non 
seulement légitime, mais indispensable ;sans quoi, nous cou- 
rions à de sérieux dangers. Du côté allemand, on violait le 
traité de Versailles en occupant la Rubr. Les effets de la vic- 
toire pouvaient être très gravement atteints. Évidemment, 
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une erreur sérieuse avait été commise par le Quai d'Orsay. 
Nous nous étions engagés à Londres à ne rien entreprendre 
militairement contre l'Allemagne sans avertir et consulter le 
gouvernement britannique, et nous avions occupé Francfort 
en avertissant ce dernier à la dernière heure et en ne le consul- 
tant pas. Double erreur, sans doute, mais qui ne justifiait pas 
l'attitude des ministres britanniques, et encore moins la 
publication d’une note anglaise dont le moins qu’on pôût en 
dire est que M. Millerand aurait été en droit de ne pas l’ac- 
cepter. D'autre part, on faisait campagne contre ce qu’on 
appelait notre militarisme. De tout cela, Égpinion publique 
des deux mondes était fort agitée. 

M. Lloyd George avait donc proposé, avec notre consen- 
tement, de réunir en conférence sur le sol italien le Conseil 
suprême. Je considérais avec quelque appréhension une telle 
réunion en Italie. Je prévoyais que l'opinion publique de nos 
voisins s’aigrirait si une solution de la question adriatique 
n'était pas adoptée par la Conférence. Or, rien n’était moins 
probable. 

Telles furent les conditions dans lesquelles s’ouvrit, le 
17 avril 1920, la Conférence de San Remo. Elles ne nous 
étaient nullement propices. Froideur et tension entre la 
France et l’Angleterre, tension entre la France et l'Italie ; 
imtation française contre certains de ses alliés de la guerre ; 
tout cela militait contre une entente. Si nous montrions une 
contenance résolue, nous risquions d’être mis en minorité. 
En outre, les prétentions allemandes s’accroissaient devant 
la division des Alliés. On croyait à Berlin avoir partie gagnée 
contre nous. 


% 
ÉS * 


M. Millerand était accompagné, en outre des experts 
financiers et militaires, par le maréchal Foch, M. Berthelot 
et par moi. Mon brillant conseiller d’ambassade, M. Charles- 
Roux, m’accompagnait. Je ferai observer ici que le désir de 
M. Millerand était que je siégeasse à ses côtés à la Conférence, 
ILen fit la proposition. Elle fut contestée par M. Nitti, appuyée 
par M. Lloyd George. M. Nitti, me dit plus tard M. Millerand, 
né paraissait pas se soucier de ma présence. Les Premiers 
ministres italien et anglais objectèrent que, n'étant pas 
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accompagnés de leurs ambassadeurs, ils se trouveraient 
à l'égard de leur collègue français dans une situation 
d’inégalité. M. Millerand aurait pu répondre que, réunis: 
sant en sa personne la présidence du Conseil et le portefeuille 
des Affaires étrangères, c'était lui qui était désavantagé, 
MM. Lloyd George x Nitti étant accOMp: ignés de lord Curzon 
et de M. Scialoja. J J'avais participé d’ ailleurs aux conférences 
de guerre interalliées de Rome, de Saint-Jean de Maurienne 
et de Rapallo. M. Millerand préféra ne pas insister ; et je ne 
fis aucun effort pour l’y inciter. 

Le présidengadu Conseil jugea avec raison indispensable 
avant toute réühion, de s’e expliquer personnellement avec les 
ministres anglais sur les décisions à prendre. C’était la première 
fois qu’ils se rencontraient depuis la publication de la fameuse 
note anglaise. M. Millerand revint assez satisfait de ce premier 
contact. M. Berthelot, lui, avait une impression contraire, 
Les séances suivantes montrèrent que M. Berthelot ne se 
trompait pas. 

A la séance interalliée, M. Lloyd George proposa derechef, 
en effet, de convoquer à San Remo les représentants du gouver- 
vernement allemand pour s'expliquer avec eux sur leurs 
facultés de paiement des dommages et réparations de la 
guerre. 

M. Millerand, un peu surpris de cette proposition, répondit 
qu'il ne voyait pas les avantages d’un pareil contact. Tou- 
tefois, par esprit de conciliation, il consentirait à cette réunion 
d'un caractère si nouveau, mais sous la réserve que l’on 
spécifierait expressément dans quelles conditions elle se pro- 
duirait. Les conditions préalables qu'il posait étaient les 
suivantes : 


19 Exécution intégrale des clauses du traité de Versailles 
par l’Allemagne ; 

29 Désarmenent de l'Allemagne stipulé par ledit traité; 

30 Accord préalable des Alliés sur les conditions finan- 
cières en ce qui concernait le paiement des dommages et 
réparations, et les conditions ci-dessus à exiger et, au be: oin, 
à imposer à l'Allemagne ; 

40 Accord préalable sur les sanctions militaires à 
appliquer à l'Allemagne au cas où celle-ci se déroberait 
à ses obligations ; 
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50 Déclaration commune et publique des Alliés énonçant 
ces conditions. 

M. Lloyd George ne fit pas d’abord d’objections de 
principe à ces conditions. M. Millerand déclara, en outre, 
que le gouvernement français était prêt à évacuer immédia- 
tement Francfort si, à cette condition, les Alhés consen- 
taient à substituer l’occupation du bassin de la Rubr par 
les troupes alliées. Comme il fallait s’y attendre, le Premier 
anglais ne goûta pas cette proposition. Il y opposa diverses 
objections ; et les choses en restèrent là. Il fut toutefois décidé 
qu'on demanderait aux experts militaires, le maréchal Foch, 
le maréchal Wilson et le général Badoglio, de présenter au 
Conseil suprême plusieurs solutions militaires en vue d’assurer 
l'exécution du traité de Versailles. Je dirai, pour n’y plus 
revenir, que ces grands experts décidèrent unanimement 
qu'une seule solution était possible, l'occupation du bassin 
de la Ruhr. Ainsi le maréchal Wilson, comme technicien, se 
séparait de son premier ministre, et le général Badoglio le 
suivait. 

* 
Ke 


Ceci se passait le matin du 19 avril. Dans l’après-midi, 
un changement de front se produisit soudain. M. Lloyd George 
déclare qu’il ne s’agit plus d’arrêter les conditions préalables 
à imposer aux Allemands. Ce qu'il faut, c’est convoquer les 
chefs du gouvernement allemand à San Remo. Dès lors, la 
situation se dessine. Il s’agit bien d’une tentative de revision 
du traité de Versailles. Le lendemain, on apprenait que les 
journaux de Berlin en parlaient et annonçaient qu’une tenta- 
tive serait faite à San Remo par les Alliés pour amener la 
France à atténuer ses sévérités à l’égard de l’Empire allemand. 
Le gouvernement de Berlin avait-il été préalablement informé 
de ces intentions ? Il est permis de se le demander. 

Quoi qu'il en soit, M. Millerand repoussa la proposition 
anglaise. 11 dit que les Alliés n’étaient pas venus à San Remo 
pour y tenir une conférence avec les Allemands et y discuter 
sur un pied d'égalité. M. Lloyd George s’éleva vivement 
contre le point de vue français, M. Millerand maintint fer- 
mement sa manière de voir, et la séance fut levée dans quelque 
désordre. 


TOME XLVI. — 1938, 
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M. Millerand nous réunit, le maréchal Foch et moi, et 
nous en délibérâmes. Nous fûmes d’avis unanime de résister 
à outrance, alors même que la Conférence se romprait. 

Une telle éventualité paraissait d’ailleurs invraisemblable. 
Pour moi, M. Lloyd George devait fatalement se reprendre, 
L'opinion publique anglaise, déjà inquiète de la tournure des 
choses, marquait sa désapprobation du différend anglo: 
français. Des nouvelles pessimistes, adressées de San Remo 
aux journaux anglais par leurs correspondants, éveillèrent 
au delà de la Manche de graves préoccupations. 

Ces prévisions se réalisèrent. Après une semaine, M. Lloyd 
George acceptait les conditions posées par M. Millerand. 1 
acceptait, sauf des modifications sans importance, le texté 
français de la déclaration commune à faire. 

M. Nitti fit un dernier effort pour faire supprimer dans la 
déclaration l'obligation qu'acceptaient les Puissances alliées 
de procéder à d’autres occupations militaires en territoe 
allemand, si l'Allemagne n’exécutait pas les clauses du traité 
de Versailles. M. Lloyd George le contredit nettement, et il 
n’en fut plus question. 

L'issue de cette Conférence, dont l’enjeu était si grave, 


fut pour M. Millerand un succès aussi grand que mérité. 
Soutenu par ses collaborateurs, il sut étabhr les bases d’une 
politique française vraiment nationale. 


CAMILLE BARRÈRE, 





LES BOMBARDEMENTS AÉRIENS 
ET LA POPULATION CIVILE 


Il est des questions qui ne laissent pas indifférents les 
hommes de cœur. Elles touchent de trop près la vie des 
peuples pour que les gouvernements puissent les éluder. Elles 
intéressent trop vivement les bases de la sécurité nationale 
pour que les fervents du patriotisme les négligent. Elles 
engagent trop profondément l'avenir de l'humanité pour que 
ne soit pas brisée à temps la « nouvelle table de la loi » de 
Nietzsche : « Devenez durs ». 

Quand, des villes horrifiées d’Espagne aux foules grouil- 
lantes de Chine, montent des cris de douleur, le monde, qui 
frémit de pitié, n’est pas sans trembler de crainte. D’une 
guerre qui prend, à de certains moments, l’aspect d’une répé- 
tition générale, à des hostilités qui n’évitent leur nom véritable 
que pour devenir plus cruelles, les bombardements aériens 
procèdent avec une ampleur, une dureté qui ne laissent plus 
qu'un caractère d’épisode à ceux de l’Angleterre en Arabie 
et presque d’anecdote à ceux de la Bolivie au Paraguay. La 
valeur des engins s’aceroît sans relâche. La menace grandit 
du fait que la supériorité des armements passe des nations 
comblées, pour longtemps apaisées, aux nations non satis- 
faites, avides d'expansion. En même temps, la doctrine 
immolatrice de l'État totalitaire semble devoir se prolonger 
dans celle d’une guerre totale. Il n’est pas jusqu’à la triste 
ilusion, née d’un pacte signé par les Puissances infidèles 
à son esprit, qui ne contribue à favoriser l’agresseur en lui 
laissant les favorables perspectives d’une guerre sans lois. 
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Devenus conscients d’un danger, dont les peuples sin. 
quiètent, les gouvernements s’émeuvent. Par des notes diplo- 
matiques, des communiqués à la presse, ils annoncent au 
monde qu ‘ils admettent enfin que le problème n’est plus de 
ceux qui mürissent dans le silence. L'heure approche où, sous 
la pression de l’opinion, ils devront passer de la parole aux 
actes. Alors il est à souhaiter qu'ils entreprennent, d’un même 
mouvement, la tardive réparation de leur longue indifférence, 
née d’un imprudent excès de confiance dans l’euphorie du 
pacifisme, 


De cet excès de confiance, orateurs et poètes, utopistes 
intrépides, ont donné les premiers l'exemple. Pour eux, le 
progrès est toujours le fruit de la science. A croire leurs pro- 
phéties, « à mesure que les conquêtes de la pensée humaine 
s'étendent, la félicité des hommes s’accroît, la raison, la bonté, 
l'harmonie prédominent ; la misère cesse, la douceur de vivre 
augmente, la civilisation s’épanouit.» A cet d'état d’esprit,un 
grand lyrique prête l’éclat du verbe. Victor Hugo demande : 
« Qu'est-ce que l’aéroscaphe dirigeable ? C’est la suppression 
immédiate, absolue, instantanée, universelle, partout à la 
fois, à jamais des frontières. C’est toute borne, toute sépa- 
ration détruite ; c’est le vieux nœud gordien lächant prise. 
C’est toute la tyrannie sans raison d’être. C’est l’évanouisse- 
ment des armées, des choses de la guerre, des exploitations, 
des asservissements, des haines. C’est la colossale révolution 
pacifique. C’est surtout, et comme par un coup d’aurore, 
l'ouverture de la vieille cage des siècles. C’est la mise en liberté 
du genre humain. » 

Vaine illusion, douce rêverie, dangereuse chimère. Si jamais 
l'humanité doit s'élever à cette paix suprême, c’est après 
avoir couru le risque d’une destruction totale. Comme 
avertis par une prescience exacte, tous ceux qui, depuis la 
Renaissance, cherchent la conquête de l'air s'arrêtent 
effrayés devant les maux qui peuvent en résulter. « Grâce, 
disait Roger Bacon, à ses foudres plus redoutables que les 
tonnerres du ciel, une faible quantité de matière peut pro- 
duire des explosions accompagées d’une vive lumière, et ce 
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fait peut se répéter jusqu’à détruire une ville et des batail- 
lons entiers. » Dans sa double et sublime vision de l’imita- 
tion par l’homme du vol des oiseaux dans l’air et du mouve- 
ment des poissons dans l’eau, Léonard de Vinci garde la 
crainte que les hommes n’emploient une telle invention pour se 
détruire. En 1670, dans son Prodromo overo saggio di alcune 
inventiont nuove premesso all’arte maestra, dédié à Léopold Ier, 
le jésuite Lana, dont Leibniz suit, en ses lettres à Spinoza, 
le hardi dessein, imagine un navire qui doit fendre l’air 
à voiles et à rames, soutenu par quatre sphères en cuivre, 
délestées de leur air par le vide parfait ; maïs c’est en souhai- 
tant, tout le premier, qu’une telle découverte, — tant elle 
l'effraie, — reste sans suite. Pris entre le désir de la publier et 
la terreur de la voir pervertir, il en vient presque à désirer 
s'être trompé. « Qui ne voit, écrit-il, que pas une cité ne serait 
à l'abri d’une surprise ? A tout instant pourraient, du ciel, 
y descendre des soldats : on pourrait s’en prendre aux navires, 
et, par le jet de lourds poids, en détruire les cordages ou en 
faire périr l’équipage, enfin incendier des bâtiments à l’aide de 
feux artificiels et de bombes ; il n’y aurait plus de sécurité 
ni pour les navires, ni pour les villes ! » 

Tous trois, le savant philosophe, le grand artiste, l’obscur 
jésuite ont prévu qu’un jour serait réalisé le vœu du pré- 
somptueux Îcare. Mais ils ont aussi prévu la rançon d’une 
telle invention. On raconte que la maréchale de Villeroy, 
octogénaire et presque mourante, s'était fait transporter à 
son balcon pour assister, en 1783, dans les jardins des Tuileries, 
à l'ascension de Charles et de Robert. Elle ne pouvait croire 
aux ballons, mais quand elle vit l’aérostat avec ses deux 
passagers s'élever dans les airs, elle ne put retenir ses 
larmes et s’écria : « Les hommes trouveront le secret de 
ne plus mourir, mais quand je serai morte. » Non seulement 
la conquête de l’air ne devait pas faire avancer l’humanité 
vers le « secret de ne plus mourir », mais, bien au contraire, 
hâter, multiplier la mort d’un élan irrésistible. 

Peut-on essayer, par un commun effort, d'interdire à l’in- 
vention nouvelle d’entrer dans la guerre ? Certains, opti- 
mistes, gardent cette espérance. Montesquieu l’examine : 
« Ne crains-tu pas, mande, en un passage des Lettres persanes, 
Usbeck à Rhedi, que l’on invente quelque manière de des- 
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truction plus cruelle que celle en usage ? Non, si une invention 
venait de se découvrir, elle serait bientôt prohibée par le 
droit des gens. » Vaine espérance! Sans doute, un peu plus 
loin, ce n’est pas sans justesse que notre Persan observe queles 
princes doivent reculer devant certaines méthodes de guerre 
en présence de peuples qu'il s’agit pour eux de conqué- 
rir, à moins toutefois qu’il ne s'agisse, en les exterminant, 
de prendre simplement leurs terres. Mais, si de telles considé. 
rations peuvent agir sur les modalités de l'emploi de l’invén- 
tion, elles ne sauraient avoir pour eflet de lui fermer, d’une 
manière totale, absolue, la mise à la disposition de la guerre, 
puisque avec elle les intérêts vitaux de l'État, le service 
même de la nation sont en cause. Dès l'instant qu'après 
la montgolfière, qui s’élève seule dans l'air, le ballon, avec 
Pilâtre de Rozier, y conduit l’homme, la politique et la 
guerre l’appellent. « Jamais bulle de savon, dit en août 1783 
la Correspondance littéraire de Grimm et de Diderot, 
n'occupa plus sérieusement une troupe d'enfants que le Club 
aérostatique de MM. Montgolfier n'occupe, depuis un 
mois, la ville et la Cour. J'ai déjà vu nos politiques 
de café calculer avec une douleur vraiment patriotiques 
l'accroissement de dépense que causerait sans doute l’éta- 
blissement indispensable d’une marine aérienne. L'inquiétude 
est que l'Angleterre, notre rivale, ne s’en empare, ne la per- 
fectionne avant nous et n’usurpe bientôt l'empire des airs, 
comme elle occupa trop longtemps celui de Neptune. » 

C'est en vue de la guerre et pour le siège de Gibraltar que 
Mont golfier travaille. 

Quand Pilâtre de Rozier s'élève : « C'était de la joie, c'était 
de la surprise, c'était de l'admiration », écrit Rivarol ; mais 
aussi « c'était de la stupeur, de la crainte : il en est qui 
voient déjà des armées s’égorger dans les airs et le sang 
pleuvoir sur la terre. » Vraiment voudrait-on, comme en 
1793-1794, à l’armée du Rhin, limiter l'emploi des aéronefs 
à la reconnaissance, au transport des dépêches ? Dès l'instant 
qu'un service de guerre est confié à l’aéronef, la légitime 
défense veut que son action soit entravée par l’ennemi : 
l’autoriser à la reconnaissance, c’est immédiatement l’engager 
au combat. Encore pendant un certain temps peut-on se 
flatter qu'il ne s’agira que d’un combat d'air à air. Mais 
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bientôt il devient manifeste que l’action pourra s'exercer de 
l'air à la mer et à la terre. 

A la première Conférence de La Haye en 1899, les vingt- 
six nations assemblées acceptent à l’unanimité pour cinq ans 
l'interdiction de lancer des projectiles et explosifs du haut 
des ballons. Ce qui faisait accepter la prohibition, c’est qu’à 
ce moment le développement de la science n’avait pas encore 
permis d'envisager utilement un tel lancement. En 1907, 
quand, à la seconde Conférence de La Haye, quarante-quatre 
pations s’assemblent au Binnenhof, dans la Salle des Cheva- 
liers, le dirigeable Patrie monte dans le ciel de France. Le temps 
des interdictions platoniques est passé. Interdire l'air à la 
guerre, c'est seconder l'espoir de la hmitation des armements 
que caresse le Tsar. Redoutant l’armée nouvelle, qui doit lui 
faire perdre sa « ceinture d’argent », la Grande-Bretagne, 
Puissance insulaire, maintient sa position ; l'Autriche-Hongrie, 
les États-Unis, de petites Puissances d'Europe et d'Amérique 
la rejoignent. Le Japon s’abstient, l'Allemagne se réserve. 

La France, prenant position, déclare, avec le sens du 
téalisme et le sentiment de l'humanité, qu’il ne saurait être 
question de fermer l'air à la guerre. Comment oublier que 
depuis l'invention de la montgolfière jusqu’à celle du diri- 
geable, c’est au service de la guerre que pour la défense de la 
patrie a toujours travaillé l'invention technique ; que, pour 
faire le siège de Gibraltar, un papetier d’Annonay lança la 
montgolfière ; que, pour libérer le territoire, un Villette, un 
Monge recommandent les premières observations aériennes ; 
que, pour faire face à l'Allemagne en 1884, le ballon du comman- 
dant Renard accomplit le premier etreuit ? Quand, maître de 
l'air, le Patrie s'élève, c’est au 14 juillet, de la place forte de 
Toul, pour se rendre à Longchamp. Aussi le maître du droit 
des gens, le grand jurisconsulte Louis Renault, droit et ferme 
en sa haute stature, donne-t-il du sentiment français la for- 
mule définitive : « On ne peut interdire d’avance la faculté 
de profiter de nouvelles découvertes. A une condition, tou- 
tefois, ne toucher en rien au caractère plus ou moins humani- 
taire de la guerre. » Dans la convention relative aux lois et 
coutumes de la guerre terrestre, la France fait insérer sous 
forme d’incidente « l'interdiction de bombarder ou d’attaquer, 
par quelque moyen que ce soit; des villes, villages, habitations 
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ou bâtiments qui ne sont pas défendus ».Dans une mémorable 
séance au Ministerio de Estado, Y Institut de droit international, 
à Madrid, en avril 1911, sanctionne la thèse française, La 
guerre aérienne est reconnue, pourvu qu’elle demeure civilisée. 

Sur cette base, la Grande Guerre se déroule de 1914 
à 1918. Il n’y a plus, entre les combattants, comme de 189 
à 1907, d'interdiction de la guerre aérienne, mais sur la manière 
de la comprendre, deux tendances : l’une, chez les Alliés , qui 
ne s’attaquent, sauf le cas particulier de représailles, qu’à des 
objectifs militaires, l’autre, chez l'ennemi, qui n’hésite pas 
à porter l'invention jusqu'à ses dernières conséquences, en 
accompagnant la guerre économique d’une autre guerre, 
psychique, profondément contraire à l'esprit comme aux 
textes de La Haye : guerre d’épouvante. Aux raids aériens 
sur les capitales, comme plus tard à la Bertha, répondront, 
de la part des Alliés et des neutres, des protestations indi- 
gnées, sans que le résultat cherché soit obtenu. « On peut 
battre les Français, disait Napoléon, on ne leur fait pas peur.» 

Par cet emploi que réprouve la conscience des peuples, 
la guerre aérienne se déshonore. Mais sa condamnation se 
borne là. Par ailleurs, elle entre dans les mœurs et dans le droit 
avec une limitation précise : ne pas s’affranchir des règles de 
la guerre terrestre et de la guerre maritime. Elle doit res- 
pecter la distinction des combattants et des non-combattants. 
Vainement prétendrait-on que, dès l'instant que les conditions 
d’exercice de la guerre se modifient, son régime juridique doit 
changer. Ce n’est pas à l'invention, lorsqu'elle est en conflit 
avec les règles de la conscience humaine, qu’il appartient de 
les effacer ; ou sinon tout ce qui est de la force serait du droit, 
Mais, à la condition de se plier aux disciplines jusqu'alors 
reçues, la nouveauté scientifique peut faire accepter sa colla- 
boration : par le sous-marin, par l’aéronef, l’invention entre 
dans la guerre, soit de la mer, soit de l’air, dès l’instant que 
les principes où s'exprime la civilisation demeurent honorés. 


Il 
Après la grande expérience de 1914-1918, une codification 


directe était devenue nécessaire. Le 11 août 1991, le Président 
des États-Unis conviait la Grande-Bretagne, la France, 
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l'Italie, le Japon à participer, à Washington, à une conférence 
de limitation des armements. C'était reprendre la tradition 
de La Haye de 1899 et de 1907 ; mais de même qu’en 1899 
et 1907, il n'avait pas été seulement parlé de la limitation 
des armements, mais de la réglementation de la guerre, 
M. Harding ajoutait qu’il serait « peut-être désirable de for- 
muler des propositions en vertu desquelles, dans l'intérêt de 
l'humanité, l'emploi de nouveaux engins de guerre pourrait 
être contrôlé d’une manière convenable ». A la Conférence de 
Washington, où fut réglé contre la France, d’une manière 
imparfaite et sans lendemain, le statut du sous-marin, le 
temps manqua pour examiner le régime de l’aéronef. Ramenée 
de Washington à La Haye, la codification de la guerre aérienne 
retint plus de trois mois les experts juristes et militaires des 
quatre grandes Puissances de l’époque, avec ceux des Pays- 
Bas, leur hôte. Le bombardement d’ épouvante, qui se propose 
d'agir par la terreur en s’attaquant aux populations des villes 
non défendues, est strictement interdit. Le bombardement 
aérien est permis contre un objet militaire, c’est-à-dire un 
objet dont la destruction totale ou partielle constituerait 
pour l’agresseur un avantage militaire net. Le bombar- 
dement de cités, de villes, de villages, d'habitations et d’édi- 
fices qui ne se trouvent pas dans le voisinage immédiat des 
opérations des forces de terre est interdit. Dans le cas où les 
objectifs militaires seraient situés de telle manière que leur 
bombardement ne pourrait s’opérer sans épargner la popu- 
lation civile, les aéronefs doivent s’en abstenir. Rendant 
compte, aussitôt après la Conférence, des mesures adoptées, 
l'un de ses membres exprimait le vœu qu'ayant été soumis 
à l'adoption des gouvernements représentés, le projet de 
convention portant législation de la guerre aérienne étendît 
le nombre de ses participants, par des adhésions de plus 
en plus nombreuses, sous les auspices de la Société des 
nations. 

L’espérance ainsi manifestée devait être déçue. Le concours 
de la Société des nations, loin d’être acquis à l’entreprise, au 
contraire lui manqua. Les propositions de la Commission de 
La Haye, à peine connues de la presse, devaient, par suite 
de l'indifférence des gouvernements, échapper à l'attention 
de l’opinion. 
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Donner des lois à la guerre, disaient les fervents de Genève, 
quelle erreur ! Plus elle échappera aux lois, plus elle éveillera 
d’opprobre : laissez prévoir le déchaînement, sans limite, de 
toutes les forces de la barbarie, et le monde entier reculer 
devant elle. Plus elle sera hibre, plus la guerre sera odieuse. 
détestée, maudite. Gardez-vous d’en adoucir les traits : ne 
tentez pas de maquiller, sous un fard de vague humanité, 
son atroce figure. Après l'avoir parée des feux de la gloire 
et des couleurs de l’héroïsme, après l’avoir ennoblie des 
suprêmes sacrifices, n’essayez pas de lui donner l'apparence 
d’une certaine respectabilité, grâce à des lois que les hostilités 
devront suivre et que d’ailleurs elles ne suivront pas. 

Le pacte Briand-Kellogg, en 1928, a mis la guerre hors la 
loi ; elle ne saurait donc être, dans sa conduite, soumise à des 
lois. La logique le commande, la morale l’exige. Il n’y a 
pas de toilette de vertu qui puisse s'appliquer au crime. 
Humaniser l’inhumain, ce n’est ni possible ni désirable. La 
guerre est cependant maintes fois permise comme acte de 
légitime défense, procédure de police, sanction, soit indivi- 
duelle, soit collective, du droit. 

Lui donner des règles, quand elle est illégitime, c’est 
charger le coupable, qui les viole, de nouveaux forfaits, ce 
n’est pas la réhabiliter, c’est l’aggraver. Ainsi la réponse était 
facile. Mais la mystique du pacifisme était prompte à trans- 
former le bon sens en défaitisme et les partisans des lois de 
la guerre en suspects. En 1920, un article inquiétant du 
British Yearbook of International Law sanctionne ces dange- 
reuses tendances. En 1922, quand les experts de La Haye 
terminent leurs travaux par un projet de convention, les 
gouvernements l’ignorent. Un instant, ils retiennent encore 
à Genève la question de l'interdiction des gaz, puis de 
la prohibition des avions de bombardement, et, mieux encore, 
de leur concentration aux mains débiles de la Société des 
nations. Mais à Genève le droit de La Haye a mauvaise presse. 
Chercher des lois à la guerre quand le pacte Briand-Kellogg 
décide qu'il n’y aura plus de guerre, c’est douter de l’œuvre, 
manquer de foi, troubler les masses, jeter un mauvais sort sur 
l’avenir. A la voix qui clame : «Arrière canons, mitrailleuses » 
l’écho répond : « A jamais abolie la guerre ; à jamais condamnée 
l'illusion de lui donner des lois. » 
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Pendant ce temps, un chirurgien d’armée, qui, sur l’Yser, 
avait vu la guerre, formait à Liége un groupement interna- 
tional de médecins et pharmaciens militaires chargé d’orga- 
miser des congrès où les praticiens de la dernière guerre 
pussent mettre en commun leurs connaissances techniques, 
pour le jour où, par malheur, ils auraient à reprendre leur 
place aux armées. Mais, bientôt, de l’examen des questions 
purement médicales, ils glissèrent à celles, toutes voisines, 
de la protection juridique de leur mission par la conven- 
tion de Genève dont les perfectionnéements leur paraissaient 
d'autant plus utiles qu'ils en avaient à l'usage éprouvé 
les bienfaits. Ainsi, de la médecine ils passaient au droit. Ce 
qui les frappait, c'était, notammerit, dans l’ordre des sanctions, 
que rien ne fût prévu pour constater les atteintes aux lois de 
la guerre, et, dans l’ordre des règles, l’imperfection d’un 
système qui ne tenait pas assez compte des transformations 
de la guerre moderne, tant en raison de la motorisation, qui 
recule le front, que de l’aviation, qui fait, en un instant, de 
tout le territoire une frontière. Pour faire observer les lois 
de la guerre ne sommes-nous pas, disaient-ils, au premier 
rang, sur la ligne même des hostilités, animés de la maxime 
salvatrice Hostes dum vulnerati fratres ; devant nos soins à tous 
sans distinction, quel que soit notre drapeau d’ennemis ou 
d'amis, n’avons-nous pas, dans l’esprit de charité, le principe 
même de l’esprit international ? Observateurs naturels, jus- 
qu'aux postes les plus avancés, des faits de la guerre, n’en 
pouvons-nous porter témoignage ? Surtout, ne pouvons-nous 
songer à former, en retrait du front, des groupements, soit 
d'ambulances, soit d’hôpitaux, plaçant ainsi des villes 
entières sous une protection qui, jusqu'alors, ne mettait à 
l'abri que les ambulances ou les hôpitaux ? Et, quand ce 
dispositif serait créé, pourquoi n'étendrait-on pas le bienfait 
aux femmes, vieillards, enfants ? 

Au VIIe Congrès international de médecins et pharma- 
ciens militaires de Madrid, en 1933, les chefs de délégation 
émettaient le vœu de voir les gouvernements et les assem- 
blées internationales compétentes mettre cette importante 
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question à l'étude, et d'établir dès le temps de paix, entre 
les services de santé militaire et les différentes organisations 
de secours prévues ou formées dans une nation, une collabo- 
ration effective afin d’assurer, dans les meilleures conditions 
possibles, les secours indispensables aux victimes civiles des 
guerres futures. Le docteur Louet, médecin du prince de 
Monaco, en rend compte à son souverain, dont le cœur 
généreux s'intéresse à l’entreprise. Sur l'initiative du prince 
Louis IT, des médecins militaires, dont le général médecin 
Castillo Najera, ministre du Mexique à Paris, le colonel 
(depuis général) Schickelé, et des juristes, notamment Ver- 
dross, d'Autriche, le Père de La Brière, de France, s’empressent 
de répondre à cet appel. Réunis au Palais, dans l'intimité du 
salon vert, ils constatent que la population civile doit être 
laissée en dehors de toute forme d’hostilité. Après avoir, en 
un article, condensé l'essentiel des conditions faites à la popu- 
lation civile en cas d’invasion ou d’occupation, ils prévoient 
qu'une Chambre spéciale de la Cour permanente de justice 
internationale connaîtra de toute contestation entre l’occupant 
et l’occupé. 


Au cours de leurs travaux, les médecins avaient exprimé 


le désir de créer, spécialement en arrière du front, des villes 
sanitaires, tout entières consacrées, sous un régime d’immu- 
nité absolue, aux soins médicaux et chirurgicaux des malades 
el blessés des armées : villes d’eaux, stations climatiques; 
villes sans industries, ou tout au moins sans industries qui 
pussent être utilisées, à quelque titre que ce fût, pour les 
besoins de la défense nationale ; localités desservies par des 
lignes de chemins de fer en cul-de-sac et, notamment, toutes 
les localités du littoral, à la seule condition que les états- 
majors ne pussent se servir des localités sanitaires pour 
camoufler les éléments de la défense nationale. 

Sitôt que les médecins eurent expliqué, en termes généraux, 
leur dessein, les juristes du Salon vert les aidèrent à le réaliser. 
Ils se souvenaient qu’à La Haye, en 1923, la délégation ita- 
lienne avait proposé et réussi à faire accepter toute une pro- 
cédure pour permettre aux États d’assurer une protection 
effective aux monuments d’une grande valeur historique et 
artistique situés sur leurs territoires, à condition de s’abstenir 
d'utiliser pour des buts militaires ces monuments et la zone 
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qui les entoure et d'accepter pour leur contrôle un régime 
spécial. Les monuments dont il s’agit sont l'objet d une noti- 
fcation aux autres Puissances par la voie diplomatique. La 
notification indique la limite des aires de protection. Celles-ci 
peuvent comprendre une zone environnante d’une largeur ne 
dépassant pas 500 mètres à partir de la périphérie de l’espace 
occupé par le monument. Une commission de surveillance 
composée de trois représentants neutres s’assurera qu'il 
n’est commis aucune violation d’un tel accord, ni par l’un ni 
par l’autre des belligérants. Dans les villes où les monuments 
historiques sont très nombreux, Venise, Florence, c’est, de 
monument en monument et de périmètre en périmètre, toute 
la ville qui bénéficie de la protection. S’il en est ainsi quand il 
s'agit de faire respecter les œuvres de l’art, comment hésiter 
à procéder de même en ce qui concerne la protection de la 
vie humaine ? La délégation américaine en avait le sentiment 
à La Haye quand, à ce propos, elle remarquait : « La protection 
de la vie des non-combattants, et parmi eux des femmes et 
des enfants, est aussi digne de considération pour le moins que 
la protection des objets inanimés. » Sur le rappel de ces 
principes, on souhaite qu’un texte établisse le projet de 
convention relatif aux villes et localités sanitaires. 

Ayant admis, dans le cadre exclusif de la Croix-Rouge, 
un régime spécial d’immunité pour les villes et localités sani- 
taires, la réunion du Salon vert est toute prête à accueillir 
l'idée de villes de sécurité, spécialement destinées à la popu- 
lation civile qui, autrement, tenterait de chercher refuge dans : 
les localités sanitaires. L'idée se forme ainsi de villes de sécu- 
rité, suivant une conception, déjà lancée par le médecin- 
colonel Saint-Paul et nommée par lui « lieux de Genève », 
mais cette fois appuyée sur une structure d’organisation, 
issue des travaux de la Conférence de 1923. L'observation 
de la convention est assurée par un organe international, 
dont on exprime le désir qu'il soit formé par un comité des 
non-belligérants. Une idée, hardie, peut-être, mais féconde 
se fait jour ; c’est que, sitôt la guerre déclarée entre deux 
nations, les non-belligérants (le mot neutre est évité) doivent 
se réunir en Conseil, qui prend le haut contrôle de la régula- 
rité, suivant le droit des gens, des opérations militaires. 

Ainsi, partant du contrôle par les non-belligérants des 
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villes et localités samtaires, le Comité des médecins et de rich 
juristes en venait, progressivement, à propos de la protection dan: 
de la population civile, à découvrir, tout d’un coup, la néces étaï 
sité pour les non-belligérants d’une organisation qui ferai la * 
d'eux, pour la discipline de la guerre et l'avancement de l4 ne) 
fin des hostilités, les régulateurs de la guerre et les prépars tel 
teurs de la paix. cas 
Écartänt à la fois la nécessité d’une participation générale 
et même celle, pour tous les signataires, d’une ratification, des 
lé projet déclare : « Ces dispositions sont l'expression de k dé 
conscience humaine. » Enfin, alors que d’une façon général jur 
la question se posait de savoir quelles sanctions donner aux de 
conventions relatives à la guerre, y compris celle de Genève, 
la réunion de Monaco se demande s’il ne convient pas, pour ba 
assurer la protéction de la population civile, de recourir à de Pi 
inesures énergiques, notamment à des représailles. Pat D 
exemple, comment protéger Paris contre un bombardement ju 
d’épouvante si ce n’est en déclarant qu'aussitôt serait pra: pi 
tiqué un autre bombardement d’épouvante sur une ville Œ 
ennemie, à déterminer au gré des circonstances ? Impossible, d 
pour assurer une protection eflieace, d’'exclure totalement ui 
tel mode d’action. Mais, avant d’y recourir, des précautions d 
devaient être prises. L 
Autrefois, dans le vieux droit des représailles, quand uf | 
« régnicole » souffrait d’une molestation à l'étranger non ( 
rédressée par le souverain territorial, il s’adressait à son 





prince. Après avoir examiné le cas, le prince délivrait au sujet 
un titre, la lettre de marque, moyennant lequel, atteint dans 
ses biens, celui-ci cherchaït une compensation correspondante 
en s’en prenant aux biens d’un des ressortissants du prince 
étranger, jusqu’à concurrence du montant du préjudice subi. 
S’inspirant de cette ancienne pratique, ne pouvait-on songe 
à discipliner la représaille étatique du temps de guerre, 
coôtme autrefois s'était disciplinée la représaille individuelle 
du temps de paix ? Ne pouvait-on, notamment, avant toute 
action, faire vérifier le titre à l'exercer, c’est-à-dire l'atteinte 
aux droits de la population civile ? Cette précaution pouvait 
sembler d'autant plus nécessaire que l’atteinte aux droits, 
par le bombardement par exemple, ne portait pas seulement 
sur les biens, mais sur les personnes, non pas seulement sur les 
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richesses, mais plus encore sur la vie. D’autre part, si, jadis, 
dans le droit des représailles, la constatation du tort initial 
était faite par l'appréciation unilatérale du prince dont relevait 
la victime, ici le progrès même des relations internationales 
n'exigeait-il pas qu’elle fût faite par un organe international, 
tel le comité des non-belligérants ou par ses délégués, et en 
cas de contestation par la justice internationale ? 

Ainsi, peu à peu, le texte élaboré par la conférence officielle 
des militaires et des juristes, 1922-1923, se trouvait élargi, 
développé, par la collaboration officieuse des médecins et des 
juristes, dans le cadre du Comité international des congrès 
de médecins et pharmaciens militaires de Liége. 

Après avoir, soixante-quinze ans plus tôt, sur le champ de 
bataille de Solférino, ressenti la plus généreuse pitié devant 
l'insuffisance des secours, un philanthrope suisse, Henri 
Dunant, avait en rencontrant, dans sa ville de Genève, un 
juriste à l'esprit organisateur, président de la Société d'utilité 
publique genevoise, Gustave Moynier, jeté le principe d’une 
œuvre qui devait rendre à l'humanité, dans la guerre et jusque 
dans la paix, les plus grands services. 

A trois quarts de siècle de distance, la rencontre, à Monaco, 
de médecins et de juristes, devenait le point de départ d’un 
mouvement qui, favorisant l'essor humanitaire de l’œuvre de 
la Croix-Rouge, débordait le cadre de l’assistance aux blessés 
et malades des armées en campagne pour offrir à la population 
civile le secours d’une aide charitable et, de l’assistance médi- 
cale, passait à l'assistance juridique : protection d’autant 
plus nécessaire que, par les transformations de la guerre et 
de la politique, la population civile semblait de plus en plus 
menacée. 


IV 


Dans leur modestie, les textes de Monaco s’offraient moins 
à la sanction des gouvernements qu’à la critique des techni- 
ciens. L’exiguité de la principauté monégasque, appelée par 
l'amitié protectrice de la France à participer aux grandes 
manifestations pacifiques de la vie internationale sans qu’elle 
pût à cet égard prendre d'initiative, le fait qu’elle n'était 
même pas signataire des Conventions de Genève et de La 
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Haye, ne lui permettaient qu’une action préparatoire d’études, 
Le gouvernement français déclara que, pour tout ce qu 
débordait le cadre de l'assistance militaire, laissée naturel. 
lement à la Croix-Rouge, le développement de l’entreprise 
revenait à la Société des nations qui, diminuée par les 
départs, toute à sa besogne anti-guerrière, n’en avait cure, 
mais le Comité international de la Croix-Rouge, frappé du 
danger de la guerre sans lois, très soucieux d'assurer 
protection de la population pacifique, fit connaître aux anima- 
teurs du mouvement l'intérêt qu'il portait à leur étude, 
quand elle rentrait dans son activité, en ce qui concerne 
notamment les villes sanitaires, et la sympathie qu'elle lui 
inspirait quand, sortant du cadre de l'assistance militaire, 
elle s’attachait au problème plus général de l’assistance civile. 

Gagné par le zèle du docteur Jules Voncken, le ministre 
de la Défense nationale de Belgique, M. Albert Devèze, annon- 
çait, à la suite d’une causerie, au Théâtre de Liège, de l’un des 
juristes du Salon vert, que son gouvernement était prêt 
à convoquer à Bruxelles une Conférence internationale pour 
procéder à l'examen approfondi des textes de Monaco, réunion 
d'autant plus naturelle que, déjà en 1874, s'était tenue, dans 
cette capitale, une Conférence des lois de la guerre, dont les 
nations rassemblées à La Haye n'avaient guère fait qu’enre- 
gistrer les résultats. Mais des scrupules s’éveillaient, dont 
Paris faisait part, avec une insistance pressante, à Bruxelles. 
Au moment où, de Tokio, la XVe Conférence internationale 
de la Croix-Rouge télégraphiait au gouvernement belge de 
chaleureuses félicitations pour son heureuse initiative, une 
mise en demeure catégorique invitait la Belgique à s'arrêter 
dans ses consultations en vue d’une Conférence. Les partisans 
de la maxime unique : supprimer la guerre V'emportaient 
sur ceux de la double maxime : raréfier la guerre, lui donner 
des lois. 

Alors un lent travail commençait. Au Comité juridique 
international de l’aviation, une discussion s’instituait. Au 
promoteur d’une grande enquête sur la guerre aérienne, en 
1925, M. Henry Coüannier, proclamant la souveraineté de 
l'invention, le professeur Hamel, de la Faculté de Paris, 
répondait : « L’aviation est souveraine, c’est possible ; mais 
il faut que nous la fassions entrer dans le cadre de la civilisation 
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qui existe, dans les termes de la réglementation de la guerre 
et des principes généraux jusqu'ici admis. » Mais, tandis que 
les juristes acquiesçaient, les pacifistes résistaient. Pour les 
convaincre, il fallait démontrer que la violation des lois de la 
guerre accompagne l'agression, de telle sorte que, préciser les 
unes, c’est décourager l’autre. Une conquête à l’ypérite fournit 
la preuve à ceux qui n’avaient pas su voir que la carence des 
lois de la guerre ouvre toutes grandes les portes de l’agression. 
A Cardiff, en juin 1936, au XXX€ Congrès de la Paix, la 
démonstration fut faite. Convaincu, le plus ancien organe du 
pacifisme européen déclarait : « Le Bureau international de 
la Paix travaille à la suppression totale et définitive de la 
guerre. Cette œuvre ne se laisse pas enfermer dans une for- 
mule. Éliminer certains moyens de s’entr’aider, les contrôler 
si possible, les condamner et les proscrire quand ils dépassent 
certaines limites, c’est une entreprise louable et à laquelle 
on peut s'associer, » Les artistes demandent la protection des 
œuvres d'art ; l’Institut de coopération intellectuelle convie 
à un projet de convention, qui prend la question sous tous 
ses aspects, des militaires, des conservateurs de musées, des 
juristes. À Changhaï, un jésuite, le Révérend Père Jacquinot, fait 
reconnaître la totale immunité d’une zone à qui la reconnais- 
sance populaire donne immédiatement son nom. La guerre 
d'Espagne éclate : après la dévastation de Guernica (avril 
1937), M. Eden demande l'institution d’une enquête inter- 
nationale. En février 1938, les deux gouvernements de France 
et de Grande-Bretagne déclarent prendre l'initiative d’un 
accord en vue de mettre un terme à l’application de cette 
méthode de guerre. 

Après n'avoir laissé que trop de doutes, par son attitude 
antérieure, sur son véritable sentiment, le gouvernement 
français le révèle nettement conforme aux principes tradi- 
tionnels de la France. L'Université de Louvain fait appel 
à tous ceux qui ont encore le respect de la vie et de la dignité 
humaine pour condamner les attentats dirigés contre les 
populations innocentes et désarmées de Chine. L'Université 
libre de Bruxelles proteste contre les massacres de milliers 
d'enfants, de femmes et de civils. Au nombre des signataires 
est le sénateur belge Henri Rolin, qui, jadis à Liége, déclarait 
inacceptable, au nom de la paix, toute réglementation de 
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guerre. À maintes reprises, le 28 septembre 1937, le 21 mars 
1938, le secrétaire d’État, Cordell Hull, plus tard le sous- 
secrétaire Summer Weller, enfin le président Roosevelt 
expriment le point de vue des États-Unis, d’après lequel cle 
bombardement général d’un point important, habité par une 
nombreuse population vaquant à ses affaires journalières, est 
contraire à tous les principes du droit et de l’humanité », 
Le Vatican, dont les protestations s’étaient multipliées pen: 
dant la Grande Guerre, s'adresse, à plusieurs reprises, au 
généralissime Franco pour lui rappeler que seul est permis le 
bombardement de l’objectif militaire. 

Lors de la XVI€ Conférence internationale de la Croix: 
Rouge, à Londres, en juin 1938, le duc de Gloucester, en 
ouvrant la séance, reprend le même thème. A la deuxième 
commission, qu'il préside avec une remarquable autorité, 
le diplomate suisse Gorgé constate la bienfaisante utilité des 
suggestions du mouvement de Monaco, notamment en ce 
qui concerne les localités sanitaires. Au nom du gouvernement 
français, le professeur Basdevant y associe son hommage, 
exprimant seulement le désir, déjà formulé au Salon vert et 
au Comité de l’aviation, que les efforts tentés pour assurer 
limmunité du bombardement aux localités sanitaires, pour 
les militaires, et, par extension, aux zones de sécurité, pour 
les civils, n’eussent en aucun cas pour effet de faire perdre, 
sur le reste du territoire, aux intéressés, la garantie qu'ils 
tiennent du respect de l’ensemble du droit des gens. 

Une semaine plus tard, à Luxembourg, le Comité inter- 
national de médecine militaire, après avoir entendu les 
membres d’une commission de la grande et vivante société 
du droit des gens, l'International Law Association, décidait, 
le 4 juillet, de créer, en liaison avec lui, mais autonome dans 
la capitale du Grand-Duché, un centre d’information et 
d'action pour la protection de la population civile, dont 
S. A. la grande-duchesse acceptait le patronage et auquel 
le prince Félix témoignait son intérêt par la réception immé- 
diate d’une présidence effective. 

Ainsi, triomphant des résistances, à la lumière des plus 
douloureuses expériences de l’histoire, le mouvement, né de 
la rencontre de médecins et de juristes, favorisait le retour aux 
principes fondamentaux dé la justice et de l'humanité. 
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Par leurs protestations contre le bombardement aérien 
des populations civiles, les gouvernements de France, de 
Grande-Bretagne, des Etats-Unis proclament que la guerre 
a des lois, et que ces lois doivent être respectées par des pro- 
cédés qui, d’ailleurs, sont encore à mettre au point. Dès lors 
il n’est permis à personne de dire que, si les travaux de la 
Conférence aérienne de La Haye de 1923 n'ont pas été sane- 
tionnés, c’est que ces gouvernements, désertant une tradition 
constante, entendaient se réserver l’emploi sans limite de 
cette guerre. Pas davantage il ne saurait être soutenu que 
les règles posées pour la guerre aérienne à la Conférence de 
La Haye de 1907 soient, par le temps, devenues désuètes ou, 
par les modifications de la guerre moderne, en trente ans, 
déchues de toute valeur pratique. Si les modalités d’appli- 
cation de ces règles appellent, dans une conférence diplo- 
matique, des précisions utiles, notamment en ce qui concerne 
la détermination de l'objectif militaire, la notification des 
zones de sécurité pour les personnes, et des périmètres de 
protection pour les trésors historiques des villes d’art, du 
moins un certain nombre de principes fondamentaux sont 
dès maintenant acquis. 

À la Conférence de La Haye de 1899, les souverains et 
chefs d'État, après avoir marqué le parallélisme de l’orga- 
nisation de la solution pacifique des conflits et du dévelop- 
pement des lois de la guerre, « considérant que, tout en recher- 
chant les moyens de sauvegarder la paix et de prévenir les 
conflits armés entre les nations, il importe de se préoccuper 
également du cas où l’appel aux armes serait amené par des 
événements que leur sollicitude n'aurait pu détourner », 
s'affirment « animés du désir de servir encore, dans cette 
hypothèse extrême, les intérêts de l'humanité et les exigences 
toujours progressives de la civilisation » ; puis adoptent dans 
cet esprit un certain nombre de dispositions, et finalement 
déclarent : « En attendant qu’un code plus complet des lois 
de la guerre puisse être édicté, les hautes parties contrac- 
tantes jugent opportun de constater que, dans les cas non 
compris dans les dispositions réglementaires adoptées par 
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elles, les populations et les belligérants restent sous la sauve. 
garde et sous l'empire des principes du droit des gens 
tels qu’ils résultent des usages établis entre nations civilisées, 
des lois de l'humanité et des exigences de la conscience 
publique. » 

Avec un pareil texte, toutes les règles de fond, posées par 
la Conférence ultérieure de 1922-1923, prennent une efficacité 
précise, car, tous détails d'application réservés, elles expriment 
avec les préceptes de l'humanité les exigences de la conscience 
publique. 

Vainement dirait-on que, si des mesures peuvent être 
prises, d’un commun accord, pour créer des périmètres ou 
des zones de protection affranchis du bombardement, notam- 
ment par avions, du moins, tant que de tels accords ne seront 
pas intervenus, la règle, encore admise en 1899 et 1907, que 
la guerre se poursuit d'État en État, de combattants à combat- 
tants, de militaires à militaires, non de militaires à civils, 
a désormais fait son temps, parce qu’en s’industrialisant 
l'œuvre de guerre demande, sur tous les points du territoire, 
la collaboration, dans les manufactures, aux munitions, 
à l'équipement, aux transports, aux vivres, des hommes de 
tout âge, des femmes et des adolescents, forces du présent, 
pour les uns, et, pour les autres, les enfants mêmes, réserve 
de l’avenir qui doit être supprimée, parce que le non-combat- 
tant de la veille peut devenir le combattant du lendemain. 
À ce raisonnement, en germe déjà lors de la Grande Guerre, 
dans les anticipations de Wells, les ordres de réponse sont 
multiples. D’abord, ce n’est pas seulement chez les non- 
combattants, mais chez les non-belligérants, Puissances 
tierces, que se fabriquent les bombes, les armes, que se tissent 
les vêtements, que s’emmagasinent les vivres, qui, soit par 
sympathie, soit par amour du gain, viendront, ensuite, chez les 
belligérants. Ira-t-on donc jusqu’à menacer les non-belli- 
gérants, s’ils continuent leur commerce, de les frapper de des- 
truction ? Alors la plus minime des guerres risque, de proche 
en proche, de gagner le monde entier. Alors c’est toute justice 
qui disparaît. 

Par une retentissante déclaration au Sénat, le 30 mars 1938, 
et, plus tard, après l’Anschluss, dans le célèbre discours de 
Gênes, M. Mussolini, reniant toutes les traditions de l'Italie, 
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a cru pouvoir menacer le monde : « Notre doctrine de guerre 
aérienne est comme dépouillée de toute passion polémique ; 
la vision du général Douhet (qui demande la guerre totale 
même aux villes non défendues) nous apparaît comme celle 
d'un précurseur. La guerre des airs doit être menée de façon 
à bouleverser les dispositifs de l’ennemi, à dominer le ciel, 
à briser le moral de ses populations. » 

Il se peut que cette conception de la guerrre, appuyée sur 
une nombreuse aviation, soit la conséquence d’une cons- 
truction de l’État, qui donne à tous les membres de la nation, 
dressés pour ses fins propres, dans un sursaut d’énergie, une 
cohésion puissante. Il n’est pas, sans doute, indifférent que, 
pour favoriser une telle thèse, appel immédiat aux repré- 
salles, l'insertion du minuscule État du Vatican dans la 
capitale italienne mette la ville entière hors d’un bombar- 
dement, qui, s’il manquait de précision, soulèverait toute la 
chrétienté contre son auteur. Mais, de la part d’un État qui 
renferme tant de monuments, comment une telle prévision 
de la guerre serait-elle possible, sans une incroyable confiance 
dans une victoire rapide, écrasante, ou sans le sentiment que, 
plus généreux, l’adversaire s'arrêtera devant l’art alors que 
l'agresseur ne se sera pas arrêté devant la vie ? Mieux que 
l'Italie du Duce, l'Allemagne du Fuhrer semblerait appelée, 
par ses doctrines mêmes, à de telles extrémités. Car, avec son 
culte orgueilleux de la race, elle ne peut manquer de porter 
la lutte, pleine de mépris de l’homme, jusqu’à l’extermination. 
Mais, si la guerre totale est retenue contre les bolchéviks, les 
nègres, les juifs, c’est exceptionnellement, parce qu’ils sont 
jugés plus près des animaux que des hommes. D’Aryen à Aryen, 
la guerre doit épargner les vieillards, les femmes, les enfants. 
Ce n’est pas question d'humanité, — l’homme compte si peu! 
— mais d'honneur. Peut-être serait-ce racial ; ce ne serait 
pas militaire. 

L'esprit d'humanité aboli, le sens de la chevalerie 
demeure. C’est l'honneur qui reste à la base chez les néo- 
théoriciens du droit des gens fasciste : « Je me suis fait 
militaire pour combattre des hommes, non pour assassiner 
des femmes », déclare un vieil officier dans les mémoires du 
général Hugo. Il n’est pas permis, dit un tout moderne 
écrivain, Fritz Berber, « d'employer des procédés contraires 
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au sentrment de l’honneur (1) ». Ainsi la guerre comprend des 
restrictions juridiques. Ce point de vue a été mis en lumière 
dans la déclaration de principe du gouvernement national. 
sociahste, faite le 21 mai 1935 par Adolf Hitler, qui constitue 
le programme de la politique de droit international de l’Alle. 
magné et fait loi pour la science allemande du droit : « $ 9, Le 
gouvernement allemand est prêt à participer activement 
à toutes les tentatives qui pourront conduire à des restrictions 
pratiques de l’armement. De même que l'emploi des balles 
dum-dum est prohibé et pratiquement inexistant, on peut 
prohiber d’autres armes, en premier lieu toutes celles qui 
peuvent atteindre au cours du combat des femmes ou des 
enfants. Le gouvernement allemand accepterait d'interdire 
Femploi des avions de bombardement. Le droit international 
peut interdire certaines armes et mettre au ban de l'humanité, 
d’une façon durable, ceux qui continueraient de s’en servir. 
On pourrait commencer par défendre l'emploi de bombes 
incendiaires, explosives ou à gaz délétères, en dehors de l 
zone des opérations militaires véritables, pour passer de là 
à l'abolition des avions de bombardement. La sûreté et la 
paix des peuples sont à rechercher dans de semblables inter- 
dictions plutôt que dans des pactes de sécurité. » 

Ainsi l'ennemi de l’homme lui-même s'arrête épouvanté 
devant une telle conception de la guerre que l'humanité n'y 
survivräit pas ; tandis qu'appuyé sur la vraie doctrine, quand 
le Vatican, de Benoît XV à Pie XI, approche ce problème, 
c'est en lui donnant la vraie solution, fondée sur le res 
pect, à tous égards, de la personne humaine. 

C’est dans cet esprit que, sans rien abdiquer des résultats 
précédemment obtenus, le Comité international de médecine 
militaire vient, le 4 juillet, à Luxembourg, de créer un orga- 
nisme permanent d’information et d'étude pour la protection, 
spécialement contre les bombardements aériens, de la popu- 
lation civile. Il commencera par constater que, des témoi 
gnages du monde entier, il résulte que la guerre a des lois, 
fondées sur les nécessités de la discipline, sur le sentiment de 
l’honneur, par-dessus tout, sur la valeur de la personne 
humaine, magnifiée par la révélation du Christ qui a fai 


(1) Zur Zukunjt des Kriegsrechtes, dans Monatshefte für auswärtige Politik, 
septembre 1936. 





LES BOMBARDEMENTS AÉRIENS. 535 


à l'humanité la grâce d’une descente de Dieu, non dans l’État, 
mais dans l’homme. Il ne se refusera pas à penser que cer- 
tains engins pourront être un jour, comme à Luxembourg le 
demandait la Croix-Rouge d'Égypte, totalement abolis ; mais 
 estimera, croyons-nous, que, d'ici là, plus d’une étape sera 
nécessaire. Faisant confiance à la science, 1l lui demandera de 
s'éclaircir par la conscience. Sachant que le progrès mécanique 
ne peut conduire le monde qu’à sa perte sans le progrès moral, 
il fortifiera les valeurs spirituelles. Pénétré de cette conviction 
que si le droit international est une technique, le droit des 
gens, qui le domine, est une morale, il réagira, par tous les 
moyens, contre les doctrines sataniques qui, — disant avec 
Larathoustra que « la guerre et le courage ont fait de plus 
grandes choses que l’amour du prochain », — mènent la 
civilisation à sa ruine, les masses humaines aux cavernes ou 
à la mort, toutes les lumières de l’intelligence à la nuit. La fine 
sagesse de l’Hellade, la droiture du stoïcisme romain, les 
tendres prescriptions du christianisme étendant à tous, sans 
distinction de race, suivant le mot de l’apôtre, neque Judæus, 
neque Græcus, une modération de la guerre que Grecs et 
Romains refusaient aux Barbares, la fleur délicate de la 
chevalerie, l’humanisme de la Renaissance, la philosophie 
politique des Déclarations des droits d'Amérique et de France 
ont formé à travers les âges, pour la sécurité des êtres, un 
patrimoine moral que la nouvelle barbarie des guerres 
d'extermination ne saurait dilapider sans dresser contre 
elle la révolte des peuples. Ils n’entendront pas laisser, 
dans le déshonneur, la civilisation se perdre et l'humanité 
mourir, 


ALBERT DE LA PRADELLESs 
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DELHI 


Le 10 février, trois officiers nous attendent à Delhi et 
nous conduisent au camp du vice-roi. J'avais déjà reçu plu- 
sieurs, lettres datées de Viceroy's Camp. Ce n’est pas une 
façon de parler : au milieu d’un beau jardin sont installés 
des pavillons de pierre à colonnes et sans étage, entourés 
d’une centaine de grandes tentes, confortablement aménagées, 
C'est là que campent et travaillent, depuis 1911, date du 
transfert du gouvernement de l’Inde de Calcutta à Delhi, 
les collaborateurs du vice-roi, tel le maréchal Lyautey à Rabat, 
au milieu des baraques de bois blanc du « village nègre », 
de 1912 à 1920. 

Lord et lady Irwin nous reçoivent très aimablement et 
je trouve diflicilement les mots pour les remercier du mer- 
veilleux voyage. Lord Irwin m’ayant demandé mon opinion 
sur les troupes Indiennes, je lui réponds que ce sont les Gurkhas, 
les petits montagnards agiles de l'Himalaya, qui m'ont le 
plus frappé, qu’au reste, dans tous les peuples, ce sont les 
habitants de la montagne, des bords de la mer ou des fron- 
tières souvent envahies ou menacées qui sont les plus braves. 

J'avais lu sur le paquebot et en route les livres de Maurice 
Pernot, de Blasco Ibañez. Je savais ainsi qu’il y avait à visiter, 
à Delhi, bien des monuments remarquables et aux alentours 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet. 
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les vieilles capitales en ruines des empereurs mongols. Nous 
commençons par Firozabad. Passant entre un grand fort 
rouge et la grande mosquée, on arrive à un vieux fort en ruines, 
au centre duquel s'élève une haute colonne cylindrique 
revêtue de trois inscriptions. La plus intéressante donne, en 
langue pâhhi, les édits du roi Ashoka, du mit siècle avant 
Jésus-Christ. La tradition rapporte que l’empereur Firoz 
Shah, qui fit rapporter cette colonne à Delhi, rassembla des 
savants : aucun ne put lire les inscriptions. J’en serais au 
même point si mon ami Maurice Pernot ne m'avait appris 
que, parmi les noms gravés, se trouvent ceux d’Antiochus, 
roi de Syrie, d’Antigone Gonatas, roi de Macédoine, et de 
Ptolémée Philadelphe, roi d'Égypte. 

De ce belvédère, nous faisons un tour d’horizon. A l’ouest, 
une grande plaine coupée par le ruban de plomb de la Djumna ; 
au sud, les dentelures du tombeau de l’empereur Humayoun 
et du vieux fort hindou ; plus loin, à l'horizon, Qutub Minar, 
le grand minaret ; au sud-est, la porte monumentale du 
Memorial Arch et les palais du nouveau Delhi ; au nord-est, 
la mosquée rouge, ses coupoles blanches et l’immense fort 
des empereurs mongols d’où s’élancent des pylônes de T.S. F. 

La vieille citadelle de Purana Kila a de hautes portes 
surélevées au sommet d’escaliers ; une guirlande de mosaïques 
court au-dessus des portes qui sont surmontées de ces petits 
kiosques à coupoles qu’on appelle châtris. En partant, nous 
voyons démarrer un side-car : une femme strictement voilée 
est assise sur le tan-sad derrière le conducteur, tandis que 
le mari se prélasse dans le berceau. 

Nous passons devant une colline surmontée par le tombeau 
d'un saint, autour duquel sont plantées des perches qui 
portent à leur sommet des jarres rondes blanches, jaunes ou 
rouges du plus curieux effet. 

Nous revenons vers la grande mosquée de Sher Shah, 
au fond d’une vaste place où une centaine de singes gambadent 
joyeusement au milieu des vaches. La place est limitée par 
les boutiques et par les murs du vieux fort. Elle est construite 
sur une plate-forme haute de trente-six marches qui donnent 
accès à des portes monumentales. La grande cour carrée de 
la mosquée est entourée d’un double cloître dont les colonnes 
supportent l’arc musulman dentelé à la mode indienne. Du 
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côté est, s’élève un imposant mirhab surmonté de trois coy- 
poles et flanqué de deux minarets cannelés. 

En rentrant en ville, nous nous arrêtons devant l'inserip. 
tion rappelant que « là fut mortellement blessé, le 14 sep- 
tembre 1857, le brave général John Nichoison », dont now 
avons vu le monument au col de Taxila. 

Lunch intime, c’est-à-dire que nous sommes une vingtaine 
à table. Je suis placé à la droite de lady Irwin. Ma voisine 
est lady Grey, épouse du cousin de lord Edward Grey qui 
était président du Conseil lorsqu'en 1914 l'Angleterre se 
décida à combattre à nos côtés, pour vaincre un jour ave 
nous. 

L’après-midi, lord Irwin a la gracieuseté de me montre 
lui-même le nouveau palais du vice-roi. Le souvenir de la 
Grande Guerre, Memorial Arch, est un noble arc de triomphe, 
Dans son axe se déroule la longue avenue au bout de laquelle 
se dresse le nouveau palais : à droïte et à gauche, deux grands 
bâtiments surmontés d’un vaste dôme et dont les lignes sont 
heureusement brisées par quatre ailes terminées par une 
colonnade. Plus loin, dans le mème axe, le palais lui-même, 
dont la construction n’est pas encore terminée. Il s'inspire, 
dans ses grandes lignes, de Versailles : deux ailes terminées 
par une colonnade enserrent la grande cour centrale. L'entrée 
officielle de la grande façade se fera par un escalier monu- 
mental donnant accès à une colonnade qui rappelle celle du 
Louvre. Le palais sera surmonté d’un dôme recouvert de 
cuivre rouge avec la rose et le lotus en or, fleurs symboliques 
de l’Angleterre et de l’Inde. A droite et à gauche de la grandé 
façade, s'ouvrent les entrées ordinaires donnant accès à de 
grands escaliers de marbre. Au premier étage, la grande 
colonnade précède la salle ofhcielle du Durbar. En arrière 
sur les jardins, une très vaste salle de bal et une non moins 
grande salle à manger. Pour donner une idée du nombre des 
invités qui pourront être reçus dans les grands jours de fête, 
il suflit de savoir que les vestiaires du rez-de-chaussée sont 
prévus pour recevoir 5 000 chapeaux et manteaux. 

Le eôté gauche, dans la partie centrale du palais, est 
réservé aux appartements privés du vice-roi ; la partie de 
droite à ses hôtes. Dans les ailes qui s’avancent d’un côté 
et de l’autre de la cour, seront logés les aides de camp et 
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Jes secrétaires. Enfin, dans les deux grands bâtiments entre 
lesquels nous sommes passés avant d'arriver au palais, seront 
les bureaux de l'état-major et des services civils du vice-roi. 
L'intérieur du palais sera rafraîchi par de nombreuses fon- 
taines aménagées dans les galeries. 

Pour donner un cachet indien à ces grandes lignes nobles 
qui rappellent l'architecture classique, on a planté avec goût 
plusieurs châtris caractéristiques des palais du nord. D'autre 
part, on à cannelé à la mode indienne l’extrémité supérieure 
de ces grandes colonnes et accroché à chacune en forme de 
chapiteaux quatre clochettes. Une légende hindoue veut 
qu'elles sonnent quand les destinées du pays changent. 
L'Angleterre peut donc désormais être tranquille. 

Derrière le palais s'étendent les jardins, où les dames 
viendront respirer entre deux danses. Elles domineront du 
premier étage un jardin à parterre de fleurs et à plan d’eau 
à l'image de ces magnifiques jardins mongols de Shahlimar 
à Lahore. Il est naturel que, dans tous ces pays souvent 
brûlés par le soleil, on ait cherché la beauté des jardins autant 
dans la fraîcheur de l’eau que dans la vue des fleurs ou dans 
l'ombre des arbres. Le premier jardin est enserré à droite 
et à gauche par d’autres jardins suspendus : une plate-forme, 
que supportent des murs de pierre rouge comme tout le palais, 
n'est qu'un parterre de roses et de pensées, d'autant plus 
extraordinaire que tout ce pays était sec, sans une touffe 
d'herbe, il y a six mois ! Ce premier jardin se prolonge par 
un autre, traversé en son centre par une pergola de pierre 
rouge à ornements dans le goût indien à laquelle s’accroche- 
ront des plantes grimpantes. Enfin, un troisième jardin 
arculaire au fond duquel s’échappe une nappe d’eau. Par une 
chance heureuse, la circonférence de ces jardins est rompue 
par une masse de rochers et une hgne de verdure. 

J'étais arrivé devant le nouveau Delhi un peu prévenu, 
je l'avoue, car, vieux broussard, j'avais été séduit par le 
camp actuel du vice-roi, avec ses élégants pavillons de pierre 
blanche, ses tentes au milieu de la verdure, maïs j'ai été 
fortement impressionné par l’œuvre : cet immense palais de 
lignes nobles et simples, où l’art hindou trop souvent sur- 
chargé n’apparaît que pour marquer son sceau, est digne du 
grand pays que le vice-roi représente. J’ai pu adresser sincè- 
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rement mes félicitations à l’architecte, sir Edwin Lutyens, 
qui a su imaginer et construire une œuvre puissante par la 
forme et la matière et y ajouter, par les jardins et les fontaines, 
le charme de la vie. 

Du palais moderne du nouveau Delhi, lord Irwin me 
ramène au Lal Kila, le « fort rouge » des empereurs mongok, 
Dans cette masse de pierre, une haute porte surmontée de 
kiosques à coupoles et d’une série de sortes de cloches donne 
accès à un long porche voûté, bordé aujourd’hui de boutiques 
fort proprement tenues. On débouche sur une vaste espla. 
nade ; en arrière, un grand hall à colonnes ; au centre, le célèbre 
balcon de marbre sur lequel s’asseyait l'Empereur pour les 
audiences publiques. Ce balcon et les piliers qui supportent 
le dais de marbre sont ornés de fleurs, d'oiseaux, perroquets, 
perruches, pigeons, coqs, fruits en marbre multicolore, œuvre 
d’un artiste français : Austin, de Bordeaux. Cette décoration 
est un exemple unique dans l’Inde. Au pied du balcon, une 
table de marbre décorée de même, sur laquelle s’asseyait le 
premier ministre pour passer à son maître les placets : il 
fallait qu'il eût le bras long. 

Derrière, une série de palais en enfilade reliés par un canal 
de marbre sculpté où coulait un ruisseau. 

D'abord le Diwan 1 Khas. Toutes les pièces sont décorées 
de fleurs et d’arabesques encadrées ou fermées par des lignes 
de petits miroirs. Au lendemain de la grande bataille de 1857, 
qui rendit Delhi aux Anglais, on installa au plus pressé les 
troupes dans le palais et un mess de sous-ofliciers dans un 
des angles du Diwan 1 Khas. On sait que le séjour des troupes 
n’a jamais été favorable à l'entretien des monuments. I] faut 
remercier lord Curzon d’avoir fait évacuer et restaurer autant 
qu’il a été possible les merveilles des palais mongols. Le centre 
de la pièce est marqué par une fontaine qui jaillit du cœur 
d’un lotus largement épanoui. 

Dans un autre pavillon, un mécène indien de Delhi a eu 
l’heureuse idée de restaurer, d'aménager et de meubler l’une 
des chambres telle qu’elle devait l’être au temps des empe- 
reurs. Toute la décoration a été refaite; de riches tapis 
recouvrent le sol, des coussins semblent attendre le maître 
avec le narghilé, le cimeterre et le poignard ; les drapeaux 
sont appuyés au mur dans un coin de la pièce. Une douce 





L'INDE AVEC LES ANGLAIS. 541 


lumière éclaire ce recoin mystérieux : c’est tout à fait réussi. 
La princesse Amarjit Singh qui nous accompagne est très 
emballée et parle comme avec regret du temps où l’on habi- 
tait de pareils appartements. Pour ma part, je préfère un 
modeste appartement, ou même une tente, avec la liberté 
de me promener. 

Le balcon du Musamman Burk domine une grande place : 
l'Empereur devait se montrer tous les matins à son peuple, 
pour témoigner qu’il n’avait pas été assassiné pendant la 
nuit. Pour se conformer à cette tradition, lors de leur voyage 
à Delhi, en 1911, les souverains britanniques sont montés 
sur ce balcon. 

Le Diwan i Khas était le lieu des audiences privées. Là 
se trouvait alors, posé sur un gigantesque et large tabouret 
en marbre blane, le fameux trône du paon, estimé à six millions 
de livres sterling, et qui fut enlevé par le roi de Perse, Nadir 
Shah, lorsqu'il mit brutalement fin à la puissance des empe- 
reurs mongols endormis dans les délices de leurs palais, 
En passant par Stamboul, deux ans après, j’eus la surprise 
de retrouver le trône du paon dans le vieux sérail. 

Nous rentrons pour dîner dans l'intimité chez lord Irwin : 
vingt-sept couverts. 

11 février. — Courses à travers les rues de Delhi dans la 
matinée. Le long des trottoirs d’une large artère plantée 
d'arbres, courent deux lignes de tramways ; la circulation est 
intense ; toujours les petites voitures légères couvertes d’une 
toile : ce sont les fiacres de Delhi ; de lourds landaus souvent 
bien attelés, mais avec un valet minable debout derrière ; 
des charrettes traînées soit par un bœuf, soit par un chameau ; 
de petits ânes. La rue n’en est pas moins aux piétons et aux 
vaches sacrées, ce qui fait que la circulation n’est pas rapide : 
Indiens de tous les types, la tête nue ou couverte d’un épais 
turban. Bien que le soleil soit déjà levé, la plupart de ces 
gens sont enroulés dans une couverture ; des porteurs d’eau 
ayant sur l'épaule une perche flexible aux extrémités de laquelle 
pendent deux jarres de cuivre ; des soldats écossais avec la 
jupe traditionnelle et la veste kaki passent rapidement ; des 
marchands de jouets recommandent leurs articles. Tous ces 
gens se dérangent plus ou moins pour laisser passer les 
voitures ; seules les vaches se couchent tranquillement au 
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milieu de la chaussée ou sur les trottoirs ! Elles ne font atten: 
tion qu’à la trompette du tramway et lorsqu'elles sont cow 
chées sur les rails, elles se lèvent rapidement et remontent 
sur le trottoir. 

Nous allons ensuite faire visite à Meerut au commandant 
de la division, le général Ironside, qui m'avait frappé aux 
manœuvres de Pologne de 1925 par sa haute intelligence, son 
esprit vif, son merveilleux don des langues aussi bien que par 
sa haute stature. Le général Birdwood me prend dans son 
automobile et nous échangeons nos souvenirs de Gallipoli, 
Le maréchal, — et je le comprends si bien, — aime à parler de 
ses soldats australiens et néo-zélandais, de ses braves Anzge 
de Gaba Tépé. Il fallait un chef aussi vigoureux et hardi, une 
troupe aussi brave et habituée à la dure pour réussir ce débar- 
quement, au pied d’une falaise à pente raide au sommet de 
laquelle les Anzac restèrent accrochés jusqu’à l'évacuation 
finale, résistant à toutes les attaques. Le maréchal me raconta 
que pendant cette période, ayant reçu l’ordre d’enlever un 
piton important, 1l le bombarda plusieurs jours, à heure fixe, 
pendant une demi-heure. Au bout d’une huitaine, il lança 
son attaque et trouva le piton évacué. Il se heurta à l'ennemi 
qui revenait prendre position, le bombardement terminé. Sur 
la bataille de Suvla, dont l’échec mit fin à l'expédition, nous 
sommes d'accord : la tentative pouvait et devait réussir, mais 
il faisait très chaud le 6 août à Suvla, et les jeunes troupes 
furent surprises par l’aspect peu engageant de ce sol brûlé et 
sans eau. Peut-être, s’il s’était trouvé au milieu de ces troupes 
inexpérimentées une des brigades de Birdwood, et Birdwood 
lui-même commandant l’ensemble, peut-être eût-on réussi, 
car pendant deux jours les Turcs, qui ne s’attendaient pas 
à cette attaque, ne réagirent pas. Quand l’attaque reprit, le 
moment était passé. Une fois de plus se vérifiait la vieille for- 
mule militaire prouvée par l’histoire : l’occasion n’a qu'un 
cheveu. 

Nous assistons à Meerut aux exercices de sports du 2® lan- 
ciers, beaux officiers, beaux chevaux, jolies toilettes. C’est 
là qu'une aimable dame me demande si je connais André 
Maurois. Comme je lui parle avec admiration des Silences 
du colonel Bramble, elle m’interroge sur les romans du grand 
écrivain. Rentré en France, je lui envoyai Climats. 


_… de ct du. tr ue ©. ON Où. 
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Nous rentrons revêtir la grande tenue pour le dîner off- 
el du vice-roi : quatre-vingt-douze couverts. Parmi les 
invités, plusieurs maharajas, Patiala, Kashmir, Alwar, Kapur- 
thala, de nombreuses hautes personnalités. J’ai l’heureuse 
chance de me trouver à côté de Mrs Vigor, femme du comman- 
dant de la garde du corps du vice-roi, qui fut infirmière, d’abord 
des blessés français, puis des blessés anglais pendant la guerre. 
L'habitude anglaise est de mener les principaux hôtes près des 
dames ou de rapprocher les hommes des dames pour permettre 
de causer. C’est ainsi qu'avec Amarjit comme interprète, j'ai 
pu m'entretentr avec le maharaja de Kashmir qui a un 
vague air de Napoléon Ier, mais un Napoléon à turban, avec 
le maharaja d’Alwar, qui porte un bonnet brodé de pierreries 
et en sautoir trois rangs de perles et de rubis. Mais la palme des 
bijoux revient encore au maharaja de Patiala avec ses boucles 
d'oreilles, une rivière en diamants serrée du eol de sa robe, 
brodée de fleurs, dont l'éclat fait pälir les multiples décorations 
qu'il porte. J'ai également une conversation avec le directeur 
des Railways de l'Inde, Mr P. C. Sheridan, que je suis bien 
heureux de remercier du confortable wagon blanc qui a tant 
facilité le voyage, et avec une personnalité originale, sir Victor 
Sassoon. J'avais assisté à Londres à une magnifique soirée 
chez un de ses parents, Philip Sassoon. Victor Sassoon est un 
voyageur, bien qu'il soit paralysé depuis de nombreuses 
années et qu'il marche courbé en deux, appuyé sur une canne. 
Il passe tous les deux ans trois ou quatre mois à Londres et 
le reste du temps voyage à travers le monde pour ses affaires. 
ILest en ce moment à Delhi ; il va partir pour le Japon. 

12 février. — Après avoir été l'hôte du vice-roi, je deviens 
celui du commandant en chef, à Flagstaff House. Ainsi par 
une attention délicate dont je reste reconnaissant, mon séjour 
à Delhi aura été partagé entre les honneurs officiels et l'amitié 
née sur le champ de bataille. 

Départ au matin pour prendre le breakfast au mess 
du régiment de cavalerie Central India Horse, un des corps du 
nouveau cantonnement de Delhi, installé en plein bled, 
à quatre kilomètres du nouveau Delhi officiel, c’est-à-dire 
à quinze kilomètres du Delhi commercial. Le site a été choisi 
en raison de sa salubrité : une légère crête s'élève entre New- 
Delhi et les cantonnements militaires et suflit à arrêter le vent 
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rafraîchissant du nord, si bien que les soldats qui passent 
l'été sur place, alors que le vice-roi et ses services montent 
à Simla, auront dans leurs cantonnements cinq degrés de moins 
que dans la région du nouveau palais. En raison des circons- 
tances, j'ai fait une exception de principe sur le breakfast : 
macédoine de fruits avec de la crème fraîche pour commencer, 
du poisson frit, une aile de perdreau aux petits pois, une tasse 
de thé. Ce qui a fait notre joie, c’est que le capitaine Amarjit, 
fervent du breakfast par excellence, a attendu tout le temps 
du repas les œufs au jambon traditionnels, qui n’ont pas paru, 

Nous allons voir les régiments sur le terrain ; ils défilent 
d’abord au trot, puis au galop. On voit ensuite sauter des 
recrues de six mois de service, qui font un parcours très dur 
d'obstacles, sautant les bras croisés et criant leur nom à 
l'obstacle le plus difficile. L’entraînement de ces jeunes gens 
est remarquable. 

Enfin, les exercices de Tent pegging que j'avais déjà vus 
à Jullundur où ces cavaliers enlèvent au bout de leur lance des 
piquets fichés en terre, en poussant leur cri de guerre. Les plus 
amusants sont les musulmans qui provoquent le piquet en 
hurlant. L’encadrement de ces beaux régiments de cavalerie 
est constitué par une majorité d’ofliciers indiens. 

Nous revenons par les palais du nouveau Delhi avec le 
maréchal, qui veut nous faire visiter le palais du Parlement où 
il a souvent affaire, car il est non seulement commandant 
en chef, mais ministre de la Guerre du gouvernement de 
l'Inde. Le Parlement est une vaste rotonde à colonnes, au 
centre de laquelle se trouve une belle bibliothèque, et tout 
l’espace construit entre la salle des pas perdus extérieure et 
la bibliothèque est occupée par les trois Chambres des princes, 
du Sénat et des députés, et par des jardins avec des fontaines. 
Nous passons quelques instants dans la Chambre du Sénat 
où le débit des orateurs manque de vie. Le président porte la 
perruque des présidents d’assemblée anglais. Chez les Princes, 
la salle est plus luxueuse ; leurs armoiries sont tracées en 
mosaïques sur les très beaux bois sombres du Sud qui décorent 
les salles : lord Irwin préside lui-même. Le maharaja de Patiala 
lit un long discours. A la Chambre des députés, qui sont plus 
nombreux, le spectacle est plus animé. L’orateur a un peu 
l’accent de la réunion publique, la salle rit ou applaudit, et le 





L'INDE AVEC LES ANGLAIS. 545 


président, un Indien à barbe blanche, à face sombre au-dessus 
de laquelle la perruque fait le plus curieux effet, le rappelle 
deux fois à l'ordre. Ce qui est remarquable, c'est la discipline 
de ces parlementaires : comme à la Chambre des communes de 
Londres, il est de règle qu’un homme seul peut être debout ; 
i s'ensuit que lorsque l’orateur entendu a tenu des propos vifs 
et qu’un de ses collègues a cru devoir lui répondre, le premier 
s'est assis, alors que l’autre se levait. De même lorsque le 
président le rappelait à l’ordre, l’orateur s’est assis et ne s’est 
relevé que lorsque le président a repris sa place. 

Lunch très gai chez le maréchal Birdwood, avec son état- 
major sous la tente. 

Vers cinq heures, garden-party du vice-roi, minutieusement 
réglée : on défile entre deux haïes de superbes gardes du corps 
à tunique rouge, à bottes à l’écuyère. Les différentes parties 
du terrain sont réservées à telle ou telle catégorie d'invités. 
Je recois ma place à la table de thé, comme à un grand dîner. 
Tout le monde est en noir, à cause du deuil de la cour de la 
reine Marie-Christine d'Espagne ; seuls les princes indiens, 
avec leurs tuniques longues et leurs turbans, jettent une note 
claire. 

Grand dîner chez le maréchal, en trois tables. Je suis placé 
entre lady Birdwood et lady Salmond, femme du maréchal 
de l'A Salmond, qui était passé en Syrie de mon temps, 
allant à Bagdad. A la gauche de lady Birdwood, le maharaja 
de Bikaner, colosse à grosses moustaches grises, qui, après le 
diner, au moyen d’un petit cinéma complétera notre voyage 
dans l'Inde en nous montrant son beau château-fort et un 
voyage en Birmanie avec des danses curieuses de jeunes gens 
sautant comme des oiseaux et de magnifiques pirogues à 
quarante rameurs qui m'ont rappelé celles que je voyais jadis 
descendre les rapides de l'Oubangui. 

13 février. — Le maréchal nous mène visiter en détail le 
terrain de l’attaque qui rendit Delhi aux Anglais après de 
sanglants combats en septembre 1857. Quand la mutineris 
éclata en mai, les officiers furent massacrés par leurs hommes. 
Le maréchal nous montre une maison où arriva, traînée par 
un cheval sans maître, une charrette contenant quatre cadavres 
de ces malheureux. A cette époque, les cantonnements mili- 
taires étaient loin de la ville où ne se trouvait que l’agent de 
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la Compagnie générale des Indes avec les magasins. L'agent 
put disparaître, mais les magasins furent détruits ou tom- 
bèrent aux mains des mutins. La plus grande partie du Punjab 
et du royaume d’Oude étant passée à la révolte, ce ne fut qu'au 
mois de juin que les Anglais purent songer à reprendre Delhi, 

La ville s'élève sur la rive droite de la Djumna, dans une 
vaste plaine, mais au nord court une ride de terrain grani- 
tique, qui fut singulièrement utile à l’attaque. Le général 
Lawrence, le frère du héros de la résidence de Lucknow, s’en 
empara par un vif combat. Maîtres de cette crête, les Anglais 
s’y établirent pour recevoir leurs renforts, leurs munitions et 
leurs approvisionnements qui ne furent complets qu'en sep. 
tembre. L'existence des troupes sur cette hauteur, aujour- 
d’hui boisée, mais qui ne possédait à l'époque aucune végé- 
tation, — fut terrible pendant les grosses chaleurs de l'été, 
Une preuve en est dans le sort des différents généraux qui y 
commandèrent : deux moururent de maladie, le troisième dut 
se retirer. C’est le quatrième, général Wilson, qui comman- 
dait les troupes au moment de l’attaque de septembre. En 
réalité, d’ailleurs, c’était le général John Nicholson qui par sa 
haute valeur, son intelligence et son courage, menait l'affaire 
depuis le début. 

Nous nous sommes d’abord arrêtés au sommet de la crête 
où a été construite une petite tour observatoire ; puis nous 
sommes allés visiter les batteries de brèches : la batterie de 
Sammy qui battait la porte de Moree avec huit canons de 
9 livres, et trois autres, qui tirèrent sur la porte de Kashmir, 
et sur le bastion de l’eau. En 1857, l'artillerie européenne n'avait 
pas encore d’obus et tirait à boulets pleins à une distance ne 
pouvant guère excéder 500 mètres. De fait, les batteries de 
brèches, notamment celle de Water Bastion, étaient établies 
à 200 mètres à peine de la muraille ; aussi cette partie du 
rempart de Delhi est-elle restée très fortement ébréchée, alors 
qu'il est intact entre les points battus, ce qui prouve que le 
tir était déjà assez précis pour être concentré. En même temps, 
pivotant sur leur droite, restée fixée à la erête, les assiégeants 
établissaient leurs lignes parallèlement au mur sud de la 
ville. 

Dans l'établissement de leurs batteries de siège et de leurs 
positions d'attaque, à part des tentatives sur leur gauche que 
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les rebelles cherchèrent en vain à tourner, les troupes d'at- 
taque ne furent guère inquiétées. Les mutins dans la ville 
étaient sans commandement et faisaient la fête. Le 14 sep- 
tembre, la brèche jugée praticable au bastion de Moree, à la 
porte de Kashmir et à Water Bastion, l'attaque fut lancée. 
Les Anglais comptaient alors environ 9 000 hommes, troupes 
européennes et indigènes, car une partie de celles-ci était 
restée fidèle, notamment les Sikhs et les Gurkhas. Les trois 
colonnes d'attaque comptaient 4000 hommes. Le général 
John Nicholson pénétra dans la ville par la porte de Moree et 
se chargea d’étendre l'attaque vers le sud. Il fut mortellement 
blessé au sud de la porte de Kaboul. Les remparts enlevés, 
la lutte continua pendant deux ou trois jours dans la ville, 
sans réaction sérieuse. 

Ce souvenir tragique est rappelé par un monument de 
style gothique qui porte les numéros de tous les régiments qui 
y ont combattu. On a d'autre part conservé l’état délabré des 
brèches. Non loin de la porte de Kashmir se trouve une église. 
La eroï: de son clocher et le globe sur lequel elle est plantée, 
ont été criblés de balles par les rebelles. Elle a été remplacée 
au sommet du clocher et déposée en témoignage de la lutte 
près du porche. 

L'histoire de cette église est assez curieuse : vers la fin 
du xvure siècle, un des officiers du général de Boigne, le colo- 
nel Skinner, avait levé un régiment indien et commandait 
à Delhi pour le maharaja de Gwalior. Il avait trois femmes, 
une chrétienne, une musulmane et une hindoue. Aussi cons- 
truisit-il une église, une mosquée et un temple. Lorsque l’on 
inscrivit sur le fronton de l’église les lettres sacrées J. H. S. 
le colonel qui n’était sans doute pas très fort en latin protesta 
en disant que ses initiales étaient J. S. (John Skinner) et non 
J. H.S. On ne sait pas ce que sont devenus le temple et la 
mosquée, mais la vieille église du colonel est aujourd’hui 
l'égise officielle. 


Nous allons nous incliner sur la tombe simple du général 
John Nicholson et un vieux soldat nous donne des roses 
blanches, que je vais déposer au pied de sa statue de bronze 
qui s'élève dans un des principaux squares ; le regard, le geste, 
l'allure sont magnifiques : cette statue est belle en ce qu’elle 
fait comprendre le rôle héroïque du général dans la bataille. 
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Lunch chez sir John Thompson, Chief commissioner, dont 
le salon est décoré de tableaux de Raphaël, Michel-Ange et 
autres reproduits par un procédé italien d’une façon très 
remarquable. On y voit aussi une vue du vieux château de 
Lahore dans le goût romantique et une vue de la grande 
mosquée de Delhi la nuit, œuvres d’un Indien. 

Le maréchal Birdwood vient m'y prendre pour aller cher- 
cher le directeur des Antiquités, Mr Hargreaves, que nous 
trouvons dans un grand hôtel du nouveau Delhi, réservé aux 
Anglais ; de l’autre côté de la route, s’en trouve un autre 
pour les Indiens. « La seule différence, me dit gaiement le 
maréchal, c’est qu’à gauche les hommes ont leur chemise 
dans le pantalon, à droite, ils la portent dehors. » D’autres 
hôtels sont entourés de tentes protégées contre les regards 
par des tapis à couleurs vives : ce sont les campements des 
princes venus pour l’Assemblée parlementaire. 

Nous filons vers le sud. J'ai dit à Mr Hargreaves que 
Maurice Pernot, dans son ouvrage, expose qu'il y avait 
six vieilles Delhi, aussi m’a-t-il donné une carte qui en porte 
sept : il est vrai que la septième est le Delhi actuel dont la 
fondation remonte à 1650. La première, ville hindoue, bâtie 
par Raï Pithora, remonte à la fin du xn® siècle ; maïs son 
fondateur fut rapidement détrôné, dès 1192, par Aïbak, et 
le pays devint musulman : il l’est resté. C’est là que se trouve 
le fameux minaret de Qutub Minar. Cette ville fut abandonnée 
pour une autre cité plus au nord, puis l’on se reporta plus 
au sud. 

Ces villes, caprices d’empereurs, furent régulièrement 
abandonnées au bout de quelques années, faute d’eau. 

Nous commençons par Tughlak Abad. Sur des assises de 
roc s'élève une longue et forte muraille revêtue de maçonnerie 
parfaitement taillée et flanquée d’énormes tours. Un lac avait 
été creusé à ses pieds. La ville n’en fut pas moins abandonnée 
au bout de vingt ans, faute d’eau. A peu de distance s'élève 
un fort, au centre duquel est la mosquée contenant la tombe 
de Tughlak, de sa femme et de son fils. Cette mosquée, cons- 
truite en pierre rouge dans sa partie inférieure et en pierre 
blanche au-dessus, — disposition reprise dans les palais de 
New Delhi, — a cette particularité d’avoir ses murs, non pas 
verticaux, mais en pente, comme pour leur donner plus 
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d'assiette. C’est la disposition que nous avons vue si souvent 
dans les châteaux édifiés en Syrie par les Croisés. 

Nous revenons sur la ville où se trouve l’étonnant 
Qutub Minar. Le minaret s'élève dans l’enceinte d’une mosquée 
qui a été agrandie par deux fois. Une partie de ces enceintes 
successives a disparu, elles sont marquées par de petites haies 
de buis. Pour la première mosquée, les musulmans se sont 
servis des matériaux de vingt-sept temples hindous. On 
a l'étonnement de voir sur ses colonnes ou dans les linteaux 
de portes des figures et des corps humains, des oiseaux et des 
fruits. La haute porte à arc musulman du fond de la cour 
elle-même est décorée avec un art qui est à la fois musulman 
et hindou, les arabesques alternant avec les fleurs. Il semble 
bien que les conquérants arabes aient employé des artistes 
hindous, même pour leurs mosquées. Devant cette porte, se 
dresse une curieuse colonne de fer qui offre la particularit: 
de ne jamais se rouiller. Sur cette colonne, une inscriptio,, 
du roi hindou Chandra, de style oriental : « Le vent de ses 
prouesses a parfumé l'océan du Sud ». Cette colonne a éte 
enlevée par les musulmans à un temple du sud : Vichnou 
pada (le pied de Vichnou) 1v® siècle. Sur le pourtour de 
l'enceinte se trouve encore un pavillon remarquable à quatre 
portes : Alaï Gate. L'une d’elles est à plein cintre et Mr Har- 
greaves nous explique que le fait est exceptionnel, les Hindous 
ne voulant pas des cintres, sous prétexte que « la voûte ne 
dort jamais ». 7 

Le minaret est gigantesque : quatre-vingts mètres de haut ; 
il a l’aspect d’un faisceau de colonnes et est divisé en cinq 
étages par des balcons ; les colonnes alternent, demi-circu- 
laires ou triangulaires, la surface lisse. Le cinquième étage 
est couronné par une balustrade de fer pour empêcher les 
imprudents de se précipiter. Mr Hargreaves qui, en bon 
Anglais, aime l'humour, ajoute que les trois premiers étages 
ont été construits par des empereurs mongols, le quatrième 
par Firoz Shah, et que les autorités britanniques ont ajouté 
la balustrade. 

Nous nous arrêtons à Haus Khas, immense réservoir 
creusé par les Mongols. D’après la légende, le célèbre Tamerlan 
aurait campé en ce lieu, « ainsi qu’il est rapporté dans ses 
Mémoires. édités à Londres », dit Mr Hargreaves. 
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Les tombes sont toujours nombreuses en remontant Vers 
Delhi, par la route du mausolée d'Humayoun, fils du conqué- 
rant de l’Inde, Baber. Avant d'arriver, on traverse une véri. 
table nécropole. Plusieurs portes successives donnent accès aux 
jardins au centre desquels s’élève le Mausolée, sur deux plates. 
formes superposées : monument considérable, composé de 
porches et de chapelles entourant une grande rotonde centrale 
à coupoles qui fait penser au Panthéon. La tombe de l’empe- 
reur, en marbre blanc, très simple, est recouverte de fleurs 
apportées par les fidèles. De la deuxième plate-forme, nous 
avons une vue charmante sur un ciel doré par le couchant 
sur lequel s'élèvent en noir les arbres et les coupoles funé- 
raires. En arrière du tombeau d'Humayoun, une autre tombe, 
dont la coupole est encore décorée de faïences bleues d’un 
vif éclat. 

Nous rentrons à la nuit à Delhi pour dîner au mess du 
Central India Horse, commandé par le colonel White. Le 
maréchal Birdwood est assis à sa droite ; il porte un « mess 
dress » bleu très foncé, brodé d’or, avec parements rouges 
au col et aux manches. La table et les consoles du mess sont 
surchargées d'objets d'art argentés, prix de polo et autres 
remportés par les ofliciers ou cadeaux des anciens chefs et 
officiers du régiment : il y en a bien une einquantaine. Le 
dîner fini, on éteint l'électricité, et nous tombons dans une 
obseurité relative, habitude singulière et non sans inconvé- 
nient, puisque nous remarquons, une fois levés, que la veste 
courte des ofliciers porte sur les reins deux olives d’or. C’est, 
me dit-on, pour les empêcher de s’endormir en s'appuyant 
au dos de la chaise. Alors, pourquoi faciliter le sommeil en 
éteignant les lumières ? On fait circuler l'immense coupe 
gagnée par le régiment au polo et, avec une louche, chacun 
y boït à tour de rôle une gorgée de champagne. Aux murs, 
de vieux tableaux, peintures, gravures relatives à l Armée des 
Indes. Entre autres, le portrait d’un vieux Sikh qui tua ou 
vit tuer devant lui cinq cents tigres et fut blessé mortelle- 
ment par le cinq cent unième (sic) et qui, comme le colonel 
venait l’encourager sur son lit de mort, lui dit : 

— C'était bien le tour du tigre ! 

14 février. — Je vais faire mes adieux au vice-roi et à lady 
Irwin, et leur redire toute ma profonde reconnaissance. 
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Avant d'arriver chez le commandant en chef pour un 
dernier lunch, j'ai avec le maréchal Birdwood une heure de 
conversation où il me demande les remarques que j'ai pu 
faire au cours de mon voyage sur la frontière. Je lui réponds : 

— Pour moi, les meilleures troupes indiennes m'ont paru 
être les Gurkhas et les Sikhs. À la manœuvre de Razmak, le 
bataillon britannique a fait preuve de beaucoup de résistance 
à la fatigue et s’est montré plein d’allant ; mais il a franchi 
une crête dans des formations massées qui lui eussent coûté 
cher. On peut s'étonner que les mitrailleuses Hotchkiss aient 
été retirées à la cavalerie. Pour répondre à l’idée de lord 
Kitchener, il serait intéressant que les officiers qui viennent 
passer deux ans sur la frontière y vivent la vie d’avant-postes. 

Cet entretien me fit admirer encore une fois le jugement, 
l'expérience, l'esprit de décision du maréchal. 


AGRA 


Vers quatre heures, nous prenons le train pour Agra. 
Nous allons voir le Taj Mahal. À bord du Rajputana, toutes 
les dames et jeunes filles me disaient : 

— Ne manquez pas de voir le Taj Mahal, very lovely ! 

Le Commissioner d’Agra, Mr de Courcy Ireland, et le capi- 
taine Russel sont là. Il est minuit. Je leur demande d'aller 
voir le Taj dès maintenant ; ils y consentent aimablement. 
Un jardin, un grand plan d’eau carré et par delà une allée 
d’eau encadrée de cyprès noirs aboutit au mausolée. Sur une 
vaste plate-forme surélevée, un corps principal surmonté d’un 
énorme dôme ; quatre portes y donnent accès ; 1l est enserré de 
grosses tours surmontées de clochetons ; aux angles de la 
plate-forme, de hauts et minces minarets. Tout est de marbre 
blanc. Dans le silence de la nuit claire criblée d’étoiles et où 
un croissant de lune est comme perdu, le Taj de marbre est 
une apparition de rêve. Au pied de son arche gigantesque, 
on a l'impression de l’Arc de triomphe. 

De l’autre côté coule un fleuve : la Djumna. Les minarets 
semblent des phares se détachant sur un horizon de mer. 
Les feux lointains que nous voyons ne sont-ils pas ceux de 
bateaux à l’ancre ? Ce mausolée a été élevé par l’empereur 
mongol Shah Jehan à sa femme bien-aimée. Les tombeaux 
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de l’empereur et de limpératrice entourés de paravents de 
dentelle de marbre sont au-dessous de l'immense coupole ét, 
comme dans les sanctuaires, une lampe met une étoile de 
lunnère. 

15 février. — On a de la peine à se mettre en route le 
matin : la sévère loi du breakfast pèse sur tous les départs, 
Nous gagnons le fort d’'Agra, dont les hautes tours et les 
courtines rouges barrent l'horizon. Avant de passer sous la 
porte d’Amar Singh Gate, on me fait remarquer une tête de 
cheval plantée dans le fossé. D’après la tradition, Amar Singh 
commandait en chef les troupes d’un des empereurs mongol. 
Rentrant un jour en retard d’un congé et ayant reçu des 
observations de l’intendant général de l’empereur, il eut un 
accès de colère et le tua. Mais on se jeta sur lui et il fut abattu 
à son tour. Ses soldats reprirent son corps pour le brüle 
selon les rites, et ils imaginèrent de l’attacher sur un cheval, 
l’obligeant à sauter dans le fossé du haut de la muraille, 

À Delhi, le palais de Shah Jehan était captivant par 
l'harmonie de l'architecture et de la décoration. On comprend 
que les courtisans aient fait inscrire dans l’une de ses salles’: 
« Si le ciel est jamais descendu sur la terre, c’est ici! c’est 
ici! c’est ici! » L'intérêt des palais d’Agra est différent. 
Construits successivement par les princes rajpoutes et les 
empereurs mongols Akbar, Jehan Jir et Shah Jehan, ik 
présentent une véritable histoire de l’architecture des palais 
musulmans de l'Inde. En effet, en entrant par Amar Singh 
Gate, on retrouve dans les restes du palais d’Akbar le style 
hindou toujours surchargé de clochettes. En passant ensuite 
au palais de son fils, Jehan Jir, on trouve le style musulman ; 
mais dans les pièces ou temples réservés à ses femmes indiennes, 
on retrouve encore les traces de l’art indien, par exemple de 
grandes poutres de pierre sur lesquelles sont sculptés de grands 
crocodiles et des perroquets. Ces trois premières portes sont 
construites en pierre rouge et, sur les toits, on voit la trans- 
formation de ce pavillon si caractéristique des palais de l'Inde 
qu’on appelle le châtri, c’est-à-dire « l'ombrelle ». Dans le style 
hindou, il est de forme carrée et les colonnes qui le supportent 
le sont également. Dans les palais mongols, au contraire, le 
toit a la forme d’une petite coupole surmontée d’une pique 
et est supporté par une légère colonnade. 
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Le palais de Shah Jehan est, comme celui de Delhi, tout 
en marbre blane et porte la même décoration fleurie. Les 
murs des portes sont souvent marqués du sceau de Salomon. 
D'abord le harem : la grande cour des femmes est bordée 
d'une petite galerie grillagée permettant leur surveillance ; sur 
les toits s'élèvent de petites chambres de marbre où elles pou- 
vaient se reposer pendant la saison chaude. Des piscines où 
l'on pourrait s’ébattre sont ménagées dans l'épaisseur du toit. 
Un des coins les plus charmants du harem est une petite cour 
terminée par deux chambrettes réunies par une galerie. De là, 
la vue est délicieuse sur la Djumna, la campagne et le Taj 
Mahal en fond de tableau. Après ces appartements privés, 
les cours s’agrandissent : la grande cour du Jardin des raisins ; 
les salons qui la bordent rappellent tout à fait ceux de Delhi. 
D'ailleurs, c’est à Shah Jehan que l’on doit Delhi qu'il fit 
construire après avoir profondément remanié et reconstruit 
le palais d'Agra. Mais il respecta la délicieuse tour du Jasmin, 
parce qu'elle était l'œuvre de son père Jehan Jir à la mémoire 
de sa mère Nour Jehan. Cette tour se termine par une petite 
pièce octogonale. Quand Shah Jehan respectait ainsi la tour 
du Jasmin dans le palais de son père, 1l ne se doutait pas que, 
quelques années plus tard, il y serait emprisonné par son fils 
Aureng Zeb et y passerait ses derniers jours à contempler 
l'horizon de Taj Mahal, tombeau de sa femme bien-aimée, 
Ardjouman Bannu. C’est là qu’il voulut mourir, avec le Ta] 
devant les yeux. 

Plus loin, deux salles de bain, qui devaient être merveil- 
leuses lorsque le plafond était complètement décoré à facettes 
par de petites glaces dont on constate encore la présence par 
endroits. 

On arrive au Diwan i Khas, le lieu des audiences privées, 
terrasse établie sur la partie la plus haute du palais, d’où 
cet empereur poète jouissait de la vue de la campagne et du 
fleave en écoutant les doléances de ses sujets. La tradition 
veut qu'il s’y trouvât une cloche. au bout d’une longue chaîne, 
que les plaignants pouvaient tirer pour signaler leurs desiderata 
à l'empereur. 

La construction de cet artistique palais de Shah Jehan est 
contemporaine des premières années du règne de Louis XIIT. 
Dans le mur de marbre du Diwan i Khas, on voit un trou : 
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c’est un boulet anglais qui a traversé le mur de marbre, 
lorsque le fort pris aux Mongols par le maharaja de Bharat: 
pur fut repris plus tard par les troupes britanniques. Quand on 
se reporte aux effets désastreux de l'artillerie moderne, on 
ne peut que se féliciter que l'artillerie d’autrefois ait été 
moins puissamment armée. Une plaque a été posée par lord 
Lytton, vice-roi des Indes, en l'honneur de sir John Strachey 
qui, gouverneur de la région, restaura le palais. 

La haute terrasse du Diwan i Khas donne d’une part sur 
les larges chemins de ronde qui séparent les deux remparts 
du fort où avaient lieu les combats d’éléphants qui faisaient 
la distraction des femmes, et de l’autre sur une vaste cour 
ayant à son centre un arbre magnifique : c’est le Machi 
Bawan où se trouvaient autrefois des bassins poissonneux. 
Là, une fois par an, l’empereur laissait entrer les marchands 
de la ville, qui disposaient leurs étalages et cédaient leurs 
marchandises aux femmes de l’empereur. Pour se contenter 
d’une seule journée d’achats, 1l fallait assurément que les 
épouses mongoles fussent plus prévoyantes que les femmes 
d’aujourd’hui ! 

Là aussi se trouve une « mosquée de la Perle ». Depuis 
plusieurs heures nous circulons dans cet immense palais de 
Shah Jehan, où tout est du marbre blanc le plus pur. Comme 
à Delhi, le balcon de l’empereur s'élève au centre, précédé de 
la table du premier ministre. J'imagine cette cour remplie de 
foule : 1l ne s’y trouve aujourd’hui qu’une bande de touristes. 

Derrière la terrasse du Diwan i Khas se trouve l'immense 
cour du Diwan 1 Am, pour les audiences publiques, bordée de 
trois rangées de colonnes, la dernière de colonnes doubles. 

On remonte en voiture pour sortir par la splendide porte 
rouge de Delhi. Elle est triple : d’abord une porte monumentale 
flanquée de deux hautes tours réunies par une rampe, puis 
deux autres portes dont la dernière a un pont-levis. Et l’on 
se retrouve dans la campagne, au pied de la haute muraille 
flanquée dé tours rondes. 

Après le lunch chez l’aimable Commissioner d’Agra, nous 
repartons pour Sikandra, à peu de distance, où se trouve le 
tombeau du célèbre Akbar. La porte monumentale a visible- 
ment inspiré l’architecte du Taj Mahal. Elle donne accès dans 
üne enceinte plantée de beaux arbres et où gambadent des 
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singes familiers ; plus loin broutent des antilopes. Mais la 
porte de l'empereur mongol n’a pas de coupoles et les minarets 
sont plantés sur le corps des bâtiments de la porte. Le mau- 
solée est composé de différentes terrasses s’étageant en retrait, 
les trois premières en pierre rouge, la dernière en marbre 
blanc ; il est trop surchargé dans le style hindou et littérale- 
ment couvert de kiosques. 

Comme toujours dans les mausolées mongols, le corps ne 
se trouve pas sous la tombe apparente. Iei Akhar répose au 
bout d’un long couloir étroit, dans une chambre très simple, 
presque noire. Une haute fente dans la muraille et une veilleusé 
donnent à peine quelque clarté. Le corps de l’empereur est 
déposé dans un sarcophage de marbre blanc, sans aucune 
inscription ; le marbre est recouvert d’un drap noir, 

Si l’on a le courage de grimper les 93 marches très raides 
des quatre étages, on est largement récompensé. On débouche 
dans une cour de marbre blanc entourée d’un cloître surmonté 
de chatris rectangulaires aux quatre angles. Au centre, sur 
une plate-forme, le sarcophage fait d’un seul bloc de marbre, 
d'un marbre de Jaipur, couleur vieil ivoire, et décoré dans 
un goût admirable de sentences arabes d’un relief étonnant 
et de fleurs. À travers les grillages de marbre du cloître, on 
découvre un vaste horizon. 

Nous retournons au Taj Mahal : il est cinq heures. Le ciel 
est voilé ; de nombreux touristes ont envahi les jardins. Le 
jour, on peut mieux se rendre compte des détails de la sculp- 
ture. Les fleurs sont taillées en relief dans le marbre avec une 
délicatesse incomparable ; les feuilles de près de deux mètres 
de hauteur du paravent qui entoure les tombeaux sont de 
marbre sculpté ajouré par la main de patients artistes. Les 
piliers qui les joignent portent des bouquets de fleurs formées 
de morceaux parfois minuscules, de marbres différents. La 
sonorité de la grande salle voûtée est singuhère : lorsqu'un 
des gardiens évoque Allah, elle résonne comine un verre dé 
cristal et la voix se prolonge en ondes pures extraordinaires, 
La salle centrale des tombeaux est entourée par huit chapelles : 
les unes, octogonales, aux angles, les autres, carrées, sur des 
côtés. 


Vers six heures, le soleil se couche ; un grand kiosque sb 
détache en ombre dure sur l'horizon où le grand fort rouge 
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s’estompe dans une brume dorée. Au pied du Taj Mahal. la 
Djumna décrit des courbes dans les sables gris : des barques 
dorment, un convoi de buflles passe. A l'opposé du soleil, la 
berge et un petit palais sont roses. 

Le Taj Mahal est un monument unique auquel il faut 
conserver son caractère de grandeur mélancolique. Aussi 
peut-on regretter qu'il soit entouré d’un pare de beaux arbres 
et de parterres de fleurs. Il serait mieux au milieu de grandes 
esplanades nues comme le palais de Jehan Jir à Lahore. 

Très cordial dîner avec les officiers du Royal Irish Fusiliers. 
Accueilh au son de la Marseillaise et placé à la droite du 
colonel, qui faisait partie des trois divisions débarquées le 
6 août 1915 à Suvla, ce dont il a gardé un mauvais souvenir. 

— Î n'y avait, dit-il, ni eau, ni munitions. Envoyé en 
reconnaissance, je n'ai rencontré personne, pas un Turc. 
Je suis revenu rendre compte. Mais, répète-t-l, ni eau, ni 
munitions et les hommes n’avaient plus que vingt cartouches. 

Me voyant assez sceptique sur l'impossibilité de pousser 
de l’avant, 1l finit par me dire : 

— Maintenant, après quatre ans de guerre, j'ai pris de 
l'expérience ; je pousserais jusqu’à la crête : mais ce matin-là, 
à Suvla, nous étions tous inexpérimentés. Nous ne connais- 
sions pas la guerre. 

Pendant le dîner, trois big pipers ont cireulé autour de la 
table, à ma grande surprise, car je croyais que c'était une 
spécialité des régiments écossais. A l'issue du repas, les 
officiers ont dansé la gigue au son de la cornemuse, et La 
Tour du Pin et Amarjit ont dû s’exécuier dans une sorte 


de quadrille, 


FATEHPUR SIKRI 


16 février. — Une heure de route en auto sépare Agra de 
Fatehpur Sikri. Et l’on voit surgir à l'horizon un mur rouge 
crénelé, flanqué de tours : c’est le palais qu'à l’occasion de la 
naissance de son premier fils, fit élever Akbar, le grand empe- 
reur mongol du xvi® siècle, 

En arrivant par la route de l'Ouest (Agra) on débouche 
dans la grande cour du Diwan i Am (audiences publiques) bordée 
d’un petit cloître, avec un îlot central ; puis c’est la « maison 
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de la sultane turque » dont les décorations représentant des 
ifs, des palmiers, etc. paraissent dues à des artistes chinois. 
Tout est finement sculpté, piliers, toits, plafonds et terrasses. 
La pierre des toits imite les tuiles. Au nord, le « pavillon de 
Khawab Ghah » (palais des rêves) était la chambre à coucher 
de l'empereur. Plus loin, une vaste cour dallée sur laquelle 
il jouait aux échecs avec ses esclaves représentant les figures 
et les pions. On l'appelle la « cour de Pathisi ». 

Dans le Diwan 1 Khas (audiences privées) se trouve le 
curieux pilier terminé à mi-hauteur de la pièce par une sorte 
de tribune circulaire où aboutissent des galeries ajourées 
reposant sur les quatre angles. C'était là qu’Akbar discutait 
avec les représentants de toutes les religions de l'Inde, en 
s’efforçant de les concilier et d'aboutir à une religion unique. 

Et l’on arrive aux vastes bâtiments du harem : 1ls sont de 
style hindou, mais la porte de l’un d’eux est marquée du sceau 
de Salomon et une autre porte est l’are musulman. Les tuiles 
sont de la couleur du Prophète : vert-turquoise. Dans l’archi- 
tecture de son palais, l’empereur pratiquait donc son éclec- 
time en matière de religinn, Au nord du palais de Jodh Bai, 
l'impératrice hindoue, la « maison de Myriam » appelée Myriam 
la chrétienne ; un petit jardin particulier et le palais du fou 
Birbal, le seul à qui 1l fût permis de dire ses vérités au terrible 
Mongol. Au sud du harem, le Daftar Khana, ceint de colonnes, 
d'où l'empereur se montrait au peuple massé au pied du 
rempart. 

On arrive à la grande mosquée entourée d’un mur crénelé 
dont la porte rappelle celle du Taj Mahal, entièrement revêtue 
de mosaïques ; are de porte musulman, motifs de décorations 
hindous; les salles annexes ont des plafonds horizontaux. C’est 
devant cette porte qu’Akbar proclama la nouvelle religion de 
Dieu, où il se flattait d’avoir concilié toutes les croyances ! 

Dans la grande cour rouge, l’œil est immédiatement 
arrêté par un pavillon de marbre blanc éclatant, qui est le 
tombeau de Selim Chisti, le saint, chez qui l’empereur avait 
envoyé sa femme Myriam la Rajpoute pour avoir un fils et 
qui lui en douna trois. Le toit de ce petit palais carré est sup- 
porté par des motifs d’art Jaïn, le mur est une série de para- 
vents de ma: bre ajourés, de dessins variés. Le tombeau, sur- 
plombé d’un lourd dais, se trouve dans une seconde enceinte 
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richement décorée en couleurs avec de larges inscriptions en 
écriture arabe. Tombeau, piliers, dais sont couverts d’un revête. 
ment de nacre, qui luit de toutes les couleurs de l’arc-en-cil, 
L'ensemble est de l’art le plus délicat et sa tonalité blanche au 
milieu de ce palais rouge en augmente l'effet. 

Et voici au sommet d’un large escalier la porte colossalé 
de la Victoire (Buland Darwaza), ornée de fers à cheval 
cloués sur les vantaux, offrandes de cavaliers. 

Le palais renferme d’autres curiosités : le Panch Mahal, 
édifice à quatre étages d’où part un escalier surélevé et clos de 
murs, par lequel les sultanes pouvaient découvrir la campagne 
et voyaient se jouer les antilopes. Un minaret revêtu d’aiguil- 
lons porte le nom d'Haran Minar (minaret des antilopes), 
Sur la porte du palais des éléphants, on voit encore deux pachy- 
dermes mutilés qui, d’après la tradition, portaient deux 
Rajpoutes qu’Akbar avait vaincus et dont il voulut honorer 
la vaillance, les vastes écuries pour les cent chevaux de l’empe- 
reur, les restes de l'installation des eaux qui s’élevaient de 
plate-forme en plate-forme par la traction animale, jusqu’à 
une conduite où elles alimentaient le palais. Fatehpur Sikri 
étant dépourvu d’eau, Akbar fit creuser un grand réservoir 
aujourd’hui complètement asséché. On admet généralement 
que c’est la pénurie d’eau qui a amené l’abandon de Fateh- 
pur Sikri ; la raison est difficile à admettre, puisqu'il y séjourna 
quinze ans. Il est probable qu’il constata de sérieux inconvé- 
nients à rester aussi éloigné de sa capitale. 

Au point de vue artistique, les palais de marbre, comme celui 
de Jehan Jir à Delhi, la grande mosquée au fort d’Agra sont 
sans doute plus remarquables ; mais le grand palais rouge 
d’Akbar, planté sur sa colline comme un camp, est plus 
impressionnant. 

La visite achevée, nous montons déjeuner sur la terrasse 
d’un pavillon qui domine le Panch Mahal et d’où l’on découvre 
un horizon immense cireulaire comme celui de la mer. 

Retour à Agra. Mais Mr Dhama, le fonctionnaire du Ser- 
vice archéologique, s’est aperçu que je suis intéressé et me 
propose de nous mener encore à un tombeau richement décoré. 
C’est la dernière demeure d’un marchand persan, qui eut 
l’heureuse chance d’avoir une fille fort jolie, dont le fils 
d’Akbar, Jehan Jir, devint amoureux. L'empereur refusa son 
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consentement et maria la jeune fille à l’un de ses généraux. 
Quand Jehan Jir succéda à son père, il envoya, comme David, 
Je général se faire tuer à la guerre et épousa la belle Nour Jehan. 

Le calme des fins de journée règne sur la vallée ; une femme 
de mareîcher tire de l’eau, vêtue d’un pantalon jaune et la 
tête recouverte d’une écharpe jaune et rose. Dans le chemin 
qui nous ramène aux autos, nous sommes assaillis par des 
enfants qui nous vendent des fleurs pour quelques annas. 
J'en donne quelques-uns à une fillette dont le visage sourit 
à pleines dents et qui s'enfuit dans l’envolée de son manteau 
jaune, pour échapper à ses camarades, Nous traversons des 
campagnes envahies par la paix du soir ; des toits de chau- 
mière fument ; les enfants jouent près des vieillards, tableau 
qui m'enchante, car nous voyons plus de palais que de 
hameaux... « Sombres forêts, déserts tristes et sauvages, je 
vous préfère aux splendeurs des palais. » 

La princesse Amarjit Singh retrouve des forces pour aller 
visiter un magasin où se trouvent des richesses ; bijoux, 
étofles, soieries, cuivres, poteries, etc... 


UDAIPUR 


Du 17 au 20 février, nous visitons Jaipur, la « ville rose », 
où nous sommes reçus par le colonel Lawrence, président du 
Conseil de régence et neveu du défenseur de Lucknow, par 
Mr. Carter, résident britannique, et par un Indie», puis Udaipur. 

21 février. — C’est la dernière matinée avant le départ, car 
il ne faut pas compter avoir un moment de libre à Bombay. 
Nous renonçons donc, puisque nous avons déjà eu la vue des 
lacs, à monter au fort de Sajangar. 

Le vieux maharana d’'Udaïpur, qui a quatre-vingts ans, 
nous donne audience, Nous traversons toute la ville ; les rues 
sont vraiment pittoresques ; les vaches empêchent la circu- 
lation sans que personne se plaigne ; les pigeons picorent et 
volètent partout. Des vieillards portent du bois ; les bou- 
tiques sont remplies d'acheteurs, On débouche dans le palais 
par une cour coupée par les communs et sur les côtés de 
laquelle s’alignent les écuries des éléphants, avec un éléphan- 
teau de quatre mois. Partout des serviteurs ; on a l’impression 
d’un palais du moyen âge, Le maharana est un beau vieillard. 
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Sa maison est la plus vieille, la première des maisons régnantes 
de l'Inde, et prétend descendre des enfants du Soleil. En effet 
nous avons vu dans une salle une tête bizarre portant mous- 
taches et de gros yeux, entourés de rayons. C’est, paraît-il, le 
portrait du soleil. Pavillons, salles, escaliers, terrasses. Une 
salle est revêtue de Delft apporté par des Hollandais il y a deux 
siècles ; une autre est revêtue de glaces, y compris le plancher, 

Ce qu'il y a de plus charmant, c’est la vue sur le lac et ses 


iles, leurs palais blancs et leurs palmiers, et dans les cours 


blanches les paons font la roue au soleil, étalant tous les 
joyaux de leur queue. 

Et c’est le départ par un coucher de soleil en or: nous 
sommes accompagnés jusqu'au train par deux religieuses 
françaises rencontrées chez la femme du PRésident britan- 
nique, Mrs Field. L’une d'elles est tout émue ; elle a été serrée 
de près par une de ces nombreuses vaches qui circulent dans 
les rues et qui s’en est pris à son voile noir qui a été com- 
plètement lacéré. Or ces vaches circulent continuellement au 
milieu de gens vêtus de rouge ; ici, elles se déchaînent contre 
le noir ! 


CHITORGARH 


Notre train doit s'arrêter trois heures à Chitorgarh, la 
vieille forteresse des Rajpoutes ; aussi avais-je demandé 
à notre brahmane archéologue de nous y accompagner. Cam- 
pée au sommet d’une colline raide et rocheuse, la forteresse 
est à cinq cents pieds au-dessus de la plaine. Une route en 
lacets y conduit à travers le dédale des fortifications ; j'ai 
compté huit portes avant de pénétrer dans l'enceinte, la plu- 
part armées de puissants crochets de fer qui avaient pour but 
d'empêcher les éléphants de les enfoncer en jetant leur masse 
contre elles. La légende veut que, dans un assaut, un officier, 
voyant que ses éléphants ne voulaient pas s'approcher de la 
porte, se jeta lui-même sur les crochets pour faire de son corps 
un matelas, et cria alors aux autres de faire avancer les 
éléphants. 

La promenade à travers les ruines de Chitor sous le rayon- 
nement de la lune est pittoresque. Les temples, les palais se 
succèdent. Le plus beau monument est la tour de la Victoire, 
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carrée, élevée d’une quarantaine de mètres, et complètement 
couverte de sculptures représentant les dieux de l’Inde et leurs 
légendes du pied au sommet, à l'extérieur comme à l’intérieur. 
Nous montons jusqu’au second étage par un petit escalier 
difficile et nous retrouvons les dieux des temples d’Ellora : 
Brahma, Vichnou, Siva et sa femme Parvâti, le Soleil, etc., 
avec leurs attributs : la roue, le taureau, le vautour, le tri- 
dent. Parfois Siva et Parvâti sont confondus dans le même 
personnage : un sein indique Parvâti. Une incarnation de 
Vichnou est nue, bien que couverte d’un réseau de perles, ce 
qui est très rare dans les temples hindous. Et, chose curieuse, 
il porte sur la tête un chapeau qui rappelle à s'y méprendre 
les coiffures du règne d'Henri III. Toutes ces figures ont été 
mutilées par les conquérants mongols. 

Chitor tirait sa force de sa situation dominante, au-dessus 
des pentes à pic de divers côtés sur la plaine, et aussi de nom- 
breuses citernes naturelles que contient le rocher. La plus belle 
est celle qui s'élève auprès du temple de Raten Singh. Elle se 
creuse dans le roc par des pans à pic et sur deux côtés de 
vieux escaliers v descendent. Un temple et de beaux arbres 
touffus s’y reflètent : tableau romantique. 

Chitor contient de vastes espaces qui ne sont que ruines 
et débris. On marche à travers cette désolation lunaire et 
tout à coup surgit un temple qui retient l'attention, c’est celui 
du prince Raten Singh. Il se dresse au bord d’une pièce d’eau ; 
au centre, un îlot porte un minuscule palais, blanc sous la 
lune : c’est celui de Padmini. Dans la mythologie hindoue, 
Padmini est le nom d’une princesse qui habitait Ceylan et 
était la femme de l’empereur de l'Inde. Pour rappeler ce sou- 
venir, le prince Raten Singh a fait construire le palais de la 
princesse à proximité de son château. 

La fondation de Chitor remonterait à 5 000 ans et en 
812 après Jésus-Christ les princes rajpoutes eurent l'honneur 
d'y repousser une attaque du khalife de Bagdad. Les siècles 
suivants, jusqu'à l’arrivée des Français, puis des Anglais, 
ont été remplis par des guerres sanglantes, parfois glorieuses, 
mais souvent malheureuses pour les Rajpoutes contre les 
musulmans gujrats de Bombay, contre ceux du nord et sur- 
tout contre les empereurs mongols. L'imagination hindoue 
a bâti un roman sur les guerres de Raten Singh contre le 
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prince musulman Allah-ud-Din Khilji. Celui-ci, ayant entendu 
vanter la beauté remarquable de la princesse Padmini, vint 
attaquer Chitor dans le seul dessein de l'enlever ; le siège trat. 
nant en longueur, il fit connaître qu’il demandait seulement 
à contempler le visage de la princesse reflété dans une glace 
et que, satisfait, 1l s’en irait. Raten Singh y consentit. Après 
quoi le jeune Rajpoute généreux, pour marquer la bonne amitié 
qui devait désormais régner entre les deux souverains, accom- 
pagna Allah-ud-Din, qui en profita pour l'arrêter dans son 
camp et fit savoir aux gens de Chitor qu'il garderait leur prince 
prisonnier tant qu'ils n’auraient pas livré la princesse. Padmini 
annonça alors qu'elle allait se rendre au camp d’Allah-ud-Din 
en palanquin, avec une nombreuse suite de femmes, comme 
il convenait à une princesse rajpoute de haute lignée. Mais les 
suivantes étaient des hommes d'armes qui, pénétrant dans le 
camp du ravisseur, massacrèrent un grand nombre de ses 
occupants et réussirent à ramener leur prince à Chitor. On 
retrouve dans cet épisode légendaire l'histoire du cheval 
de Troie. 

Allah-ud-Din ne se tint pas pour battu et, en 1303, revint 
mettre le siège devant Chitor. Les défenseurs, sentant cette 
fois la partie perdue, prirent de tragiques résolutions. Tandis 
que les guerriers se précipitaient sur l’ennemi et se faisaient 
tuer, les femmes, la princesse Padmini en tête, couvertes de 
leurs bijoux, montèrent sur un bûcher gigantesque et périrent 
dans les flammes avec tous les trésors de la ville. 

Plus tard, les empereurs mongols prirent, perdirent, 
reprirent encore Chitor. En 1559, les princes rajpoutes avaient 
installé leur nouvelle capitale à Udaipur, et l’on se souvient 
des deux éléphants décorant la porte de Fatehpur Sikri placés 
par Akbar pour honorer le courage de ces princes qu'il avait 
combattus. Au temps de Jehan Jir, un accord fut conclu 
entre cet empereur et le prince Amar Singh; l’empereur 
accepta que, seul de tous les princes de l’Inde désormais soumis 
aux Mongols, il serait dispensé de paraître lui-même au grand 
Durbar et serait représenté par son fils. Forts de ce souvenir, 
les maharanas d’Udaipur ne sont jamais venus au Durbar de 
Delhi, et quant au maharana actuel, il fut entendu, lors du 
voyage du roi George V pour son couronnement en 1911, 
qu'il viendrait le saluer à la gare, après quoi le roi entre- 
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rait dans Delhi et le maharana repartirait pour Udaipur. 

Quand on se penche sur les remparts de Chitor, on se 
demande comment cette ville a pu être enlevée plusieurs fois 
sans artillerie. Sa faiblesse venait sans nul doute du dévelop- 
pement exagéré de ses remparts (16 kilomètres). 

Le brahmane archéologue nous quitte à onze heures du 
soir ; il n’a pas encore dîné, car les brahmanes ne peuvent 
consommer que de la cuisine préparée par un homme de leur 
caste. Cela complique un peu les voyages et explique sa 
maigreur. 

22 février. — Nous traversons toute la journée un pays 
rappelant la brousse soudanaise avant les pluies. [ci, comme 
en Afrique, on brûle la brousse pour défricher et pour fumer 
les terres. 

À vingt et une heures : Baroda, dont le souverain, le Gwaker, 
était passager du Æajputana en décembre. Son premier 
ministre nous mène au palais. Sur une des tours, une lanterne 
rouge signale la présence du maharaja. Intérieur luxueux : 
salons indien, Louis XIV ; cabinet de travail Directoire ; 
très belle salle pour le Durbar, très haute et soutenue par des 
piliers en bois de santal. Un grand salon ést curieux par les 
peintures, légendes hindoues, qui le décorent. Des palmiers 
splendides, d’une trentaine de mètres de haut, poussent dans 
la cour intérieure du palais. Le maharaja a fait sortir ses 
joyaux : perles, diamants, émeraudes, etc. Un de ces colliers 
serait estimé 125 millions d'aujourd'hui. Devant le palais, un 
éléphant couvert d’une housse d’or et qui, dans les jours de 
parade, porte à chaque pied un bracelet de 20 kilos. A côté de 
l'éléphant, deux canons : l'affût de l’un est en argent et la 
pièce est en or ; la pièce de l’autre est en argent et l'affût en or. 
Ils sont traînés chacun par une paire de bœufs gigantesques, 
caparaçonnés, et aux cornes dorées. 

La ville de Baroda paraît particulièrement gaie. La pleine 
lune v est peut-être pour quelque chose. Nous avons ren- 
contré des femmes cambrées, portant sur la tête des lampes 
allumées. Dans une rue un mariage, — c’est la saison, — un 
groupe d’une soixantaine de femmes sont assises sur des 
tapis, jacassent, rient et font de la musique. Elles sont pro- 
tégées contre l’indiscrétion des passants par une simple bar- 
nière de claies, méthode plus économique que la location d’une 
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salle de restaurant. Plus loin, un groupe de jeunes gens 
marchent processionnellement en chantant et brûlant des 
bâtons d’encens. 

À la gare, toujours la même foule d'Hindous au campe- 
ment, dormant par terre, allongés dans une couverture ou 
dans une pièce de toile. Vers vingt-trois heures, nous fran- 
chissons sur un pont l'énorme vallée de la Nerbana River. 
C'est un vrai bras de mer près de son embouchure, 


RETOUR 


23 février. — Bombay.Je revois avec plaisir les parcs et 
bungalows de Malabar Hill. Sir Frederick et lady Sykes 
m'invitent à un dernier breakfast. Leur accueil est toujours 
aussi aimable qu'il y a deux mois. J'aurais voulu leur dire 
combien ces deux mois avaient été bien employés, leur 
raconter tout ce que j'avais vu de beau, de grand, d'inté- 
ressant. Le temps manquait. Je n’ai pu que leur dire encore une 
fois ma reconnaissance. 

Nous embarquons à midi à bord du steamer Razmak qui, 
avec ses 10 000 tonneaux, est le petit frère du Rajputana. 

Je suis resté longtemps à l’arrière pour regarder la côte 
s'éloigner, s’estomper, disparaître. Mais mes souvenirs étaient 
fixés à jamais, souvenirs pleins de gratitude pour tous ceux 
qui avaient imaginé ce voyage, comme pour ceux qui l'avaient 
organisé et réalisé. 

En deux mois, je puis presque dire que j'ai vu toute l'Inde : 
les deux portes, Bombay et Calcutta, l'Inde du Sud, l'Inde 
légendaire avec ses forêts, ses temples fouillés, ses grottes, ses 
fleuves sacrés, l’Inde des Grands Mongols du Nord et les palais 
des rajas, la frontière, Delhi, les vieilles et la nouvelle Delhi : 
toute la beauté et la grandeur de l'Empire. Ce qui m’a le plus 
frappé, ce sont ces belles troupes de la frontière, grâce à qui 
l'Inde et ses « masses silencieuses » vivent et travaillent dans 
la paix. Ce sont aussi ces gigantesques barrages : Kankhi, 
Sukkur, où des milliards ont été engloutis pour que l'Inde ne 
meure plus de faim. 


En doublant la Corse, je me suis rappelé cette nuit de 


juillet 1915 où, rentrant blessé des Dardanelles, étendu sur 
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le pont du Tchad, je sentis dans la nuit un parfum extraor- 
dinaire. Un marin passa el je demandai : — Quelle est cette 
odeur ? -— C'est la Corse. — À quelle distance ? — Cinq 
milles. Napoléon disait à Sainte-Hélène qu'il reconnaissait la 
Corse, à plusieurs lieues au large, à son parfum. 

Français et Anglais ne s’aimaient pas dans ce temps-là. 
Cinquante-deux mois de guerre nous ont révélés les uns aux 
autres, comme des nations différentes sans doute, mais for- 
mées par la même civilisation d'origine chrétienne, ayant le 
même amour de la liberté, le même respect de la personne 
humaine, ei pour qui un traité n’est pas un chiffon de papier. 
Rien ne doit faire oublier le sang versé ensemble sur les 
champs de baiaille. 

Mais la faible mémoire des hommes a besoin d’être aidée. 
I faut rappeler qu'il y a une dizaine d’années sont venus 
à Paris cent maires des villes anglaises qui avaient adopté 
et contribué à reconstruire cent villes ou villages du Nord de 
la France, où les soldats britanniques avaient trouvé bon et 
réconfortant accueil, pendant les longues années de guerre. Il 
faut rappeler aussi que, lorsque l'Angleterre est entrée en 
guerre, le ministre, lord Kitchener, s’est adressé immédiate- 
ment au peuple anglais pour obtenir les volontaires qui 
devaient constituer la grande armée britannique, que pen- 
dant des années ce recrutement a continué jusqu’à atteindre 
un million d'hommes. Un million de volontaires, et l’Angle- 
terre n'était pas directement envahie. 

Il faut rappeler aussi que le pilier de Notre-Dame de 
Paris, qui porte les armes du Royaume-Uni et des Dominions, 
porte aussi une inscription à la mémoire du million d'hommes 
de l’Empire britannique tombés avec les nôtres pour la même 
cause sacrée de l'Indépendance. 


GÉNÉRAL GOURAUD. 











LA MORT DE MARIE STUART 


Prisonnière de la reine Élizabeth d'Angleterre depuis dix: 
huit ans, Marie Stuart avait été conduite, le 25 septembre 
1586, au château de Fotheringay. Le 5 octobre, elle était, 
sous l’inculpation d’avoir voulu faire assassiner Élizabeth, 
déférée à une Haute-Cour formée de commissaires soigneu- 
sement triés et dont on était sûr. Le 14 octobre, le procès 
commençait à Fotheringay. Grâce à l’acharnement que mani- 
festent contre elle William Cecil, lord Burghley, le Richelieu 
anglais, et Francis Walsingham, secrétaire d'État, grâce au 
groupement habile de faux témoignages, aux perfidies accu- 
mulées, à la partialité avec laquelle les débats sont menés 
et qui ne permet pas à la Reine de se défendre, un verdict 
de mort est rendu contre « Marie, fille de Jacques V, dernier 
roi des Écossais, communément appelée reine d'Écosse et 
douairière de France », et la sentence ratifiée par le par- 
lement. 


LA GOUJATERIE D’'AMYAS PAULET 


Le 21 novembre, sir Amyas Paulet, gardien de Marie 
Stuart à Fotheringay, type du puritain intégral, vient visiter 
sa prisonnière. Accompagné de son ami et adjoint sir Drury, 
« plus modeste et gracieux de beaucoup », 1l interpelle brus- 
quement la Reine 

— Puisque vous n’avez montré nulle repentance, ni senti- 
ment de votre faute, la reine d'Angleterre a commandé qu'on 
détende votre dais parce que vous n’êtes plus qu’une femme 
morte sans aucun honneur ni dignité de reine. 
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— Dieu m'a appelée de sa grâce à cette dignité, répond 
Marie en relevant le front, et j’ai été ointe et sacrée juste- 
ment telle ; de lui seul je tiens cette dignité, à lui seul je la 
rendrai avec mon âme, et je ne reconnais pas votre reine 
pour ma supérieure, ni son conseil et assemblée hérétique 
pour mes juges. Je mourrai Reine en dépit de vous et vous 
n'avez puissance sur moi que comme les voleurs au coin d’un 
bois sur le plus juste prince ou juge de la terre. 

Paulet, qui a supporté malaisément ce discours, — il 
parle de l’ennuyeuse loquacité de Marie Stuart, — veut alors 
accomplir sa vilaine besogne et, pour en finir, ordonne aux 
serviteurs de l’Écossaise d’enlever le dais. Comment peut-on 
vivre à côté des gens et si mal les connaître ! Tous, d’un élan 
unanime, hardiment et sachant le danger qu'ils courent, 
refusent, même les filles de chambre qui, d’une voix suraigué, 
crient vengeance sur le geôlier. Fou de rage, celui-ci appelle 
sept ou huit soldats. Puis, l'emblème de la royauté abattu, 
il s’assied et se couvre. Rien ne peut excuser la goujaterie sans 
nom de celui qui a prétendu être un gentilhomme. Et comme 
le silence s’épaissit, fait de gêne chez les uns, de stupeur et 
de mépris chez les autres, inconsciemment mal à l'aise il 
éprouve le besoin de parler. Il dit à la reine d'Écosse « qu'il 
n’est plus temps d’exercice et passe-temps pour elle et qu'il 
faut ôter une table de billard ». 

— Grâce à Dieu, articule Marie, je ne m'y suis jamais 
ébattue depuis l’avoir fait dresser, car j'ai assez par vous 
d’autres occupations. 

Dès le lendemain, comme pris d’un scrupule, le bourreau 
revient chez la victime pour lui expliquer, d’un ton assez 
embarrassé, qu'il n’a pas agi sur l’ordre d’Élizabeth, mais 
d’après l’avis de quelques-uns du Conseil. Marie, qui est assise 
au coin de la cheminée, regardant flamber les bûches, se 
retourne alors et, sans répondre, lui montre à la place de ses 
armes la croix de son Sauveur. 

Le silence retombe sur Fotheringay comme la pierre sur 
un tombeau. La Reine, qui se sait perdue, ne s’abaissera pas 
à demander sa grâce. Elle croit sa dernière heure venue. Pas 
une minute elle ne suppose qu'Élizabeth la laissera dans eette 
attente pire que la mort. Elle se hâte. Avec l’aide de son 
médecin Bourgoing, douloureusement, car les rhumatismes la 
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tourmentent et sa main droite peut à peine tenir la plume, 
elle passe les journées des 23 et 24 novembre à écrire ses 
lettres d'adieu. 

Dehors, le vent d'automne gémit et disperse les dernières 
feuilles. Le ciel est sinistre, l'horizon bas, la forêt morte. 
Mais la paix et l’espoir habitent désormais le cœur de Marie 
Stuart. Elle prend d’abord congé d’'Élizabeth, et avec une 
aisance royale : « Je rends grâces à Dieu de tout mon cœur 
de ce qu'il lui plaît de mettre fin par vos arrêts au pèlerinage 
ennuyeux de ma vie. Je ne demande point qu’elle me soit 
prolongée, n'ayant eu que trop de temps pour expérimenter 
ses amertumes. » Ne voulant recevoir aucune faveur des 
ministres trop zélés, elle sollicite, de la reine d'Angleterre seule, 
trois bienfaits. Elle désire que son cercueil soit porté par ses 
domestiques en France, près de sa mère, « afin que ce pauvre 
corps, qui n’a jamais eu de repos tant qu'il a été joint à son 
âme, le puisse finalement rencontrer lorsqu'il en sera séparé ». 
Elle réclame que son supplice ait lieu publiquement afin que 
tous puissent rendre témoignage de sa foi. Elle requiert, 
“enfin, que ses chers serviteurs puissent se retirer où bon leur 
semble, pour jouir des « petites commodités » qu’elle leur 
a léguées dans son testament. Ayant pensé à tout et à tous, 
elle conclut d’une main ferme : « Et là-dessus, je mourrai 
comme j'ai vécu. » 

Puis, elle s’adresse au pape Sixte-Quint et, dans une lettre 
filiale et touchante, elle se déclare fière de donner sa vie pour 
la religion catholique, lui demandant l’absolution générale de 
ses fautes, et lui recommandant son fils pour qu’il le ramène 
dans la voie droite, sinon abandonnant tous ses droits à Phi- 
lippe IT. A Mendoza, qui a été l’ami le plus zélé, sinon le plus 
prudent, elle dit aussi un dernier adieu. A l'archevêque de 
Glasgow, son vieil ambassadeur, elle envoie un message de 
gratitude. Mais c’est au duc de Guise, au bon cousin, celui 
qu'elle a le plus chéri au monde, qu’elle écrit avec une émotion 
poignante. À lui seul elle ouvre complètement son cœur. 
Elle ne laisse rien dans l’ombre. Le porteur qui lui remettra 
une bague de rubis lui dira toute la vérité, cette vérité dont 
elle a soif, comme si elle pressentait les calomnies et les men- 
songes. « Bien que jamais bourreau n’ait mis la main en notre 
sang, n’en ayez honte, car le jugement des hérétiques et enne- 
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mis de l’Église et qui n'ont nulle juridiction sur moi, reine 
libre, est profitable devant Dieu aux enfants de son Église ; 
si je leur adhérais, je n'aurais ce coup. Ceux de notre 
maison ont tous été persécutés par cette secte. » 

C'est fini. Son Dieu, sa famille, ses amis : elle n’a cublié 
personne. Et à chacun elle a recommandé ses fidèles servi- 
teurs « qui ont tout perdu, la perdant ». Elle est prête. Mais 
aucune nouvelle n'arrive plus de Londres. La reine des Comé- 
diennes hésiterait-elle encore ? Lord Burghley s'inquiète : 
« La sentence est déjà âgée de plus d’un mois et quatre jours ; 
il est temps qu'elle parle », écrit-1l le 29 novembre. Et Wal- 
singham, le 2 décembre, confie au comte de Shrewsbury son 
affreux désir. «On espère qu’elle (Élizabeth) sera amenée, par 
de pressantes sollicitations, à aller jusqu’au bout. » Mais le 
plus impatient de tous reste Amyas Paulet. Sa folie religieuse, 
l'humiliation de se sentir toujours inférieur à sa prisonnière 
et comme battu par elle, l’idée fixe qui grandit dans la soli- 
tude de ce château désert le poussent à des lettres commina- 
toires. Le 4 décembre, il morigène et menace Walsingham. 
Il terrifie Leicester, le vieux favori bedonnant. Il assomme 
lord Burghley de demandes de renfort. Il exige quarente sol- 
dats de plus, des armes, des munitions. Que de bouches 
à nourrir! Les dépenses vont être augmentées, tant pis! 
Et, quelques jours plus tard, il aura l'audace de réclamer 
l'exécution, par mesure d’économie. 

Marie Stuart envoie son maître d’hôtel, Melvil, demander 
la faveur d'écrire à Élizabeth une dernière fois. Comme 
Paulet et Drury, dans la grande salle, semblent hésiter, 
Marie, lisant dans leurs cœurs et devinant leurs soupçons et 
leurs craintes, offre avec un sourire de faire l’essai de la lettre 
pour bien montrer qu’elle n’a pas glissé de poison. Elle n’est 
pas une Médicis, ni une Borgia. 

Le 20 décembre, Amyas Paulet, goutteux et sombre, 
appuyé sur Drury, regarde la reine d'Écosse approcher de son 
visage et de ses lèvres les pages couvertes de l'écriture recon- 
naissable entre toutes, puis la fermer avec de la soie blanche 
et la cacheter avec la cire d’Espagne. Les flambeaux et le feu 
éclairent la longue silhouette noire, les mau:s päles que le mal 
n'a pas déformées. 

Brusquement, Amyas Paulet éclate en propos viclents, 
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avertissant Marie Stuart « de remercier la Reine et reconnaître 
les faveurs qu’elle lui a faites, non seulement dès le commen- 
cement de son arrivée en Angleterre, mais toujours depuis 
et finalement en cette dernière affaire ». Insolemment, il ose 
insister sur la bonté, la générosité d’Élizabeth qui n’a jamais 
promis d’aider sa cousine et qui l’a cependant sauvée lorsque 
celle-ci, fugitive, contrainte et forcée par « l’incommodité de 
la mer », s’est jetée en Angleterre. Il obéit aux instructions 
de Davison, le secrétaire de la reine Élizabeth. « J'ai fait ce 
que j'ai pu pour provoquer sa colère. Vous pouvez penser 
qu'elle a été poussée à dire tout cela, sans quoi, elle aurait 
gardé son silence habituel ; car tous ses discours ont été très 
calmes depuis qu’on l’a privée de son dais. » 

Qu'’a-t-elle donc dit ? La vérité. Elle a levé les masques, 
pesé les responsabilités, vidé les consciences. Et comme 
Paulet, — le provocateur, le mouchard, — a l’inconvenance 
de lui recommander : il faut mourir en charité, elle riposte 
qu'elle a pardonné, mais que personne au monde ne pourra 
l'empêcher de dire ce qu’elle sait. « Étant résolue de mourir 
et me préparant à la mort, je ne délibère de racheter ma vie 
ni de poursuivre aucune grâce par flatterie. Je n’en donne 
ni n’en demande, et que mes ennemis en fassent autant. » 

Amyas, après cela, a loisir d’être inquiet sur la nature du 
pli scellé sous ses yeux. La lettre à Élizabeth ne contient pas 
de poison, mais peut-être des vérités plus mortelles, Marie 
remercie sa cousine, « pardonnant ma mort, écrit-elle, à tous 
ceux qui en sont cause et y ont coopéré ». Dans l’oubli des 
injures, elle a compris lord Burghley et Walsingham. Sur le 
sentier difficile qui conduit à la cime, elle a fait un pas encore 
et gagné la région où souffle le vent des hauteurs, où la médio- 
crité et la bassesse humaines n’atteignent plus. Détachée de 
la terre, elle a le droit de dire à Élizabeth, en lui renvoyant 
le bijou que celle-ci lui a donné et en faisant allusion à un 
monde meilleur : « Je vous rappelle qu’un jour vous aurez 
à répondre de votre charge aussi bien que ceux qui y sont 
envoyés les premiers. » 

Cependant, l’impitoyable geôlier, qui a cette lettre enire 
les mains depuis le 20 décembre et a promis de l'envoyer va 
employer tous les moyens possibles pour en remettre le départ, 
«afin qu'elle arrive trop tard à la Cour pour arrêter touteueui- 
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sion touchant cette dame prise avant Noël ». Il a l’infamie de 
se vanter de son ingéniosité auprès de Davison. Mais, malgré 
le luxe de précautions de ce pauvre homme sans grandeur, 
décembre s'achève et janvier passe sans que le bourreau appa- 
raisse devant Fotheringay. 


LE JEU D'ÉLIZABETH 


Le 1er février 1587, après avoir donné pendant plusieurs 
semaines la comédie de l’hésitation, de la perplexité, de 
l'angoisse, de la douleur, la reine d'Angleterre mande son 
secrétaire Davison à Greenwich. Elle est plus que jamais 
décidée à supprimer Marie. Elle voudrait seulement que 
d’autres lui en épargnent la peine. Le warrant pour l'exécution 
préparé par William Cecil en décembre se trouve là, parmi 
d'autres papiers. Tout en parlant, la Reine se penche et, 
sans attacher d'importance à son geste, elle signe très vite, 
d'un air dégagé. C’est fait. Davison n'ose y croire. Quoi, 
sans un mot, sans un cri, sans une larme ? La tête du duc 
de Norfolk était tombée moins aisément. Mais déjà dans le 
ton d'Élizabeth passe une impereceptible menace. Qu'il 
emporte l’ordre de mort, promptement, et que le chancelier 
y appose le grand sceau ! Puis, elle continue avec une redou- 
table jovialité : 

— Allez prévenir Walsingham. Malade comme il est, le 
chagrin qu'il en aura manquera de le tuer sur-le-champ... 

Davison, bouche cousue, se hâte de rassembler les papiers. 
[Il va sortir. La Reine, d’un appel impérieux, le cloue sur le 
seuil. Ne comprend-il donc rien ? Ne voit-il pas quelle passion 
elle endure ? Est-il comme les autres privé d’entendement ? 
La voix sifilante n’est plus qu'un murmure : 

— Si un loval sujet me tirait d’embarras en frappant de 
sa main, ainsi pourrait être désarmé le ressentiment de la 
France et de l'Écosse. Sir Amyas Paulet et Drury sont membres 
de l’Association ; ne saurait-on faire en sorte que tout 
blâme fût écarté de ma personne, si vous et Walsingham 
vous vous entendiez pour leur écrire, afin de sonder leurs 
dispositions ?.… 

Ce n’est pas la première fois que l’horrible suggestion vient 
rôder autour de Davison. Il se débat : 
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— Ce serait peine perdue. Paulet et Drury refuseront, 
le Statut ne les protégeant qu'autant qu ils agiraient d’ après 
un ordre formel de Votre Majesté. 

Scandaleusement, Élizabeth revient à la charge. L'idée 
fixe la tient. Après tout, la Reine sait ce qu’elle veut... et elle 
a signé. Davison ne résiste plus. La lettre qu’elle va faire 
écrire, — et dont elle a l'entière responsabilité, — est plus 
ignoble que l'exécution elle-même. Elle prend ses précautions 
pour l'Histoire. Inutilement. Le temps enlève tous les masques. 
Il faut que la reine d'Angleterre choisisse : ou bien elle est 
la grande Élizabeth et elle revendique tous les actes de son 
règne, les bons et les mauvais, les petits et les grands ; ou bien 
elle suit aveuglément l'impulsion de ses ministres, elle est 
irresponsable et William Cecil devient le vrai chef de l’État. 
Il semble bien qu'ici la fille d'Henri VIII ait eu du crime 
la pleine volonté. 

Davison préfère l'assassinat légal, les formes juridiques. 
Walsingham, lui, est pour la mort, et par n'importe quel 
moyen. Îl n’a pas perdu son temps. Après avoir compromis 
l'ambassadeur de France dans l'affaire Destrappes, il a mis 
en circulation quantité de fausses nouvelles, — l’arrivée d’une 
flotte espagnole, l'évasion de Marie Stuart, l'incendie de 
Londres, — pour tenir l'opinion en alerte et la préparer au pire. 
Il se charge de la lettre. « Sa Majesté se plaint, écrit-1l à Paulet, 
qu’elle ne remarque en vous ni le zèle, ni le dévouement 
qu’elle était en droit d'attendre de vos mains, en ce que vous 
n'avez pas, en ces derniers temps, de vous-même et sans 
invitation, trouvé quelque moyen d’abréger la vie de cette reine, 
en songeant au grand péril auquel, à toute heure, est exposée 
Sa Majesté. En conséquence, elle voit avec le plus grand 
mécontentement que des hommes, qui prétendent l'aimer 
comme vous faites, manquent à leurs devoirs et rejettent sur 
elle tout le fardeau quoique vous connaissiez fort bien son 
horreur à répandre le sang... » Walsingham ose conclure qu'il 
s’en rapporte au bon jugement de Paulet et à la protection 
du Tout-Puissant. Davison, qui n’a signé ce chef-d'œuvre 
qu'avec répugnance, envoie par un second courrier l’ordre de 
brûler cette lettre immédiatement. 

Le 2 février, vers cinq heures du soir, sir Amvas Paulet 
reçoit à Fotheringay cette singulière dépêche. Certes, jus- 
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qu'icl il a exécuté scrupuleus ment toutes les consignes. Îl 
s'est montré intraitable, bas, mesquin à souhait, sans délica- 
tesse et sans tact, tourmentant sa victime pour de petites 
choses, la vexant, l’humiliant. Au début de janvier, il a caté- 
oriquement refusé de transmettre une lettre de Marie Stuart 
à Élizabeth. Il a enlevé à la Reine son aumônier et son maître 
d'hôtel. Il a interdit de faire précéder les plats de viande de 
la verge royale, dernier cérémonial conservé de prison en 
prison. Îl a juré que, tant qu'il serait en vie, rien ne pourrait 
arracher la condamnée de ses mains. Il se plaint de l’effrayant 
délai apporté à l'exécution. Il réclame à grands cris « ce sacri- 
fice d’une agréable odeur ». Cependant, devant la lettre de 
Walsingham, il éprouve le même sursaut qu’un autre geôlier, 
quelques siècles plus tard, aura, à Sainte-Hélène, devant 
Napoléon lui demandant s’il obéira à l’ordre de le faire dispa- 
raître : Les Anglais n'assassinent pas! Si Amyas Paulet et 
sir Hudson Lowe sont bien de la même race, de l’honnèête 
et médiocre moyenne, ni gentleman, ni assassin. 

Et, tout de suite, le gardien de Marie exprime son indi- 
gnation : « Je regrette d’avoir vécu si longtemps, puisque 
j'ai vu ce jour malheureux où ma gracieuse souveraine m'or- 
donne de faire un acte que Dieu et la loi réprouvent également. 
Mes biens, ma charge et ma vie sont à la disposition de Sa 
Majesté et je suis prêt à les perdre dès demain, s’il lui plaît, 
car je sais que je les tiens de sa gracieuse faveur et je ne désire 
les conserver qu'avec son agrément. Mais Dieu me garde de 
faire un naufrage aussi abominable et de laisser à mes enfants 
un tel déshonneur.. » S'il avait obéi, il est probable qu'Éliza- 
beth l’eût joyeusement livré au bourreau. Intègre, il ne l’inté- 
resse plus. Elle le laissera mourir de faim, ou à peu près, 
dix-huit mois plus tard. 

Cependant, sans attendre la réponse de Fotheringay, la 
reine d'Angleterre a, dès le 3 février, rappelé Davison. Le 
warrant a-t-1l été porté chez le chancelier ? Sans doute. 

— Pourquoi vous être tant pressé ? crie la Reine hors 
d'elle-même. 

J'ai obéi aux ordres de Votre Majesté. 

— C'est vrai, mais il me semble qu'il y aurait un plus sûr 

moven d'en finir. 


— La voie honorable est la meilleure, riposte Davison 
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qui s’élance chez Burghley tout éclopé et frileusement bloiti 
au coin du feu. 

A peine au courant, le lord trésorier fait rassembler 
d'urgence tous les membres du Conseil. L'heure est grave, 

— Je regarde l'exécution comme absolument nécessaire, 
proclame-t-il ; mais je ne puis agir seul, et si le Conseil veut 
me soutenir, je suis prêt à risquer l'aventure. Si ce n’est pas 
fait maintenant, ce ne sera peut-être jamais. 

Walsingham, qui a l'air de son propre spectre, retrouve 
des forces pour l’approuver. Le gros Leicester, Hunsdon, 
Knollys, l’élégant Hatton, Davison s’inclinent. Et les trois 
catholiques, Howard, Cobham, Derby, sans hésiter, signent 
à leur tour l’ordre de mort. 

Lord Burghley, sachant qu'il n’y a pas une minute à perdre 
et qu'il faut ‘place r Élizabeth devant le fait accompli. pour 
lui plaire, rédige alors une lettre pour le comte de Kent et 
une autre renfermant le warrant pour le grand maréchal 
d'Angleterre, le pauvre comte de Shrewsbury, l’ancien gardien 
de Marie Stuart, qui a vainement essayé de se démettre de sa 
charge. Robert Beale, le secrétaire du Conseil, convoqué en 
hâte à Greenwich, reçoit la mission de porter immédiatement 
ces instructions aux deux comtes.et d'aller quérir le bourreau 
à la Tour de Londres avant de partir pour Fotheringay. 

Le 4 février, lorsque la lettre de Paulet arrive, Walsingham, 
qui redoute les complications et se sent vraiment malade, 
refuse de sortir de son lit. Le lendemain est un dimanche et 
Élizabeth fait de bonne heure appeler Davison au Palais, lui 
disant, entre autre aimable plaisanterie, que cette nuit-même 
elle l’a châtié, — en rêve, — pour avoir causé la mort de la 
reine d'Écosse. Le secrétaire qui ne rit pas, — et pour cause, — 
lui demande si, oui ou non, elle veut faire exécuter Marie Stuart. 
Assez gêné, il songe qu'à cet instant même Robert Beale et le 
bourreau, vêtu de neuf de pied en cap, galopent sur les routes 
du Northamptonshire. ] explosion d'Élizabeth le soulage. 

— Oui, par la mort-Dieu, s’écrie-t-elle en recourant à son 
juron favori. 

Puis, elle demande si on a reçu une réponse de Paulet. 
Elle la lit en haussant les épaules et en marchant à travers 
la chambre à grands pas. Elle fixe Davison de ses yeux étin- 
celants, comme s’il était responsable, 
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— Je hais ces pédants, ces gens pointilleux et roides qui 
promettent tout et ne tiennent rien. Ils n’ont d’autre but que 
de rejeter sur moi tout le fardeau ; mais je saurai bien me 
passer d'eux... 

Or, ce dimanche soir, Robert Beale et l’exécuteur des 
hautes œuvres sont arrivés à Fotheringay. 


LA MISSION DE ROBERT BEALE 


Le lundi 6 février 1587, Robert Beale va porter le warrant 
d'Élzabeth et l’ordre du Conseil au comte de Shrewsbury 
qui se trouve dans un château des environs. De retour à Fothe- 
ringay, il soupe avec appétit chez Amyas Paulet en compagnie 
du docteur Fletcher, l’insupportable doyen de Peterborough. 
Dès le lendemain, la cour gelée résonne sous le fer des chevaux. 
Avant midi arrivent le comte de Kent, dont le sombre visage 
ne signifie rien de bon, le grand maréchal d'Angleterre, plus 
ennuyé que jamais, et le shériff de Northampton, Thomas 
Andrews. Les serviteurs de Marie Stuart, épouvantés, et qui 
n'ignorent pas la présence du bourreau sous leur toit, rôdent 
à travers l'appartement comme des âmes en peine. La Reine, 
malade, garde le lit, indifférente, très au-dessus de cette agi- 
tation, de ces rumeurs. Vers deux heures, les nouveaux venus 
demandent à la voir. Elle ne consentira à les laisser entrer 
que si l’affaire ne souffre pas de retard. Ils insistent. Elle 
comprend. 

Péniblement, elle se lève, se recoiffe, s’habille, s’assied au 
pied du lit, près de la table à ouvrage à laquelle tant de soirs 
elle s’est attardée, et sa main se pose sur un livre à la reliure 
fatiguée, le Nouveau Testament traduit en anglais, l'ami des 
Mauvais jours. Autour d’elle, d’un même mouvement, tous se 
sont groupés, le fidèle docteur Bourgoing, Jane Kennedy, 
Gillis Mawbray, tous ceux qui, depuis tant d’années, partagent 
sa captivité et voudraient lui faire un rempart de leur corps. 
La lumière de février, déjà déclinante, glisse sur le haut dossier 
de chêne, sur le coin d’une tapisserie, sur tous ces visages 
âttentifs d’où la vie semble retirée. Le comte de Shrewsbury 
est entré, tête nue, la démarche assurée, si la honte intérieu- 
rement l’étouffe. Le comte de Kent, les geôliers, — Drury 
et sir Amyas Paulet exultant, — le suivent. Robert Beale 
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déplie lentement le parchemin où pend le grand sceau de 
cire jaune. Les deux groupes se dévisagent dans un silence 
de mori. Le secrétaire se met alors à gr le warrant qui 
condamne Marie Stuart, tant à cause de l'Évangile et vraie 
religion du Christ que pour la paix et coms de l État. 

Un voyageur assoiffé qui trouverait dans le désert une 
source jaillissante, un enfant perdu qui reconnaîtrait sa maison 
ne maniiesterait pas une joie plus spontanée que l’Écossaise, 
« Elle rit au ciel puisque le ciel lui rit », suivant là pittoresque 
expression de Florimond de Roeumond. Elle se signe d’une 
main qui ne tremble pas, elle regarde les cinq hommes inter- 
dits et les remercie d’une si agréable nouvelle. 

Loué soit Dieu ! proclame-t-elle d’une voix forte où 
l'oreille la plus malveillante ne peut surprendre la moindre 
fêlure. Vous me faites un grand bien de me retirer de ce monde 
duquel je suis très contente de sortir pour la misère que j'y 
vois et y étant en continuelle affliction, ne servant de rien et 
ne profitant à personne. Il y a longtemps que je me doutais 
de ce qu'il m’advient et je ne fais que l’attendre de jour 
à autre depuis dix-huit ans. Par la grâce de Dieu, je suis née 
reine et reine sacrée, parente proche de la reine d'Angleterre, 
petite-fille d'Henri VIT, et j'ai eu cet honneur d’être reine de 
France. Mais toute ma vie je n’ai eu que malheur, bien heureuse 
qu’il ait plu à Dieu par votre moyen de me tirer de tant de 
maux... Je suis très prête et très contente de mourir et de 
répandre mon sang pour la querelle de Dieu tout-puissant, 
mon Sauveur, et de l’Église catholique et pour maintenir mon 
droit en ce pays... 

Elle rappelle comment elle est venue en Angleterre sur 
la promesse d’Élizabeth et n’y a trouvé qu’une prison. Elle 
le fait sans amertume. Elle est comme saturée de douleur : 
elle a perdu la faculté de souffrir. Le geste du bourreau ne 
lui apportera que douceur et que paix. 

Il semble que ce soient eux les condamnés, les cinq Anglais 
assez lents à comprendre et qui ont enfin compris. Le premier 
qui secoue cette impression de défaite est le comte de Kent. 
Il proteste quand Marie, sur son Nouveau Testament tout usé, 
jure « qu’elle n’a jamais cherché, ni poursuivi la mort de la 
reine Élizabeth ni de personne ». 


— Votre Pible est de la version du Pape, et votre ser- 
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ment est aussi faux que le livre! interrompt-il, furieux. 

— Croyez-vous que mon serment serait meilleur sur votre 
livre hérétique auquel je ne crois pas ? riposte la Reine qui 
n’a jamais cédé ni transigé avec personne. 

Le comte de Kent s’est détaché du groupe. Il se porte en 
avant. Il mesure l’importance d’une victoire sur cette catho- 
lique indomptée. La lutte l’attire et le grise. De gré ou de force, 
il faudra qu’elle voie le fameux docteur Fletcher, la gloire 
de Peterborough et de toute l'Angleterre qui prie et qui pense. 
Il faudra qu’elle abjure avant de mourir « ses folies papistes, 
abominations et sottises d’enfants ». Vers le fauteuil de la 
malade il se tourne d’un air menaçant. Par leur silence, 
Amvas Paulet, Drury et le grand maréchal d'Angleterre se 
font complices. Ils veulent non seulement sa vie, mais son 
âme. 

Son âme ! Elle le leur a dit bien des fois : ils ne l’auront 
jamais. Elle sait ce qu’elle croit et ce qu’elle espère. Cette 
scène avec le comte de Kent est, en quelque sorte, la réplique 
de l'audience du 24 juillet 1562, où Marie Stuart, recevant 
à Édimbourg l’envové du Pape, le Père de Gouda, avait 
refusé de ramener l'Écosse à la religion catholique par le fer 
et par le feu, jurant qu’elle-même était prête à mourir tout 
de suite plutôt que d'abandonner sa foi. Se souvient-elle alors 
des paroles dramatiques qu’elle a prononcées dans la sincé- 
rité de son cœur, vingt-cinq ans auparavant ? Elle les répète 
aujourd'hui avec une conviction accrue par la douleur. 

— Avant vécu jusqu’à ce jour en la vraie religion, il n’est 
plus temps de changer, répond-elle au comte de Shrewsbury 
qui, mollement, vient à la rescousse. C’est à cette heure qu’il 
faut demeurer ferme et constante. Et plutôt que d'y faillir, 
je voudrais perdre dix mille vies, si je les avais autant et 
répandre à plusieurs fois, s’il était possible, tout mon sang, 
endurer tous les plus cruels tourments qu’on me pourrait 
proposer. 

Et elle réclame son prêtre, qui se trouve enfermé à quelques 
pas d'elle. Elle n’en veut point d’autres. Mais les ordres 
d'Élizabeth, les instructions de Burghley et de Walsingham 
sont formels. Et le comte de Kent offre encore son pasteur. 

— Je n'ai que faire avec lui, riposte la Reine indignée 
par ce refus... Ne vous mettez pas en peine de me persuader 
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davantage. Je vois bien que vous me voulez faire perdre et corps 
et âme, mais cela n’adviendra pas. J'espère que Dieu aura 
merci de moi. Je me suis déjà préparée. Connaissant mon 
cœur, il me pardonnera.… 

Alors, le comte de Kent, se trahissant et trahissant avec 
lui toute la faction Burghley-Walsingham, toute la noblesse 
protestante qui a édifié sa fortune sur la ruine des papistes, 
s’écrie : 

— Votre vie serait la mort de notre religion. Votre mort 
en sera la vie. 

— J'étais loin de me croire digne d’une telle mort, pro- 
nonce gravement Marie en relevant la tête. Et elle demande 
d’un air indifférent, comme s’il s’agissait d’une autre personne, 
quand aura lieu l’exécution. 

— Demain matin à huit heures, répond le comte de 
Shrewsbury en bégayant. 

Les serviteurs de Marie sont plus émus que leur maîtresse, 
Elle, posément, interroge. Lui rendra-t-on son aumônier, ses 
papiers pour qu’elle puisse écrire son testament ? Lui permet- 
tra-t-on de se faire enterrer à Saint-Denis parmi les rois de 
France ou à Saint-Pierre de Reims, près de sa mère qui la 
réclame ? Le grand maréchal d’Angleterre secoue la tête. 
Tous ses pauvres gens qui l’entourent pourront-ils au moins 
rentrer tranquillement chez eux ? Bouleversé malgré lui, le 
comte de Shrewsbury s’engage à respecter les volontés de 
la mourante, 

N'ont-ils plus rien à se dire ? Embarrassés de leur personne, 
déjà les Anglais esquissent un mouvement de sortie. Alors, 
dans un élan de son ancienne nature, elle s’informe de ses 
secrétaires. Elle s’indigne : 

— Quoi! Je mourrai et Nau sera sauvé ! Je proteste sur 
l'Évangile que Nau est cause de ma mort. Je meurs pour 
Nau. Après moi, la vérité sera connue. 

Après. Elle retrouve la sérénité qui désormais ne la quit- 
tera plus. La dernière étincelle a brûlé dans son cœur tout ce 
qui restait de médiocre, d’humain. Elle se soumet. Elle n’aura 
plus de révolte, de vanité, de colère. Elle s'enfonce dans le 
silence comme dans une inaccessible retraite, tandis que 
Bourgoing en larmes se précipite sur les partants. Ils doivent 
retarder l’exécution. Ils le peuvent. Ils sont les maîtres. Ils ont 
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tous les droits. Plus particulièrement le docteur s'adresse au 
comte de Shrewsbury dont il devine le trouble intérieur. En 
souvenir des soins qu'il lui a jadis prodigués, il le supplie, 
le presse, l’implore. Ne faut-il pas avant tout gagner du temps ? 
Dans la candeur de son âme, Bourgoing croit encore que le 
roi de France, le peuple d'Écosse, l'Espagne de Philippe II 
vont intervenir. Et des sanglots tremblent dans sa voix. 
Robert Beale, impressionné, vient à son secours et assure 
qu’un délai est possible. Mais le comte de Shrewsbury, — le 
pauvre homme qui a toujours esquivé les responsabilités et 
redouté les histoires, — s’insurge, s’épouvante devant les 
complications entrevues. Non, il ne peut rien faire. Et son 
départ ressemble étrangement à une fuite. 


LA DERNIÈRE NUIT 


Avant de penser à elle-même, Marie Stuart doit alors 
consoler et apaiser ses serviteurs éplorés. Elle le fait vail- 
lamment, comme s’il lui était arrivé une petite affaire de 
peu d'importance. Elle mérite à cette heure le même éloge 
que sa mère Marie de Lorraine. « Cœur viril en corps féminin », 


= le cœur des Guises. 

— Eh bien! Jane Kennedy, dit-elle presque gaiement 
à l’une de ses filles d'honneur, ne vous l’avais-je pas dit ?... 
Je voyais bien par leurs procédures à quoi ils tendaient, je 
savais bien qu'ils ne me laisseraient jamais vivre : je leur 
étais un trop grand obstacle pour leur religion. 

Elle ordonne de hâter le souper et, devant ces yeux gonflés 
et ces visages rougis, gentiment elle gourmande : 

— Mes enfants, il n’est plus temps de pleurer, cela ne vous 
sert de rien. Vous devriez plutôt vous réjouir de me voir 
en si bonne voie pour sortir de tant de maux et d’afflictions…. 

Et comme les pleurs des pauvres gens redoublent, elle 
renvoie les hommes à leurs occupations et reste seule pour 
prier Dieu. 

Puis, elle se fait apporter sa cassette et divise en petits 
paquets les cinq mille écus que Paulet lui a restitués. Chaque 
serviteur aura le sien. Et comme elle les connaît et veut éviter, 
lorsqu'elle ne sera plus là, toute contestation, toute discorde, 
elle inscrit elle-même les noms. Déjà la table est dressée et 
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le docteur Bourgoing qui remplace Melvil, — maître d'hôtel 
bien maladroit ce soir, — présente les plats d’une main mal 
assurée. La Reine demeure silencieuse. Elle mange peu. 
Visiblement son esprit est ailleurs. Tout à coup, elle se met 
à parler. 

— Avez-vous remarqué, Bourgoing, ce qu’a dit le comte 
de Kent? Il a dit que ma vie aurait été la mort de lewr 
religion et que ma mort en sera la vie. Oh! que je suis 
contente de ces paroles! Voici enfin la vérité : elle s’est fait 
jour d’une manière éclatante. S'il a espéré me faire embrasser 
sa croyance, il a bien perdu son temps, et certes, pour me 
convaincre, il aurait fallu un autre docteur. Pour toutes les 
vies du monde, je ne changerais pas d’une seule petite pensée, 

Mais le docteur, qui se détourne pour étouffer ses sanglots, 
ne peut pas lui répondre. 

À la fin du souper, elle commande d'ouvrir les portes, 
de faire entrer ses serviteurs, tous sans exception, même 
ceux des cuisines et des caves, et de leur donner un gobelet 
de vin de France. Gracieusement, elle lève sa coupe et boit 
à leur santé. Eux, tombant à genoux et mêlant leurs larmes 
à leur vin, lui demandent pardon de leurs fautes. 

— De bien bon cœur, leur répond-elle, comme aussi je 
vous prie de me pardonner. 

Elle les traite en égaux. Elle les a élevés jusqu’à elle, 
Après sa mort, qu'ils se souviennent de cette heure ! La vie 
est si quotidienne, si oublieuse, si médiocre. Qu'ils demeurent 
fidèles au Christ et vivent tous ensemble en frères chrétiens. 
« Nau absent, ce sera facile », murmure l’un d’eux avec ressen- 
timent. Oui, sans doute, Nau est cause de la mort. Il convient 
de signaler sa conduite. Mais si, par hasard, il n’était pas 
coupable ou s’il reconnaissait son crime ? A lui, comme aux 
autres, elle pardonnera. 

Dans l’antichambre, elle s’assied ensuite, un inventaire 
à la main. Tout le contenu de sa garde-robe et de ses coffres 
est là, à ses pieds. Il y a un peu de sa vie dans chacune de 
ces choses et elle va tout donner : les miniatures si souvent 
contemplées et les agnus-Dei, les boules de billard et les globes 
terrestres, les flacons d’argent et d’or, les épais miroirs de 
Venise où elle a vu les fils blancs s’épaissir dans ses cheveux, 
les mcdestes bijoux que les Anglais ont daigné lui laisser 
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après Chartley, — ses petites perles, ses montres, ses chaînes 
de corail et d’ambre, ses bracelets parfumés, ses bagues, sauf 
une seule, l'anneau de Darnley, — les manteaux de velours 
et de taffetas, les robes de satin, les gants qui ne couvriront 
plus ses mains, les livres usés à force d’être lus, les lourds 
flambeaux. Elle caresse chaque objet du regard, elle le 
touche, elle le rejette. Là où elle va, elle n’a plus besoin de 
bagages. Elle ordonne à chacun de garder ce dont il à la 
charge : le linge, les ouvrages avec leurs écheveaux de soie, 
les tapisseries commencées, la vaisselle plate. Elle n’oublie 
personne. Ni son fils auquel Melvil portera des portraits 
de famille et une garniture de lit en broderie à l'aiguille, son 
dernier travail inachevé. Ni les Guises, ni le roi de France, 
ni Philippe II qui devra récompenser ses défenseurs et ses 
amis, ni même la femme de Gilbert Curle, ni les parents de 
sa petite filleule, Margaret et l’admirable Bastien. Le mobilier 
vendu à Londres servira à assurer le retour en France de 
ses serviteurs. 

La nuit, en s’avancant, semble accroître sa merveilleuse 
lucidité. Neuf heures s’égrènent dans le silence. Maintenant 
qu’elle a pensé à tous, elle peut sc recueillir en Dieu. Le cercle 
d'isolement s’est refermé sur elle. Assise à sa table, elle écrit 
à son aumônier si près d’elle et cependant si loin. Il existe 
entre les âmes la merveilleuse communication de la prière, 
la communion des saints. Cela, ni les murs de la prison, ni 
la haine des geôliers ne pourront l'empêcher : 

« J'ai requis de vous avoir pour faire une confession et 
recevoir mon sacrement, ce qui m'a été cruellement refusé... 
À faute de cela, je confesse la grièveté de mes péchés en 
général. vous priant au nom de Dieu de prier et veiller 
cette nuit avec moi... et m'envoyer votre absolution et pardon 
de toutes les offenses que je vous ai faites. » 

Puis, comme le temps est court, elle attire à elle deux 
grandes feuilles de papier. D’un trait de plume, sans s’inter- 
rompre ni relever la tête, elle rédige son testament. Elle ne 
laisse rien au hasard, aux bonnes volontés. Elle connaît 
trop l’ingratitude des hommes et leur faiblesse. Protestanr 
de mourir en la foi catholique, apostolique et romaine, elle 
veut qu’un service solennel soit célébré pour le repos de son 
âme en l’église Saint-Denis et un autre à Saint-Pierre de 
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Reims. Elle se souvient qu’elle a été reine de France et que 
le sang de Lorraine coule dans ses veines. Elle s’occupe minu- 
tieusement du règlement de son douaire, de l'administration 
de ses terres, de ses dettes et de ses procès. Elle se méfie des 
hommes de loi. Elle exige que tous les gages de ses serviteurs 
pendant les années 1586 et 1587 soient entièrement payés 
et même les pensions de Nau et de Curle, si on les réhabilite. 
Elle pourvoit à l’avenir de tous, « ne regardant pas tant à leur 
mérite qu'à leur besoin », ce qui est la vraie façon d'aimer, 
Elle se souvient des enfants de la Miséricorde à Reims, 
le Reims de sa jeunesse, — des quatre ordres mendiants, des 
hôpitaux. Son cousin de Guise sera son exécuteur testa- 
mentaire : elle n’a confiance qu’en lui. L’archevêque de 
Glasgow, l’évêque de Ross et le chancelier du Ruisseau 
l’assisteront. 

Au château d'Édimbourg avant la naissance de Jacques VI 
à Jedburgh pendant sa maladie, elle a déjà connu ce déta- 
chement, cette sensation d’être élevée au-dessus d'elle-même, 
Mais elle sait que, demain, elle ne retombera pas sur la terre, 
Demain ? Le temps a passé. La cire des flambeaux tombe 
goutte à goutte et la flamme brûle plus haute. Le froid pénètre 
sous les portes et le vent qui, brusquement, agite les tapis- 
series. Silencieuses, les femmes remettent des bûches dans la 
cheminée de pierre. La Reine écrit toujours. Elle ne réserve 
pas à son fils l’adieu suprême. C’est Henri IT, le roi de France, 
qui recevra sa dernière lettre. Comprendra-t-il la leçon? 

« Je méprise la mort », lui dit-elle, retrouvant sans effort 
le ton d'un François de Lorraine pendant sa lente agonie. 
Et, retraçant en trois lignes de sa magnifique et ferme écriture 
toute l’histoire de ses malheurs, elle ajoute : « La religion 
catholique et le maintien du droit que Dieu m’a donné à cette 
couronne sont les deux seuls points de ma condamnation et, 
toutefois, ils ne me veulent permettre de dire que c’est pour 
la religion catholique que je meurs. » Elle supplie le beau-frère 
qui à toujours protesté de l’aimer, de récompenser ses servi- 
teurs et de faire prier Dieu pour elle. Quant à son fils, elle 
le lui recommande autant qu’il le mérite. 

Deux heures sonnent. Un mémoire encore pour résumer 
son testament, préserver ses petites donations et recommander 
au service du roi de France le docteur Bourgoing qui l’a bien 
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mérité. La Reine se redresse. Sans les cacheter, elle tend les 
apiers à l'une des filles d'honneur pour les ranger dans le 
coffre. Cette fois, tout est fini. Elle n’a plus qu'à penser à 
elle-même. Elle choisit, parmi ses mouchoirs, le plus beau, celui 
quiest brodé d’or et servira à lui bander les yeux. Pour effacer 
les traces des récents remèdes, elle se fait laver les pieds. Puis, 
toujours aussi maîtresse d'elle-même, souriante en dépit de la 
fatigue qui lui serre les tempes, elle s’étend sur son lit. Comme 
chaque soir, elle réclame la lecture d’une vie de saints. Quel 
sera son patron au moment de mourir ? Le bon Larron, 
l'ouvrier de la dernière heure. « Il a été grand pécheur, mais 
pas si grand que moi », approuve-t-elle avec humilité. 

La voix de la lectrice graduellement s’apaise. Les yeux 
clos, Marie Stuart repose. A la lueur mouvante des chandelles, 
Jane Kennedy et Elizabeth Curle, retenant leur souffle, la 
regardent dormir. Elle a retrouvé d’un coup sa jeunesse. 

A quoi rêve-t-elle, si paisible et si belle ? Renouvelle-t-elle 
le sacrifice consenti sur la route de Tixall ? Songe-t-elle à la 
plainte d'Antigone : « Ce n’est pas pour haïr, mais pour aimer 
que je suis née » ? Sous la menace du danger la vie tout entière 
se déroule, ou mieux se ramasse, en un éclair. Revoit-elle 
à cet instant tout son passé, le plus lointain et le plus proche ? 
Le visage grave et doux de sa mère, ses deux oncles attentifs 
à ses jeux, la vieille duchesse de Guise, les enfants qui se 
poursuivent dans les jardins de l'Ile de France, — Élisabeth, 
Claude et François, le petit Roi qui l'a tant aimée et dont le 
portrait ne l’a jamais quittée, — le mariage à Notre-Dame, 
le sourire de Paris, Reims croulant sous les oriflammes et les 
vivats et puis, la tempête, le vaisseau qui l'emporte, un soir 
d'été. Revit-elle l’arrivée dans les brumes d'Écosse, l'accueil 
du Bâtard et de John Knox, la grossièreté de ces lairds qui ne 
savent cacher ni leur désir, ni leur avidité, les sombres chà- 
teaux où le spleen règne en maître, le roman d’amour si bref 
et si triste dont la miniature de Darnley et la bague restent 
les seuls gages, la maison de Kirk O’Field, et le cauchemar 
qui ne finira plus : la trahison de l’aventurier Bothwell, 
l'infamie du remariage, la guerre civile, la prison, la déchéance 
et la dernière bouffée de l’air libre des Highlands avant Lang- 
side et la fuite éperdue ? Ah ! le galop des chevaux de Murray, 
ne l'entend-elle pas encore ? Autour de Fotheringay, avant 
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l'aube, deux mille cavaliers viennent prendre position et 
garder les issues. 

De la salle du rez-de-chaussée monte un bruit de marteaux 
et de scies : les aides du bourreau travaillent à l’échafaud. 

s filles d'honneur frissonnent. Comment Marie ne se réveille. 
t-elle pas ? Elle n’a jamais dormi. Doucement ses lèvres n’ont 
pas cessé de remuer. Les souvenirs pour elle ne sont que des 
prières. Les prières murmurées sur son lit de mort par Marie 
de Lorraine s’interrogeant anxieusement : « les grandes charges 
sont aisées à prendre, mais malaisées à s’en bien acquitter 
devant Dieu » ; les prières plus belles encore prononcées par 
François de Loneine agonisant et disant à son fils : «les gran- 
deurs ne sont rien, si elles ne sont accompagnées de la vertu », 
avant de s’adresser directement à Dieu dans un élan d'amour 
et de foi : « Les Rois ont de belles maisons, les princes en ont, 
j'en ai de belles, mais ce ne sont que ténébreuses prisons auprès 
de la sainte cité où je m’avance. C’est le temps où je dois 
penser aux offenses que j'ai faites, et recueillir les fautes de 
ma vie. Je mets tous mes péchés sur mes épaules, et les jette 
à tes pieds, afin que tu les reçoives et me laves dans le sang 
de Jésus-Christ. Oh! mon Dieu, je sens déjà ta promesse 
accomplie : je me sens être au nombre de tes élus. Je suis 
venu au bout de mon voyage : je n'ai que le travers d’une 
rue à passer : abrège-moi, mon Dieu, ce passage. » 

La boucne de Marie Stuart instinctivement forme les 
mots qui viennent du fond des siècles. Tant d’abbesses, de 
soldats, de héros les ont prononcés avant elle! A l’heure de 
la mort, la race se retrouve intacte, inchangée. La terre de 
Lorraine peut revendiquer celle qui, à son dernier moment, 
s'est souvenue qu'elle était d’abord une Guise. Son courage 
calme et tranquille la rapproche de son oncle et de sa mère 
qu'elle a passionnément aimés, l’éloignant à jamais de son 
père, le neurasthénique Stuart sans volonté et sans foi, se 
laissant mourir à Falkland. 


LE MATIN DU 8 FÉVRIER 


A six heures, elle ouvre les yeux, vaillante, reposée, comme 
après une longue nuit. Elle avertit ses femmes. Elle veut être 
belle pour rencontrer la mort. Tranquillement, elle donne 
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ses instructions, achève ses préparatifs. Et la dernière toilette 
commence. Elle enfile les bas de soie bleue ouvrés de fil d’or, 
les souliers de maroquin, le caleçon de futaine blanche, la 
jupe de velours cramoisi. La première robe qui lui fut donnée 
à son arrivée en Angleterre n’était-elle pas rouge, elle aussi ? 
Elle ajuste le corsage de soie noire, la vasquine de taffetas. 
Elle ordonne de réunir ses gens autour d’elle. Elle a passé le 
grand manteau de satin noir gaufré à parements de zibeline, 
à manches pendantes et à longue queue. Un à un, les serviteurs, 
qui ne se sont pas couchés, entrent dans la chambre. Le doc- 
teur Bourgoing, d’une voix étranglée, lit le testament de Marie 
Stuart. Même parmi les plus dévoués, n’y a-t-il pas à cette 
minute dramatique de tenaces rivalités, des déceptions, de 
mesquines jalousies ? La présence de la Reine doit apaiser 
tout cela. 

Jane Kennedy, Elizabeth Curle et Gillis Mawbray ont 
achevé de l’habiller, placé le collet à l'italienne, la coiffe de 
linomple, le voile de crêpe blanc qui retombe jusqu’à terre 
en plis souples, attaché la croix d’or. Avec sa grâce souveraine, 
sachant dire à chacun le mot qu’il faut, elle prend congé de 
ceux qui ont été tant d’années sa société, sa famille, ses amis. 
Elle distribue ses petites bourses, embrasse ses femmes, tend 
la main aux hommes. Puis elle échappe à leur douleur. Elle 
se réfugie dans son oratoire. Elle a besoin de retrouver la 
source de son courage. Elle prie si longtemps que son médecin, 
la voyant pâlir, l’oblige à prendre un peu de vin et de pain. 
Déjà, elle retourne à son Christ. Elle récite la prière des ago- 
nisants et tous ses serviteurs, agenouillés derrière elle, lui 
répondent. Point n’est besoin ici de la légende d’une Marie 
Stuart se communiant elle-même : la réalité de la scène suffit 
à sa grandeur. 

Un coup ébranle la porte. Sans tourner la tête, la Reine 
demande la grâce de quelques instants. Un second coup 
plus violent retentit. Elle fait signe. Le shériff, sa baguette 
blanche à la main, se précipite dans la chambre, suivi de 
Paulet, de Beale, de Drury, de ses gardes, et s’arrête, stupé- 
fait. Ni la Reine perdue dans sa méditation, ni son entou- 
rage n'ont bougé. 

— Madame, les lords m'ont envoyé vers vous », parvient-il 
péniblement à dire. 
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— Allons, répond Marie Stuart en se levant. 

Le docteur Bourgoing a pris sur l’autel le crucifix d'ivoire, 
Ilsoutient la Reine jusqu’au seuil, mais il refuse de lui donner 
plus longtemps le bras. Il ne veut pas la conduire à la mort, 
ni lui, ni aucun des serviteurs présents. Deux hommes d’armes 
les re mplaceront. Eux, se contenteront de la suivre. Ce concert 
de lamentations n’est pas du goût de Paulet qui ordonne de 
barrer la sortie et de refouler tous ces pauvres gens à l’intérieur, 
Quoi ! Ils n’auront pas le droit d'accompagner leur maîtresse, 
de veiller sur elle, de lui fermer les veux ! Ils bousculent les 
gardes, s’attachent à ses pas, baïsent ses mains, sa robe, ses 
genoux. À la faveur du tumulte, au milieu des malédictions, 
des gémissements, des cris, la petite chienne de la Reine 
réussit à s'échapper, à se faufiler sous ses jupes. Et dans 
l’émoi général, nul ne la voit ni l'entend. 

Sur le palier, les comtes de Shrewsbury et de Kent 
attendent, impassibles. Lentement, le cortège descend. Marie 
Stuart s'appuie sur des soldats. Le jour triste et qui semble 
hésiter à venir, éclaire à peine l'escalier. A cette même heure, 
Élizabeth, s’éveillant et prenant à partie Davison, déclars : 

— Il faut en finir. Quelle honte pour mes ministres que tout 
ne soit pas achevé !.… 

Au rez-de-chaussée, le maître d'hôtel, André Melvil, s’est 
posté sur le passage de la Reine. Leurs yeux se sont rencontrés. 
Tant d’années de fidélité, de dévouement, de don absolu 
peuvent tenir en un regard. CommPnt s’acquittera-t-elle 
jamais ? La récompense est proportionnée à la valeur des 
êtres. Elle lui confiera la mission qu’elle a gardée pour la fin. 
Il ira en Écosse, auprès de son fils. Et le tutoiement monte 
naturellement à ses lèvres : 

— Dis-lui de garder ma mémoire et rapporte-lui fidèle- 
ment ce que tu auras vu des derniers moments de sa mère. 

Et comme André, ployant le genou, le cœur déchiré, 
reproche doucement : « Ce sera le plus douloureux message 
dont j'aie jamais été chargé », elle le console : 

— Au lieu de pleurer, bon Melvil, tu devrais plutôt te 
réjouir de voir enfin le terme des malheurs de Marie Stuart. 
Ce monde, tu le sais, n’est que vanité, trouble et misère. 
Porte ces nouveiles de moi et dis à mes amis que je meurs 
ferme en ma religion, vraie catholique, vraie Écossaise, vra 
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Française. Celui qui juge les plus secrètes pensées et les actions 
des hommes sait que j’ai toujours souhaité l’union de l'Écosse 
et de l'Angleterre. Qu'il pardonne à ceux qui ont été altérés 
de mon sang Rappelle-moi au souvenir de mon fils. Porte- 
Jui ma bénédiction. 

Et, se penchant, elle l’embrasse, avec cette spontanéité 
qui est restée son plus grand charme. 

Le comte de Kent, qui supporte malaisément cette station, 
donne des signes manifestes d’impatience. Et comme Marie 
sollicite pour ses serviteurs la permission d'assister à son 
exécution, il explose : 

— Les hommes, passe encore. Le médecin, le pharmacien, 
le chirurgien, le panetier, soit! Mais les femmes, jamais. 
Seulement Élizabeth Curle et Jane Kennedy ?.… C’est trop ! 
Grand merci! pour qu’elles poussent des cris et trempent 
leurs serviettes et leurs mouchoirs dans le sang... » 

— Milord, rétorque doucement Marie au Puritain sans 
pitié ni tact, je vous donne ma parole qu’elles ne s’exposeront 
pas à vous déplaire sur ce point. Hélas ! ces pauvres âmes, 
elles ne désirent rien que de me dire un dernier adieu. Je suis 
sûre que votre maîtresse qui est une reine vierge, — et quelle 
ironie tragique le mot prend en ce lieu! — ne me refuserait 
pas quelques-unes de mes femmes pour m'’assister à l'heure 
de la mort. Sa Majesté ne peut avoir donné des ordres aussi 
cruels. 

Elle verse ses premières larmes et ce n’est pas sur elle 
qu'elle pleure. Et comme l’intraitable Kent hésite encore, 
elle le prend de très haut : 

— Oubliez-vous que je suis la cousine de votre Reine, issue 
comme elle du sang de Henri VII, veuve d’un roi de France 
et reine légitime d'Écosse ?... 

Reine, aucun des deux ou trois cents privilégiés qui s’en- 
tassent derrière la barrière, personne ne saurait oublier qu’elle 
la été, qu’elle l’est encore, malgré dix-huit ans de prison, 
quand elle pénètre dans la grande salle de Fotheringay entiè- 
rement tendue de noir. On entend, au dehors, les sabots des 
chevaux sur le pavé, les rumeurs, la respiration d’une foule : 
la nouvelle, comme une traînée de poudre, s’est répandue à 
travers les campagnes. Dans la cour, les musiciens qui attaquent 
une sorte de marche funèbre avertissent de l’entrée de Marie 
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Stuart. Instantanément, même ceux qui ne voient rien, se 
taisent. Le silence se crée, un silence où chacun peut entendre 
son Cœur. 

Entre les hallebardiers , précédée du shériff, des comtes, 
des gardiens, de Robert Beale et suivie de Melvil qui porte 
sa traîne, d'Élizabeth Curle, de Jane Kennedy, du docteur 
Bourgoing, de Pierre Gorion, de Jacques Gervais, de Didier, 
Musée est allée droit à |’ échafeud. haut de deux pieds et large 
de douze, dressé près de la cheminée où les troncs flambent. 
Pour monter la double marche, elle réclame l’aide de Paulet : 

— Merci de votre courtoisie, sir Amyas, ce sera la dernière 
peine que je vous donnerai et le plus agréable service que vous 
m'aurez jamais rendu ! 

Le geôlier en demeure pantoiïs. Est-ce une vengeance ? 
Avec ce diable d’esprit français, sait-on jamais ? Tranquil- 
lement, comme si elle présidait une fête, la Reine s’assied 
sur une chaise recouverte de frise noire, en face du billot 
très bas et voilé de crêpe. A sa droite s'installent les comtes 
de Kent et de Shrewsbury ; à sa gauche, Thomas Andrews 
avec sa baguette de shériff et Fo Beale avec son parchemin 
où pend le grand sceau d'Angleterre ; devant elle, 1immobiles 
et debout, en souquenille de velours noir et tablier blanc, deux 
hommes masqués, la hache à la main : le bourreau et son aide, 

Et la cérémonie commence, solennelle, très lente, tragédie 
aux discours minutieusement réglés. La mort doit se soumettre 
à l’étiquette et aux convenances britanniques. C’est d’abord 
la lecture du warrant d’exécution. Marie Stuart, le visage 
souriant, l’air absent, comme si elle ne comprenait pas l’anglais 
ou écoutait son recours en grâce, regarde au delà des assistants 
et des murs de la salle. Le chœur docile des spectateurs, criant 
à pleins poumons derrière les hallebardiers God save the queen 
Elizabeth, ne parvient pas à la tirer de son extase. Le grand 
maréchal d'Angleterre, étonné, se croit obligé de se pencher 
et de lui rappeler qu’il s’agit d’elle : 

- Madame, vous entendez ce qu’il nous est ordonné de 
faire. 

— Faites votre devoir, répond simplement Marie en se 
signant. 

Le condamné a alors le droit de parler une dernière fois 
à la foule. Le discours de l’Écossaise, bref et ferme, porte bien 
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sa marque : d’abord, son sens de la royauté et de la justice. 































© « Je ne suis pas sujette à vos lois »; ensuite, sa profession 

dre de foi et d’innocence : « Je remercie mon Dieu de ce qu'il 

Ar m'a permis qu'à cette heure, je meure pour ma religion, et 

: m'a fait cette grâce qu'avant de mourir j'aie été devant une 

" compagnie qui témoignera que je meurs catholique » ; enfin, 

vs sa grandeur : « Mes ennemis sont parvenus à leur fin. je leur 

ïer, pardonne de bon cœur, comme à tous ceux qui ont fait ou 

re attenté aucune chose à l’encontre de moi... comme je prie à 

re tous de me vouloir pardonner... » 

" Pourquoi faut-il qu’à ce moment précis le docteur Fletcher 

” entre en scène ? Le doyen, — qui porte le même nom que le 

_ marchand ayant jadis offert à Marie Stuart, sur la route de 

Fe Carlisle, la robe couleur de sang, — se tient au pied de l’écha- 

: faud et se lance dans une improvisation passionnée. L’évo- À 

a cation des fournaises et des flammes inextmguibles semblent f 

+ colorer encore sa face apoplectique. À grand peine Marie il 

« l'interrompt : l 

: — Je n’ai que faire de vous, je ne vous veux point ouir, | 

2 vous vous pouvez retirer. J 

de Intrépide, le docteur continue son prêche. | 

NA — Ne vous échauffez pas davantage, monsieur le doyen, je | 

re ne vous entendrai point, taisez-vous, si vous voulez, coupe la 

ps Reine ne lui tournant le dos. 

p* Mais qui arrêtera un pasteur déchaîné ? Fletcher se pré- 

2 sente de nouveau devant sa victime. Agacé, le comte de 

X Shrewsbury ordonne au doyen de Peterborough de se retirer. 

8° Marie Stuart serre son petit crucifix d'ivoire contre son cœur 

s< et le comte de Kent, déçu, ricane : | 

mn. — À quoi vous sert d’avoir entre les mains cette vaine 

2 image du Christ, si vous ne l'avez gravée dans votre cœur ? 

ü sn Comment est-il possible d avoir entre les mains une 

w pareille image sans que le cœur en soit profondément touché ? : 
réplique la Reine en le regardant dans les yeux. 

de Alors, le duel des prières commence. D'une part, le doyen, : 
le comte de Shrewsbury qui remue la tête et fait de grands 

à gestes, tous les assistants suppliant Dieu à tue-tête d'accorder 
le repentir à la condamnée, la vie à Élizabeth, la victoire à | 

ï l'Église réformée. De l’autre, la Reine et ses serviteurs qui, : 





en latin, alternent les psaumes de la pénitence. En Écosse, 
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les pasteurs ont refusé à Jacques VI de prier pour sa mère, 
Ici, ils prient avec tant de fracas qu’ils réussissent à couvrir, 
à étouffer la voix de Marie Stuart. Même en présence de la 
morts les forces catholiques et protestantes ne finissent pas 
de s'affronter. Celles-ci n’ont-elles pas triomphé, écarté 
l’Écossaise, pourchassé les prêtres à travers le royaume, 
vaincu le Pape de Rome ? D’où vient donc cette inquiétude 
confuse qui monte et grandit ? Peu à peu la voix de la Reine 
s’est élevée, elle domine, elle s'impose. Curieux, les derniers 
choristes se sont tus. Que dit-elle, en anglais, pour que tous 
la comprennent, cette voix calme et légère qui oblige à 
écouter ? « Envoyez-moi, Seigneur, votre Esprit-Saint pour 
qu’à l’heure de la mort il m'illumine et me fasse comprendre 
le mystère de votre Passion, pour que je persévère dans votre 
foi jusqu'à mon dernier soupir et que j’endure avec patience 
le supplice que l’on inflige,en ma personne, à l'Église catho- 
lique. » Elle ose demander que sa mort assure l'union des 
catholiques et la conversion de l’Angleterre…. 

Qu'’a-t-elle entrevu à cette minute où la prescience de 
l'avenir n’est pas un mythe ? A-t-elle pressenti que son sacrifice 
ne serait pas inutile, complétant celui d’un John Fisher et 
d’un Thomas More ? A-t-elle deviné que non seulement le 
catholicisme ne disparaîtrait pas de l’île, mais que le nombre 
des fidèles irait croissant, que les prêtres aujourd’hui persé- 
cutés reviendraient un jour en foule pour y chercher asile 
et que, à la cérémonie du couronnement, trois siècles et demi 
plus tard, un roi d'Angleterre rejetterait volontairement 
de son serment toute la haine contre l’Église de Rome ? 

Il se produit alors dans la foule un revirement imprévu. 
Sur l'attitude de Marie Stuart tous les témoignages sont 
unanimes, qu'ils viennent de l’agent secret de Burghley, du 
shériff Thomas Andrews, des comtes de Shrewsbury et de Kent 
ou du docteur Bourgoing. Mais le courage a bien des noms : 
il est ici la mesure, la courtoisie, la grâce, la royale simplicité, 
le goût apporté dans la dernière parure, le sourire, la sérénité. 
Française de {à terre où Jeanne entendit ses voix, plus encore 
qu'Écossaise, sans doute le reste-t-elle jusqu’au bord de 
l’échafaud et celui qui n’a pas lu le testament d’un François 
de Lorraine peut seul s’étonner de l’héroïsme de Marie Stuart. 
Mais les Anglais, plus qu'aucun autre peuple, sont sen- 
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sibles à la bravoure. L’atmosphère de Fotheringay a changé. 

En se relevant, Marie sent que la tension des nerfs a atteint 
son paroxysme et que la tragédie ne peut s’éterniser… C’est 
elle qui donne le signal. Elle n’a pas d’aveu à faire, à quoi bon 
attendre ? Elle va au-devant de la mort. Mais comme l’exé- 
cuteur dérouté s’approche, elle le repousse spirituellement : 

— Je n’eus jamais de tels valets de chambre... 

Elle appelle Élizabeth Curle et Jane Kennedy à son 
secours : 

— N'avez-vous point honte de pleurer ?.. J’ai promis pour 
vous. 

Elle garde son bon visage. Elle prend toutes les initiatives. 
Elle commence à se déshabiller. Elle veut donner sa croix 
d'or à l’une de ses femmes, mais le bourreau intervient : 
«c’est mon droit », proteste-t-il en cachant le butin dans son 
soulier. Dépouillée de son voile, de son collet, de son manteau, 
de son pourpoint, la Reine reste en jupon de velours cramoisi. 
Elle a repris ses manches et les a remises sur ses bras nus. La 
ligne de la nuque d’une pâleur marmoréenne fascine les 
regards. Les bourreaux, suivant l’usage, se sont agenouillés 
devant elle. 

— Je vous pardonne de bien bon cœur, car à cette heure 
j'espère que vous ferez fin à tous mes troubles. 

Sa gentillesse ne l’a pas abandonnée. Elle brusque les 
adieux pour éviter l’attendrissement, embrasse les deux 
femmes en larmes, les bénit. Jane, d’une main tremblante, 
attache le mouchoir, descend de l’échafaud. Adieu, au revoir ! 
répète en français la Reine aux yeux bandés. 

Elle est seule dans la mort comme elle l’a été dans la 
vie et dans l’amour. Elle a l’habitude. Assise, elle a redressé 
la tête pour mieux s’offrir au coup du bourreau. Une reine de 
de France ne sera-t-elle pas décapitée à l’épée ? Elle n’a pas 
bu le calice jusqu’à la lie. L’exécuteur et son aide la font lever, 
la guident vers le coussin. Elle accepte sans frémir l’humi- 
hation suprême : elle se met à genoux. Elle se tient toujours 
très droite. Ils l’obligent à s’étendre à terre, le cou à peine 
soulevé par le billot. Docile, elle se prête à la dernière mise 
en scène. Elle est venue au bout du voyage. 

— Mon Dieu, j'ai espéré en vous, je remets mon âme 
entre vos mains. 
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Celui-là ne l’a pas abandonnée. 

Le comte de Shrewsbury lève son bâton en détournant 
la tête, en fermant les yeux. Cette lenteur calculée a quelque 
chose d’atroce. Les spectateurs halètent. L'aide s’est aperçu 
que Marie, pour respirer, a mis ses mains sous son menton, 
Il les tire en arrière, les maintient. « In manus tuas, Domine 
commendo », prononce-t-elle distinctement sans se raidir. Le 
bourreau abat la hache. Gagné par l'émotion générale, il 
frappe dans les cheveux. Un second coup, très violent, laisse 
le fer engagé dans le bois. Un troisième détache le dernier 
grillon de chair. La tête roule. Il la ramasse et la coiffure 
de linomple tombe, découvrant les cheveux coupés courts 
et tout gris. Et il semble à la foule bouleversée que les lèvres 
remuent encore. 

« Dieu sauve la Reine ! » proclame l’exécuteur. « Ainsi 
périssent tous ses ennemis », ajoute le doyen dans sa rancune. 
Mais seul, le comte de Kent ose lui faire écho. Alors, dans 
un silence déchiré de sanglots, la petite chienne de Marie 
Stuart, révélant sa présence, commence à aboyer, et, se cou- 
chant entre le corps et la tête, sans lécher le sang, se met 
à gémir. 


APRÈS LA MORT 


Les portes de Fotheringay étroitement  verrouillées 
s’ouvrent, au début de l'après-midi, pour laisser passer le 
fils du comte de Shrewsbury qui porte à Greenwich la nouvelle. 
Le matin du 9 février, au moment où la reine Élizabcth met 
le pied à l’étrier pour sa promenade habituelle, un cavalier 
couvert de boue pénètre dans la cour. Devine-t-elle ce qu'il 
va dire ? Elle monte à cheval. Déjà Londres est en fête, 
les cloches sonnent à toute volée, la foule chante et des feux 
de joie s’allument dans les rues, jusque sous les fenêtres de 
l'ambassadeur de France obligé de fournir du bois. Quarante- 
cinq ans plus tôt, d’autres bûchers embrasés de colline en 
colline avaient appris à l'Écosse la naissance de Marie Stuart. 

Le lundi 13 février seulement la reine d'Angleterre cesse 
ses chevauchées et découvre l’exécution. Elle éclate alors 
dans une de ces colères qui sont la terreur de Christopher 
Hatton. Davison a outrepassé son droit. Où se cache-t-il, le 
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misérable ? Elle le fait enfermer à la Tour, incontinent. 
Burghley tombe dans une demi-disgrâce. Mais tout finira 
par s'arranger. Le coupable au fond n’a fait qu'épargner à la 
Reine le manège humiliant qui avait précédé l'exécution de 
Norfolk. A-t-elle signé, oui ou non, le warrant ? C’est jouer 
sur les mots. Elle a agi, à contre-cœur sans doute, — elle est 
trop reine pour ne pas sentir le danger de l'exemple de Fothe- 
ringay. — Mais elle a agi. Son mot à Davison le matin du 
février montre combien sa. décision était prise. D'ailleurs, 
at-elle jamais résisté à lord Burghley ? C’est lui qui a voulu 
la tête de Marie Stuart. C’est lui qui triomphe. Cette fois 
encore ni l'Écosse ni la France n’oseront élever la voix. 

Jacques VI reste de glace. L’assassinat de Fotheringay 
ne lui arrache pas un eri. En même temps que de cœur, ce 
garçon de vingt ans est complètement dépourvu d'imagination. 
Mais le peuple ressent l’injure que son Roi ne relève pas. La 
colère gronde : les nobles, si jaloux de leur indépendance, 
s'agitent ; les Hamulton proposent de lever à leurs frais une 
petite armée, de ravager les Borders, de brûler Newcastle ; 
le filleul de Marie Stuart déclare qu’une armure est le seul 
vêtement de deuil qu'il portera. 

Jacques est bien obligé de sortir de son apathie, de son 
indifférence, de feindre l’indignation, d'interdire l’entrée de 
l'Écosse à Robert Carey, l’envoyé anglais, de poursuivre le 
maître de Gray accusé de haute trahison. Comme Élizabeth, 
il joue la comédie. Il lui donne la réplique, mais moins bien. 
Il se lasse plus vite. Déjà, il envoie Robert Melvil et le laird 
de Cowdenknowes à Berwick, auprès de Carey. Dans sa lettre, 
la reine d'Angleterre déplore le malheureux accident survenu 
à Marie Stuart. 

Ambitieux et pauvre, Jacques se prétend satisfait. Wal- 
singham, habilement, lui fait miroiter toutes les splendeurs 
de l’héritage qui l’attend, s’il se montre intelligent. De grosses 
sommes d’argent achèvent-elles d'acheter la neutralité du 
Roi? Les Anglais, lorsque le Stuart montera sur le trône 
d'Élizabeth, n’oublieront pas. 

Henri IT ne se montrera pas plus difficile que Jacques VI. 
Épuisé par la guerre civile, menacé d’invasion, sans argent, 
sans influence, sans crédit, le gouvernement de la France 
ne peut pas entrer en guerre avec Élizabeth, ni venger Marie 
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Stuart après lavoir laissée mourir. Certes, lorsque le courrier 
de l’Aubespine de Chateauneuf parvient à passer, un grand 
frisson agite le peuple de Paris toujours sentimental et qui 
pleure la petite Reine de François IL. L’ambassadeur d’An. 
gleterre se cache chez lui. Deux ministres tiennent des propos 
incendiaires. La Cour prend le deuil et, sous les voûtes de 
Notre-Dame, l’évêque de Bourges, avec une ampleur et n 
pathétique qui annoncent Bossuet, prononce l’oraison funèbre 
de Marie Stuart : « Il s’est coulé un peu de temps qui a passé 
comme un nuage et nous avons vu captive celle qui auparavant 
triomphait ; prisonnière celle qui mettait les prisonniers en 
liberté ; indigente celle qui faisait largesse ; dédaignée celle 
qui donnait les honneurs ; et enfin entre les mains d’un abo- 
minable bourreau le corps d’une reine deux fois reine, et ce 
corps, qui honorait le lit nuptial d’un grand roi de France, 
déshonoré sur un échafaud.… » 

Mais Henri III oublie la reine de France, sa belle-sœur, 
pour ne se souvenir que de la cousine du duc de Guise, 
du Guise qui menace de le jeter bas du trône et gouverne déjà 
une partie du royaume à sa place. La Ligue, au contraire, va 
s'emparer de Marie Stuart, exploiter sa mort et rallier les 
catholiques autour de son nom comme autour d’un drapeau, 

Philippe IT seul songe vraiment à relever le défi de l’Angle- 
terre, parce que l'heure de réaliser ses ambitions a enfin sonné, 
Il met en chantier les caravelles, les galères, les galions qu 
vont apporter l'argent et l'or du Mexique et du Pérou, — 
le nerf de la guerre. Il équipe cent trente-cinq bateaux. Et 
l'Espagne retentit du bruit des maillets, des scies et des 
haches. Le prince de Parme prépare le débarquement, tandis 
qu’à Rome, dans le secret du Vatican, le Pape rédige de 
nouvelles bulles d’excommunication. Mais l’invincible Armada 
n’atteindra pas les rivages de l'Angleterre. Il n’appartenait 
pas aux rois de venger le destin de Marie Stuart. 

C’est mieux ainsi. La solitude du malheur, — la solitude 
totale, — si elle a mis un reflet de poésie sur le front de la 
Reine, lui a surtout permis de se chercher et de se trouver elle- 
même. Poursuivie, marquée, traquée impitoyablement depuis 
Linlightgow jusqu’à Fotheringay, elle était de ces femmes qui 
ont besoin d’un homme auprès d’elles et n’en rencontrent pas. 
Ou plutôt si, deux fois, elle en a rencontré, mais comme adver- 
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saires, comme irréductibles ennemis. Elle s’est heurtée d’abord 
au comte de Murray, — le Bâtard qui voulait le trône des 
Stuarts et qui l’a eu, puis à William Cecil, lord Burghley, 
résolu à maintenir dans le royaume le protestantisme sur 
lequel il avait fondé la nation anglaise. et sa fortune privée. 
Que serait-il advenu, si elle avait eu à sa disposition les 
ministres de sa cousine Élizabeth, — un même secrétaire 
d'État assurant la continuité d’une politique inébranlable 
pendant des années ? Quel changement dans l’histoire de 
l'Angleterre, de l'Écosse, dans celle du nouveau monde? Sa 
mémoire devait briller d’une autre auréole. 

Morte à la naissance de Jacques VI ou dans la petite 
maison de Jedbrugh, elle n’aurait été qu’une de ces dames de 
la Renaissance illustrées par Brantôme, cultivées, charmantes, 
frivoles, trop féminines, peut-être douées de plus de cœur 
que de raison, d’une séduction qui passait la beauté, et dont 
les noms se confondent ou s’oublient. Sa vie aurait manqué 
de ce perfectionnement par la douleur où s'affirme la race. 
Comme ces plantes dont la tige paraît morte et qui portent 
à l'extrémité de leur rameau leur plus belle fleur. Ses faiblesses 
politiques, ses imprudences, la passion qui l’a enchaînée à 
Darnley, la passivité avec laquelle elle a subi Bothwell, toutes 
ses erreurs, ont été largement expiées par son martyre. Mar- 
tyre ? Elle aurait eu devant le mot un de ses fins sourires. 
Elle n’était qu’une vraie catholique, une vraie Écossaise, une 
vraie Française. Et cela lui suffit. 

%k 
+ * 

Le lourd cercueil de plomb et de chêne qui contenait ses 
restes, après avoir été abandonné six mois dans la salle de 
Fotheringay, avait été transporté par les soins d'Élizabeth 
dans la cathédrale de Peterborough, le 1er août 1587. Et ce 
n'est pas un des côtés les moins douloureux du drame : les 
funérailles royales et le deuil après l’humiliation et l’échafaud. 
Le corps avait été inhumé nuitamment et le fossoyeur, mis 
en scène dans Hamlet, était le même qui, de l’autre côté du 
chœur, avait enterré cinquante ans auparavant Catherine 
d'Aragon, la première femme d'Henri VIII. 

Le lendemain, le cortège, parti de l’évêché, avait atteint 
ls trois porches gothiques si élancés et si altiers, pénétré 
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dans la nef aérienne et lumineuse au plafond de chêne peint 
sans doute unique en Angleterre, remonté jusqu’au chœwr 
d’un roman très pur, reflué jusque dans l’abside, à l'ombre 
des minces colonnes s’épanouissant en forêt de palmes, fait 
halte au dernier pilier de droite, devant le catafalque de 
vingt-sept pieds de haut où se mêlaient les écussons, les 
emblèmes, les ors et les franges, et où la couronne reposait, — 
dérision suprême, — sur un coussin de velours cramoisi 
Voici les maîtres de cérémonie, le prévôt et le baiïlli de la ville, 
une centaine de femmes en robes blanches marchant deux par 
deux, les fouriers en noir, les porte-étendards, quarante 
gentilshommes en manteau de deuil, la maison de la défunte, 
puis, les évêques de Peterborough et de Lincoln, solennels et 
décoratifs avec leurs surplis et leurs bonnets carrés, entourés 
d’une armée de chapelains ; voici le chevalier tenant la grande 
bannière, les écuyers avec le heaume, la targe et la cotte, enfin 
six gentilshommes transportant l’image de “Marie Stu: rt dans 
une bière découverte et, sous un dais ‘de velours, la comtesse 
de Bedford représentant la reine d'Angleterre et soutenue par 
deux nobles dames; voici des pairs et des pairesses et des 
hérauts d'armes et des huissiers à n’en savoir que faire, et 
une foule de spectateurs, de curieux, peut-être d'amis. 

Cette cérémonie expiatoire où rien ne manquait, — ni 
oraison funèbre, ni princes de l’Église réformée, ni offrande, 
ni bâton de grand officier symboliquement brisé, ni psaumes, 
ni festin à l'évêché, — pouvait donner le change à Jacques VI 
et à Henri III. Elle ne trompait pas les serviteurs de Marie 
Stuart, toujours prisonniers à Fotheringay et qui avaient 
refusé avec indignation les vêtements noirs envoyés par 
Élizabeth, quittant la cathédrale au début du service anglais. 

Un quart de siècle plus tard, le roi d'Écosse, monté sur 
le trône d'Angleterre, devait transférer les restes de sa mère 
dans l’abbaye de Westminster où il avait commandé un 
tombeau. Dans la soirée du 8 octobre 1612, l'archevêque de 
Canterbury et le doyen de Westminster allaient respectueu- 
sement à la rencontre du corps et le ramenaient de nuit sous 
l’escorte des cavaliers et à la lueur des torches, — justerevanche 
dés choses, — à travers les rues de Londres qui s'étaient 
illuminées à l’occasion de sa mort. 

C'est là qu’elle repose. Son dernier vœu, sa dernière prière 
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n'ont pas été exaucés : elle n’a pas regagné la terre de France. 
Mais le soleil, — lorsqu'il paraît, — entre à flots dans la chapelle 
de droite, animant le merveilleux plafond, la palmeraie 
de pierre, caressant le monument grandiose et simple à la 
fois dont elle aurait aimé la ligne pure, l'harmonie, l'élégance. 
L'impression reste de blancheur. Huit colonnes claires et 
sombres, le jour et la nuit, supportent le dais blanc, si élevé 
qu’il semble léger et taillé non dans le marbre ou l’albâtre, 
mais dans une molle draperie, sensible à la brise. Elle dort, 
calme et fière statue blanche, le lion d'Écosse à ses pieds. 
Comment ne pas être frappé par le visage étroit, serré aux 
narines et aux tempes, la noblesse du manteau aux lignes 
enveloppantes, la joliesse des mains jointes dans un geste 
apaisé ? Tout près d'elle, s’élève le tombeau de la vieille 
comtesse de Lennox et, sur le bas-relief, parmi les gentils- 
hommes à genoux, se distingue Henri Darnley. Le souvenir 
de l'Écosse, des jours de misère et de joie, n’est pas séparé 
de celui de Marie Stuart. 

Dans la chapelle de gauche, en plein nord, se trouve le 
monument d’Élizabeth. Monument trapu, ramassé, assez 
lourd. Le noir domine. Le dais bas et large écrase le cénotaphe 
que soutiennent quatre lions et sur lequel est étendue dans 
une pose presque théâtrale la vieille reine au visage décharné, 
aux lèvres dures. Une de ses mains s’agrippe au globe et 
l’autre s'accroche désespérément au sceptre. Mais celui-ci 
a été brisé. L’immobilité du marbre n’a pas réussi à lui com- 
muniquer le repos. Elle médite, elle prépare, elle souffre : 
elle ne connaît pas la paix. Le sculpteur chargé du travail 
par Jacques VI n’a pas ménagé la ressemblance. Elle a la 
même expression qu'elle devait avoir sur son lit de mort quand, 
après avoir lutté quinze heures, elle mit un doigt dans sa 
bouche, se tourna contre le mur et s’enfonça dans le silence. 
Là aussi reposent sa sœur Marie Tudor qu’elle haïssait et 
les petites filles de Jacques VI, l'héritier détesté, dans leur 
berceau et leurs dentelles de pierre. Quel dialogue shake- 
Spearien ces murs doivent entendre entre les morts qui, suivant 
la vieille légende du Nord, se réveillent certaines nuits et 
parlent, de tombeaux à tombeaux !.…. 


PauLEe HExrY BORDEAUX. 














QUESTIONS MÉDICALES 


LES SIMULATEURS 
DE MALADIES 


Les idées et les faits que je vais m’efforcer d’exposer en 
toute exactitude permettront de comprendre combien sont 
délicates et difficiles la mission du médecin clinicien et celle de 
l'expert en médecine légale, lorsque la maladie qu'ils ont 
à reconnaître, à distinguer, à dépister, n’est pas la conséquence 
d’une cause accidentelle, mais le résultat d’une simulation 
volontairement provoquée. 

La clinique, ainsi que je me suis toujours attaché à le sou- 
tenir (1), est un art scientifique ; elle est l'application, à l’étude 
et au diagnostic des maladies, de toutes les connaissances 
acquises par la science ; elle est devenue, elle-même, une 
science, dont la marche et le progrès ont été particulièrement 
lents en raison de la complexité des faits livrés à son obser- 
vation. Le diagnostic d’un état pathologique ne peut être 
établi que par la mise en œuvre de tous les moyens et procédés 
d'exploration dont dispose la clinique, et cela, sous la condi- 
tion primordiale que la valeur et la signification des signes 
et des symptômes mis en évidence par cette investigation 
méthodique et rigoureuse soient nettement et indubitablement 
établies. Or, des signes et des symptômes analogues, voire 


(1) Voyez l'Avenir de la Clinique française dans la Revue du 15 novembre 1933. 
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même identiques, peuvent être observés au cours de maladies 
différentes ; c’est donc sur l’ensemble et le mode de groupe- 
ment de ces signes et de ces symptômes que peut se fonder 
l'interprétation | de leur valeur diagnostique ; encore convient-il 
de souligner une « vérité première », à savoir qu'un dia- 
gnostic clinique ne saurait jamais prétendre à une valeur 
absolue, mais ne peut être qu’ une approximation, aussi voi- 
sine que possible de la vérité. La clinique, — la biologie 
pathologique humaine, suivant une expression qui m'est chère, 
— n’est pas une science mathématique ; elle est une science 
expérimentale. 

Si j'ai rappelé brièvement ces notions générales, ces grands 
principes fondamentaux, c’est, je le répète, parce qu'ils 
mettent en évidence les difficultés de la clinique, et, par là 
même, devraient lui assurer la considération qui lui est trop 
rarement accordée. 

Or, lorsqu'il s’agit pour un médecin de répondre aux ques- 
tions qui peuvent lui être posées par les autorités judiciaires 
ou administratives, ce qui est le cas des experts en médecine 
légale, la conscience de ce médecin se trouve « martelée », si 
j'ose dire, par le sentiment qu’il a du caractère non absolu 
de ses constatations. Plus cet expert est un clinicien instruit 
et expérimenté, plus il comprend la nécessité de la réserve 
et du doute en face des problèmes, parfois si profonds et si 
angoissants, qui lui sont soumis. Les conditions d’un dia- 
gnostic ne sauraient être réglées, en médecine légale, par des 
classifications administratives, pas plus qu elles ne peuvent 
être imposées au médecin clinicien par des conceptions 
purement théoriques et didactiques. 

Les magistrats, les juges, « les hommes de loi », qui, par 
le hasard des circonstances, ont assisté à certaines interven- 
tions pratiquées par le chirurgien ou à certains examens faits 
par le médecin, ont compris la grandeur et la difficulté du 
rôle de l’investigation clinique dans les conclusions d’un 
expert. 

Quelques exemples suffisent à montrer cette difficulté. Un 
malade atteint autrefois d’une affection spécifiqne a été vic- 
time d’un traumatisme ; les conséquences de ce traumatisme 
ont complètement disparu depuis un certain temps ; des mani- 
festations pathologiques de nature spécifique surviennent ; 
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l’ancien accidenté réclame une indemnité à la compagnie 
d'assurances ; l’expert doit dire s’il s’agit de séquelles du trau- 
matisme ou de lésions spécifiques et s’il y a relation de cause 
à effet. Un ancien tuberculeux, à la suite d'accident du travail, 
montre des manifestations pathologiques locales ou génér ales ; 
s'agit-il de lésions de nature tuberculeuse et quelles peuvent 
en être les relations avec le traumatisme ? Bon nombre de 
maladies chroniques évoluent sous la forme de manifes- 
tations intermittentes ; celles-ci peuvent, un jour ou l’autre, 
coïncider avec un accident, avec un traumatisme ; est-ce 
simple coïncidence fortuite ou peut-on incriminer l'accident 
comme une cause provocatrice ? 

Ces quelques considérations mettent en relief les difficultés 
d'interprétation des constatations que peut faire le clinicien 
et permettent de saisir la complexité de la tâche du médecin 
expert. Combien plus scabreuse encore est la mission du cli- 
nicien lorsqu'il se trouve en face d’un sujet qui simule une 
maladie ou en provoque la cause ! 

Le juge d’instruction et le médecin doivent toujours se 
souvenir que l’être humain qui est en face d’eux a un visage, 
et que ce visage, bien souvent, reflète, par ses traits et ses 
mouvements, par la droiture ou l’obliquité du regard, la fran- 
chise ou la dissimulation. Mais si l’observateur peut, par 
l'expérience et l’impartialité, se familiariser avec la signifi- 
cation des traits de ce visage et des rayons de ce regard, il 
doit se rappeler qu’une impression n’est pas nécessairement 
l'expression de la vérité et que la recherche de celle-ci nécessite 
la mise en œuvre d’une longue, patiente et méthodique inves- 
tigation. 

Ces brèves réflexions me permettent d'aborder l’étude 
clinique des simulateurs de maladies, 

Je les classerai, d'emblée, en deux catégories : les malhon- 
nêtes et les psychopathes. 

Avant de définir et de décrire les types principaux de 
ces deux grandes catégories, je crois devoir conseiller, à ceux 
que le sujet intéresse, la lecture du Traité des maladies simu- 
lées, publié en 1870 par Boisseau, abstraction faite des nom- 
breux ouvrages et mémoires qui, depuis, ont contribué à mettre 
en évidence les progrès de la psychiatrie. 
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SIMULATEURS MALHONNÊTES 


La catégorie des simulateurs malhonnétes comprend trois 
groupes : les charlatans, les médecins indignes et les faux 
malades. Les uns et les autres agissent dans un intérêt 
inavouable. 


Les charlatans, — qui ne sont pas des médecins, — et les 
médecins indignes, — qui, en réalité, s’incorporent aux char- 
latans et que nous avons le devoir de stigmatiser, pou: l’hon- 
neur du corps médical, — exploitent la crédulité du « client » 
honnête ou sont de honteux trafiquants, qui agissent avec la 
complicité du « client » malhonnête. 

Au « client » honnête, ainsi que j'ai pu le constater quel- 
quelois au cours de ma carrière, ils affirment l'existence d’une 
grave maladie, dont ils fabriquent, en fait, les signes révé- 
lateurs. Ils montrent, par exemple, à une jeune femme une 
radiographie qui n’est pas celle qu'ils viennent de prendre 
de son thorax, mais celle d’une malsde dont le poumon 
droit est creusé d’une grande caverne ; ils lui donnent l’assu- 
rance qu'ils possèdent un remède secret, qui lui donnera 
sûrement la guérison ; et si la malheureuse, atterrée, se laisse 
convaincre, elle viendra, pendant trois ou quatre mois, rece- 
voir tous les jours une injection sous-cutanée du fameux 
remède et on lui montrera, après ce traitement héroïque, une 
radiographie normale. qui était celle prise lors de sa première 
visite ! Si ce n’est pas une fausse radiographie qui sert de 
base à l’exploitation, ce sera le résultat d’un faux examen 
d’expectorations, montrant la présence de nombreux bacilles 
de la tuberculose et provenant d’un autre malade. 

Ou bien, ce sera l’entretien simulé, pendant des semestres, 
d’un pneumothorax thérapeutique qui consistera simplement 
à introduire une aiguille dans un espace intercostal, sans 
faire la moindre insufflation d’air ; j’ai vu plusieurs malades 
ainsi exploités dans des cliniques louches. 

Ou bien, si une affection pulmonaire ne peut être soup- 
çonnée, ce sera le résultaz positif d’une éactiou de Burdet- 
Wassermann, suivie de plusieurs séries d’injections intravei- 
neuses destinées à neutraliser les conséquences redoutables 








602 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une infection spécifique, jusque là méconnue... parce qu’elle 
n'existe pas. 

Au « client » malhonnête, qui est complice de ces honteux 
trafiquants, on donnera, par exemple, de faux certificats 
pour faire obtenir une indemnité pour accident du travail: 
le montant de l'indemnité sera partagé ! 


Les faux malades malhonnêtes, qui ne rencontrent que très 
exceptionnellement comme complices ces médecins traf- 
quants, sont un danger dont les médecins honnêtes, qui sont 
la presque unanimité du corps médical, doivent toujours se 
méfier. 

Pour obtenir des certificats, qui, signés de noms parti- 
culièrement connus pour leur honnêteté, leur vaudront 
une indemnité, une pension, une réforme militaire, il pro- 
voquent volontairement une maladie ou cherchent à en 
simuler les signes révélateurs. Mais, jamais, à l’inverse des 
simulations réalisées par des psychopathes non malhonnêtes, 
que nous verrons défiler dans un instant, cette maladie ne 
comporte un caractère de gravité capable de mettre la vie 
en danger ; jamais, non plus, elle ne se manifeste par une 
grande mutilation. En voici un exemple bien caractéris- 
tique. 

Durant la guerre fut hospitalisé, dans mon service mili- 
tarisé, un jeune soldat qui, depuis plusieurs semaines, avait une 
diarrhée incoercible ; il avait fait déjà plusieurs séjours succes- 
sifs dans les hôpitaux de l'arrière ; les médecins avaient porté 
des diagnostics variés : entéro-colite chronique, entérite tuber- 
culeuse, dysenterie amibienne, coli-bacillose Le médecin 
général, directeur du Service de santé du gouvernement mili- 
taire de Paris, me convoqua et me dit qu’il me confiait la 
délicate mission de trancher le problème : « Vous garderez, 
me dit-il, ce malade sous votre surveillance, aussi longtemps 
qu'il le faudra ; vous me ferez connaître les résultats de votre 
observation et vous rédigerez un rapport d'expertise aussi 
précis et aussi détaillé que possible. » Je pratiquai tous les 
examens nécessaires, bactériologiques, radiologiques et autres ; 
les résultats furent tous négatifs ; je ne constatai aucun indice 
révélateur d’une infection déterminée ; après une quinzaine 
de jours, j'eus un vague pressentiment : je demandai à l’infir- 
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mière en chef si la mère de ce jeune soldat, qui venait le voir 
chaque jour, ne lui apportait pas quelque aliment spécial ou 
quelque drogue ; l'infirmière me répondit que cette mère 
apportait simplement un litre de lait, venant des vaches d’une 
ferme annexée à sa maison de campagne : « Vous mettrez, ce 
soir, cette bouteille de lait dans mon armoire, dis-je à l’infir- 
mière ; vous fermerez bien la porte et vous garderez la clef 
dans votre poche. »Le lendemain matin, en arrivant dans 
mon service, je trouvai la bouteille de lait et la portai au 
laboratoire du pharmacien en chef, en le priant de m'en 
donner une analyse complète ; le pharmacien en chef trouva 
10 grammes de sulfate de soude! Je fis mon rapport le 
jour même et le portai au directeur du Service de santé. 
Simulation volontaire d’une maladie, par la complicité 
d'une mère et d’un fils, afin d’éviter le retour aux tranchées ! 

Je pourrais citer un bon nombre d’observations analogues 
portant sur la simulation de maladies plus ou moins variées, 
telles des dermatoses entretenues par des onctions ou des 
frictions sur la peau avec des liquides irritants et plus ou 
moins caustiques. 

J'ai vu un jeune automobiliste, qui, à la suite d’un accident 
sans aucune gravité, — simple contusion frontale, superfi- 
cielle, sans plaie ni bosse, — simula une amnésie complète. Je 
l'ai vu se souvenir tout à coup, par un réflexe, bien fächeux 
pour lui, qu’il ne put maîtriser, que ce n’était pas le 15 mai, 
comme le disait par erreur devant lui le médecin-expert 
chargé de l’examiner et lisant le procès-verbal de l'accident, 
mais le 15 mars que cet accident était arrivé ; une augmen- 
tation de durée de deux mois pouvait rendre plus impor- 
tant le montant de l’indemnité pour le traumatisme crâ- 
nien qui avait provoqué cette amnésie ! Mais, hélas ! cette 
rectification. réflexe, en interrompant brusquement, par 
raison d'intérêt, une amnésie qui, elle-même, n’avait pas d'autre 
cause, permit de considérer cette amnésie comme purement 
volontaire et simulée et entraîna, pour ce maladroit simu- 
lateur, qui, d’ailleurs, avoua, la perte de l'indemnité qu’il 
escomptait ! 

La simulation peut consister, pour cette catégorie de simu- 
lateurs malhonnêtes, dans l’utilisation de subterfuges visant 
à réaliser certains éléments révélateurs du diagnostic d’une 
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maladie. Revenant encore sur mes souvenirs du temps de 
guerre, je rappellerai celui-ci. Dans mon service de triage, 
je fus, à un certain moment, frappé par la présence d’un 
nombre considérable et insolite de tuberculeux, dépistés par 
la recherche systématique du bacille de Koch dans l’expec- 
toration. Cependant, je ne constatais, chez la plupart de ces 
cracheurs de bacilles, aucun signe stéthacoustique ni radio 
logique de lésions pulmonaires en activité évolutive. Je pris 
la précaution de les faire descendre tous dans mon laboratoire 
et de les faire expectorer devant moi, dans de petites boîtes 
en verre stérilisées. Mes soupçons furent confirmés : je ne 
trouvai de bacilles que chez cinq d’entre eux au lieu de vingt : 
une enquête, secrètement menée, me permit de constater 
qu’un de ces cinq hommes, manifestement atteint de lésions 
pulmonaires, vendait son expectoration à ceux de ses cama- 
rades qui le voulaient bien ; ceux-ci la recueillaient dans 
leur propre crachoir. Bien plus, très étonné de constater la 
présence de bacilles chez l’un d’entre eux, gaillard particu- 
lièrement robuste et que je n’entendais jamais tousser, je 
renouvelai l'épreuve le lendemain matin, et, dès qu'il arriva 
dans mon laboratoire, sous le prétexte de regarder sa gorge, 
Je lui fis ouvrir la bouche où je trouvai une expectoration qui 
venait de lui être fournie par son camarade malade! Voilà 
jusqu’à quel acte répugnant et presque incroyable le simu- 
lateur intéressé peut aller! Éviter le retour aux tranchées, 
obtenir la réforme, qui, plus tard, aurait entraîné la pension 
pour tuberculose contractée aux armées ! 

Je pourrais citer bien d’autres exemples ; un seul suffira 
encore. Un homme d’une trentaine d'années, hospitalisé dans 
mon service, avait une contracture totale du membre inférieur 
droit ; j'eus la conviction qu’il n’était qu’un simulateur, car 
aucun signe neurologique n'existait ; je fis maintenir sa 
jambe en hauteur, au-dessus du matelas, en plaçant au-dessous 
du creux poplité un support en bois, sous le prétexte de favo- 
riser la circulation veineuse de retour, dont la stase devait 
entretenir, lui dis-je, la congestion et la rigidité de ses muscles. 
Une demi-heure après, ne pouvant plus continuer l'effort 
nécessaire pour maintenir l’état de raideur, il laissa fléchir la 
jambe sur la cuisse, et, en même temps, son masque facial, 
contracté par un spasme d'effort, se détendit. La démons- 
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tration de la simulation était faite ; le diagnostic était établi. 
Ce simulateur, lui aussi, cherchait la réforme ! 


SIMULATEURS PSYCHOPATHES 


Quittons ces simulateurs malhonnèêtes et pénétrons main- 
tenant dans le camp des psychopathes, qui simulent sans 
aucun intérêt, et souvent même contre leur intérêt, des 
maladies inexistantes, parfois même mutilantes. Ce sont des 
malades, de pauvres malades d'esprit ; ce ne sont pas des 
malhonnêtes. Chez ces malheureux, la simulation, avec une 
inconscience plus ou moins manifeste, traduit un déséquilibre 
mental plus ou moins accentué. Leur acte réalise, en fait, un 
piège, plus ou moins dangereux, tendu au clinicien ou, plutôt, 
au diagnostic clinique, et pouvant entraîner les conséquences 
les plus graves. Ce piège peut être démasqué par un examen 
méthodique et que j'oserai dire « savant », par la constatation 
de bizarreries et de contradictions et, aussi, par la connais- 
sance expérimentée du « visage humain », dont j'ai tenu à sou- 
ligner l'importance dès le début de cette étude. 

La simulation psychopathique comporte trois variétés 
principales : l’ancienne hystérie de Charcot, la pathomimie de 
Dieulafoy et la mythomanie d’Ernest Dupré. Ces trois variétés 
se mêlent assez étroitement, mais, cependant, se distinguent 
par des attributs spéciaux, qui permettent de les différencier. 


L’hystérie de Charcot a à peu près complètement disparu 
aujourd’hui des conceptions théoriques et didactiques pour 
faire place au pithiatisme de Babinski, qui, par son étymologie 
grecque, signifie maladie « guérissable par persuasion » et ne 
réalise, en fait, que des symptômes fonctionnels (hémiplégie, 
monoplégie, paraplégie, cécité, surdité, aphonie, aphasie..) 
dont la plupart peuvent se différencier des symptômes vérita- 
blement lésionnels, telle, par exemple, l’astasie-abasie « théâ- 
trale », si éloignée de l’astasie-abasie de l’ataxie locomotrice. 

En réalité, ces troubles fonctionnels sont la conséquence 
d’une auto-suggestion le plus souvent curable par une hétéro- 
suggestion intelligemment exercée. 

Ici prend place, par exemple, le rôle thérapeutique qu’on 
peut faire jouer au bleu de méthylène. Voici, parmi de nom- 
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breuses observations que j'ai pu recueillir, un exemple bien 
démonstratif. Une jeune femme, enceinte de quatre mois, 
fait brusquement, à la suite d’une vive émotion, une para. 
plégie flasque ; ses deux membres inférieurs sont complè- 
tement paralysés ; elle tombe et ne peut se relever. Je peux 
constater, lorsque je suis appelé à l’examiner, quelques s jours 
après, dans mon service de clinique, qu'il n'existe aucun signe 
de lésion organique. Après m'être assuré du fonctionnement 
normal de ses reins et de l’absence d’albuminurie, je me tourne 
vers la surveillante : « À quelle heure partez-vous, ce soir, 
madame la surveillante ? — A six heures, monsieur. » Je tire 
de ma poche mon petit agenda et je regarde attentivement le 
feuillet correspondant au jour. « Bien, madame la surveil- 
lante. Le soleil se couche ce soir à cinq heures et demie ; à cette 
heure-là, exactement, vous donnerez à madame le cachet dont 
je vais écrire la formule. » Puis, je me retourne vers la malade, 
avec un air de plus en plus réfléchi et sérieux : « A partir du 
moment où vous aurez pris ce cachet avec une infusion de 
tilleul, vous recueillerez vos urines dans des éprouvettes, 
Si le médicament touche le point malade de votre système 
nerveux, elles commenceront à devenir un peu vertes 
quelques heures après, puis de plus en plus vertes, puis de 
moins en moins vertes, et, enfin, reprendront leur couleur 
normale. » 

Le lendemain, la jeune femme avait repris l’usage complet 
de ses membres inférieurs et ses urines étaient vertes. Le cachet 
contenait 0 gr. 10 de bleu de méthylène et 0 gr. 50 de lactose ; 
or, lorsque la fonction rénale est normale, l'épreuve du bleu 
de méthylène ne peut donner un autre résultat ; j'étais done 
sûr d'avance de ce résultat ; mon rôle avait consisté à exercer 
sur l’esprit de cette malade, qui ignorait ce phénomène, banal 
pour un médecin, une influence psychothérapique, dont la 
valeur persuasive ne pouv ait être assurée que par l'emprise 
de ma mimique personnelle, hétéro-suggestionnante. 


La pathomimie est un terme qui fut créé par Paul Bourget 
à l’occasion d’une observation présentée par Dieulafoy, dont 
il suivait régulièrement les conférences cliniques à l’Hôtel- 
Dieu. Ce terme est suffisamment explicite ; il indique que le 
sujet imite, « mime » une maladie, dont il n’est pas atteint. Or, 
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cette maladie est parfois tellement grave (parfois, il lui 
arrive même d'être mutilante) que ce fait suffit à démontrer 
état de déséquilibre mental du sujet, étant donné surtout 
qu'il n’a aucun intérêt, bien au contraire, à réaliser ce simu- 
lacre et à provoquer cette grave maladie. 

Tel était le cas du malade de Dieulafoy, qui dut être amputé 
d’un membre pour avoir simulé et provoqué une gangrène par 
injection de potasse caustique. Tel avait été le cas d’une 
malade de Boisseau, amputée des deux seins à un an d'inter- 
valle et cherchant, ultérieurement, à se faire amputer d’une 
main ! 

Telle fut, — moins terrible dans ses conséquences, — 
entre autres observations personnelles que les circonstances 
me livrèrent, celle d’uné jeune femme qui, novice dans un 
couvent et se préparant à devenir sœur de charité, dut quitter, 
momentanément tout au moins, le noviciat pour se soigner, 
parce qu’elle avait des hémoptysies tous les matins, au réveil. 
Elle fut hospitalisée dans mon service de clinique. Je ne cons- 
tatai aucun signe, ni stéthacoustique, ni radiographique, ni 
bactériologique, permettant d'admettre l'existence de lésions 
pulmonaires ; abstraction faite des hémoptysies matutinales, 
elle n'avait aucune expectoration. Après l'avoir maintenue en 
observation pendant trois semaines et après avoir répété 
plusieurs fois tous les examens et toujours constaté des résul- 
tats négatifs, je commençai à avoir des doutes sur l’origine 
de ces hémoptysies exclusivement matutinales et ne se renou- 
velant jamais dans la journée. Un examen attentif du nez et 
du pharynx ne décela aucune lésion, mais permit de constater 
la présence de petits caillots dans les deux narines. Un jour, 
la malade couchée dans le lit voisin dit à l'infirmière : « Elle 
se gratte le nez à la fin de la nuit. » 

Après une enquête discrète, dont je juge inutile de donner 
les détails, je finis par découvrir, dans le tiroir de sa table de 
nuit, une épingle à cheveux, soigneusement à l’abri dans un 
petit tube en verre et tapissée d’une mince couche de sang 
noirâtre, complètement desséché ; à côté, se trouvait une 
petite fiole contenant de l’alcool absolu, qui servait à désin- 
fecter l’épingle avant son introduction dans les fosses nasales. 
Cette déséquilibrée avoua et je pus ainsi expliquer l’origine 
de ces fausses hémoptysies provoquées ; avant que le soleil 
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fût levé et éclairât la salle, pendant que les autres malades 
dormaient encore, la malheureuse grattait sa muqueuse nasale, 
K puis elle renversait sa tête aussi en arrière que possible ; le 
y sang, au lieu de s’écouler par les narines, pénétrait dans le 
pharynx et arrivait aux confins du larynx ; une quinte de 
toux survenait alors, accompagnée du rejet du sang par la 
bouche. Cette novice n'avait aucun intérêt, bien au contraire, 
à simuler une maladie qui ne pouvait que lui fermer les portes 
de son couvent. Pathomimie par déséquilibre mental ! 

Nous pouvons dire que le caractère fondamental de la 
pathomimie est la présentation objective de symptômes, qui 
sont engendrés par des procédés d’action externe, tels que des 
vésicatoires, des piqûres. ., provoquant des lésions cutanées 
ou autres, ou qui, par d’autres moyens, peuvent simuler des 
lésions viscérales ; ; 1Ci, Je donnerai comme type l’aérophage, 
qui consiste à déglutir une grande quantité d'air pour 
déterminer une distension gazeuse de l’estomac, et la répu- 
gnante stercorophagie. Il faut avoir été témoin de pareils faits 
pour admettre leur possibilité ! 

La pathomimie, en somme, est un art de simulation 
comparable à celui de l'acteur. Les artifices du costume, l’art 
de se grimer, la perfection du geste et de la mimique, suivant 
leur exécution plus ou moins bien réussie, font le grand acteur 
ou le petit cabotin ; de même, la finesse des gestes et de la 
mimique du psychopathe font le parfait pathomime, que le 
meilleur clinicien risque de prendre pour un vrai malade, ou 
le mauvais simulateur, qui ne peut tromper qu’un médecin 
trop pressé dans ses examens ou encore trop jeune pour pos- 
séder l’expérience acquise par des années d'observations 
méthodiques et « maintes et maintes fois répétées », suivant 
: la sage parole de notre Laennec. 

Quelle que soit la perfection ou l’imperfection de ses pro- 
cédés, le pathomime cherche à se rendre intéressant ; en 
réalité, pour un médecin digne de ce nom, il est toujours digne 
d'intérêt, de compassion et de charité, parce qu’il est un anor- 
mal, parce qu’il est un malade. 




































La mythomanie doit son nom à Ernest Dupré, qui l’a 
définie « tendance constitutionnelle à l’altération de la vérité, 
à la fabulation, au mensonge, 





à la simulation ». Elle ne se 
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confond pas strictement avec l’esprit de mensonge, car elle 
comporte une part, plus ou moins importante, d’inconscience. 
« Elle est, précise Logre, élève et collaborateur de Dupré, la 
manie du mythe, avec ou sans intention de tromperie. » Dupré 
insiste avec raison sur la distinction qu’il convient de faire 
entre la mythomanie et l’hystérie : « Le mythomane, écrit-il, 
fabule surtout avec son esprit ; l’hystérique fabule surtout 
avec son corps. » On peut, avec lui, reconnaître à la mytho- 
manie plusieurs variétés : la mythomanie de luxe ei de jeu, 
la mythomanie vaniteuse, la mythomanie intéressée et cupide, 
la mythomanie maligne et perverse. 

Lorsque la mythomanie n’est pas seulement la fabula- 
tion en esprit, mais devient la fabulation en acte, elle est 
étroitement liée au pithiatisme et prend le nom de mytho- 
plastie ; elle est alors la mythomanie plastique de Dupré et 
Logre. 

La variété qui est particulièrement constituée par la 
simulation des maladies suppose un état de déséquilibre psy- 
chique et se traduit par une mise en scène plus ou moins riche. 
C'est un véritable désordre imaginatif. Si à ce déséquilibre 
s'adjoignent des perversions instinctives, à type de malignité, 
la mythomanie peut prendre la forme de simulation d’atten- 
tats ou d’accusations calomnieuses, dont le médecin, hélas! 
fait souvent les frais. 

Un procès fameux contient l’expression la plus dramatique 
de cette forme malfaisante et dangereuse de la mythomanie : 
le procès du lieutenant de la Roncière, jugé et condamné 
en 1834. La fille de son général avait « jeté ses vues » sur lui 
et souhaitait l’épouser. Il ne se prêta point à ce désir. Elle se 
mutila volontairement et l’accusa d’avoir abusé d’elle. Malgré 
ses dénégations et ses serments « sur l’honneur », le malheu- 
reux ne put parvenir à convaincre ses juges, qui crurent à la 
sincérité de son accusatrice et le condamnèrent à dix ans de 
réclusion. L'avenir devait effacer cette tache honteuse, jetée 
sur la carrière et sur la vie d’un honnête homme. Plusieurs 
années après, son accusatrice, dans son lit de mourante, 
avoua son mensonge. Le lieutenant de la Roncière fut réha- 
bilité en 1849. 

Ici, la mythomanie, la mythoplastie de Dupré et Logre, 
avait été maligne, malfaisante, criminelle ; elle avait simulé 
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un attentat contre la pudeur pour jeter sur un innocent, par 
vengeance et par dépit, une accusation calomnieuse, 

Moins affligeante est cette mythoplastie lorsqu'elle ne 
comporte pas pour autrui de si terribles conséquences et 
atteint seulement le fabulateur lui-même. 

Tel fut le cas pour une jeune fille que je fus appelé à exa- 
miner et à soigner. Atteinte de « tuberculophobie », convaincue 
qu'elle était tuberculeuse, elle ne voulut pas croire que je 
disais la vérité en lui affirmant qu’elle ne l'était pas, après 
l'avoir longuement et minutieusement examinée et tenue en 
observation. Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'un jour je 
pus constater dans ses expectorations, purement  salivaires 
d’ailleurs, la présence de bacilles ayant tous les caractères du 
bacille de la tuberculose ! Aucun signe d’auscultation : aucune 
image radiographique anormale ; aucune atteinte appréciable 
de l’état général ! J’eus bientôt la clef du mystère : dans le 
matelas de la jeune fille, l'infirmière, à qui j'avais prescrit 
d'exercer une très attentive surveillance, trouva trois ampoules 
vides de BCG, c’est-à-dire de bacilles avirulents, destinés 
à la vaccination contre la tuberculose par la méthode de 
Calmette-Guérin. Or, cette jeune fille n’avait aucun intérêt 
à simuler cette tuberculose ; bien au contraire : elle était 
candidate, en effet, à une place d’infirmière dans une garderie 
d'enfants. Reconnue tuberculeuse, elle ne pouvait être admise 
dans ce poste ! Élève à l’École de puériculture, elle avait pu 
se procurer ces ampoules de BCG dont elle avait mélangé le 
contenu avec sa salive. Dans ce cas, la mythomanie était 
pure et simple ; la victime était la mythomane elle-même; 
elle n’agissait donc pas par intérêt ; elle cherchait simple- 
ment, par le fait d’un déséquilibre psychique, véritablement 
pathologique ou, si on préfère, anormal, à se rendre 
intéressante. 


DIFFICULTÉS ET GRANDEUR DU ROLE DU CLINICIEN 


Il suffira d’avoir lu les curieuses histoires que sont, en 
réalité, les observations que j'ai réunies dans cette courte 
étude pour comprendre la difficulté du rôle du clinicien et de 
l'expert et pour s’incliner devant la grandeur de l’œuvre 
accomplie, au travers des siècles, par ceux qui se sont attachés 
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à donner aux troubles provoqués par la maladie leur signi- 
fication. Le diagnostic clinique est une des plus complexes et 
des plus délicates opérations du travail de l'esprit. Nous, cli- 
niciens, nous demandons que cette vérité ne soit pas 
méconnue et que notre effort soit assuré de la considération 

l mérite. 

Si la difficulté de notre rôle est considérable en face de la 
maladie réelle, elle devient incommensurable, illimitée, en 
face de la maladie simulée, surtout si nous nous souvenons que 
la vérité et le mensonge peuvent, parfois, s’associer et se 
combiner, ainsi que le montre l’observation que voici. Une 
malade est traitée pour un abcès du poumon ; l'indication 
de l'intervention chirurgicale s’impose ; elle est réalisée dans 
les meilleures conditions et rapidement suivie d’un résultat 
parfait ; la malade ne crache plus, la plaie vpératoire se cica- 
trice, l'exploration radiographique permet de constater le 
«nettoyage » radical de l’ancien foyer de suppuration. Cepen- 
dant, tout à coup, un matin, la température, qui était rede- 
venue normale, monte à 41 degrés ; nous cherchons quelle 
peut être la cause de cette hyperthermie ; nous ne trouvons 
rien ; les jours suivants, le thermomètre monte à 42 degrés, 
ce qui est anormal et quasi impossible. Je soupçonne un sub- 
terfuge que j'ai constaté plusieurs fois au cours de ma car- 
nère ; je donne l’ordre à l’infirmière de prendre elle-même la 
température et de ne pas « lâcher » le thermomètre pendant 
les trois minutes durant lesquelles il sera placé à l'endroit 
voulu ; le thermomètre atteint à peine la température nor- 
male de 37 degrés. La malade avait usé du subterfuge qui 
consiste à mettre le thermomètre en contact avec la boule 
d'eau chaude placée dans le lit pour entretenir une douce 
chaleur. Elle avoua. Or, ayant quitté l'hôpital avec tous les 
signes de guérison complète post- opératoire, cette malheu- 
reuse y revint quelques semaines après, parce qu'elle avait 
recommencé à tousser et à cracher. Quelle ne fut pas notre 
surprise lorsque nous pûmes constater la présence de bacilles 
de la tuberculose ? Étions-nous encore en présence d’un 
subterfuge ? Les suites de l’observation nous permirent d’af- 
firmer qu’il s’agissait bien d’un réveil de tuberculose pulmo- 
naire, comme nous en avons montré la fréquence au cours 
de suppurations pulmonaires prolongées. 
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La simulation du premier acte s’était associée dans ce ças 
à la maladie réelle du second acte ! 


LE ROLE DE LA JUSTICE ET DE LA THÉRAPEUTIQUE 
LE MÉDECIN SIMULATEUR HONNÊTE 


Le but final de la médecine étant de guérir les malades ou, 
tout au moins, de les soulager, il nous reste à indiquer ce que 
nous pouvons et devons faire, lorsque nous sommes en face de 
ces différentes variétés de simulateurs de maladies. 

En deux mots j'élimine les simulateurs malhonnêtes et, 
surtout, les charlatans et les trafiquants indignes d’exercer la 
profession médicale : je les livre aux tribunaux et je demande 
qu’on leur retire définitivement le droit d’exercer la méde- 
cine et de continuer à déshonorer la plus noble et la plus belle 
des professions libérales. 

Aux tribunaux je livre également les faux malades, qui 
simulent, dans un dessein intéressé et inavouable, en compli- 
cité avec ces honteux trafiquants, des maladies dont ils ne 
sont pas atteints. 

Quant aux malheureux psychopathes, qui simulent, — le 
plus souvent à l’encontre de leur intérêt, — des maladies par- 
fois très graves et même mutilantes, je les confie au bon cli- 
nicien, au médecin conscient de son devoir, qui doit s’attacher 
à redresser l’équilibre faussé de leur esprit et à les mettre 
hors d’état de se nuire à eux-mêmes ou de nuire à leur 
prochain. 

Le médecin peut exercer sur le malade une influence salu- 
taire et bienfaisante ; même s'il ne peut le guérir, lorsqu'il est 
atteint d’une maladie incurable, il peut lui donner l’espérance 
et, par là, soulager sa souffrance, aussi bien morale que phy- 
sique. Cette influence, lorsqu'il s’agit d’une maladie simulée 
par le fait d’un déséquilibre psychique, devient une hétéro- 
suggestion, qui se substitue à l’auto-suggestion, source pre- 
mière de ce désordre pathologique. Cette hétéro-suggestion 
peut, parfois, s'exercer par la simple persuasion ; le plus sou- 
vent, cependant, elle nécessite la mise en œuvre de :ubter- 
fuges, qui sont, pour la thérapeutique, des simulations équi- 
valentes à celles qui créent la maladie imaginée. 

Ici, le bon clinicien devient, à son tour, un simulateur, 
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mais un simulateur honnête et bienfaisant ; il exerce son art 
scientifique en faisant passer dans l'esprit du malade le sen- 
timent d’une conviction qu’il s’efforce de paraître avoir sur les 
vertus d’un procédé thérapeutique qui n’est qu’une véritable 
« mise en scène ». Tel est le cas pour le cachet de bleu de 
méthylène, lorsqu'il est donné avec tout l’art théâtral qui 
convient. 

Cette simulation thérapeutique peut se manifester sous les 
formes les plus variées. Je crois opportun d’en donner l'exemple 
suivant, en manière de conclusion. 

Un homme d’une cinquantaine d’années fut hospitalisé 
dans mon service pour des troubles gastriques, dont il souf- 
frait depuis quelques mois. Il se croyait atteint d’une grave 
lésion de l'estomac, un cancer sans doute, dont il attribuait 
l'origine à l’ingestion d’une pomme véreuse : « Ces vers, 
disait-il, font des petits dans mon estomac, ils sont si nom- 
breux maintenant que je ne peux plus rien digérer. » Je fis 
tout mon possible pour le convaincre qu'il se trompait ; je fis 
prendre une radiographie de son estomac et lui montrai 
qu’elle donnait une image absolument normale ; je ne parvins 
pas à le rassurer. J’eus recours à toutes les thérapeutiques 
classiques ; je n’obtins aucun résultat. Une idée surgit, un 
matin, dans mon esprit ; elle devait engendrer le plus magni- 
fique des résultats. Je dis à ce pauvre homme : « Nous allons 
faire des lavages de votre estomac ; s’il y a des vers, ils seront 
balayés par l’eau du lavage, qui les ramènera avec elle. » Je lui 
donnai des explications précises. Il accepta. L'intervention 
fut fixée au lendemain matin. L’extrémité du tube en caout- 
chouc qui devait être introduite dans l’estomac fut hermé- 
tiquement bouchée ; dans ce tube, ainsi fermé à son extrémité 
inférieure, j'introduisis une quantité importante de petits 
vers ; lorsque le tube eut pénétré dans l’estomac, je versai, 
dans l’entonnoir placé à l'extrémité supérieure, de l’eau 
tiède ; lorsque tout le tube et tout l entonnoir furent remplis 
d’eau, Je renversai celui-ci et, dans l’eau qui en sortit on 
put voir un grand nombre de vers ; trois fois de suite le lavage 
fut renouvelé ; la troisième fois, il ne vint plus un seul ver : 
ils étaient tous sortis du tube ! Le brave homme fut fortement. 
impressionné et me dit : « Vous voyez, monsieur le docteur, 
je ne me suis pas trompé ! J’ai des vers dans mon estomac. 
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— Oui, mon cher, lui répondis-je ; vous aviez raison, je le 
reconnais. Maintenant, puisque je suis sûr que vous avez des 
vers, je veux être certain de les faire tous disparaître, Nous 
ferons d’autres lavages, tous les deux ou trois jours ; quand 
ces lavages ne ramèneront plus de vers, nous pourrons être 
certains qu’il n’y en aura plus un seul. » Ainsi fut fait. Après 
cinq séances de lavages, comme il n’y avait plus un seul ver 
depuis la troisième séance, parce que nous avions cessé d’en 
introduire dans le tube, il fut décidé, d’un commun accord, 
qu'il était inutile de continuer. Les vers ne faisaient plus de 
petits. L’estomac n’était plus menacé. Le pauvre psychopathe 
était guéri. Lui, n’avait pas été un simulateur, mais seulement 
un malade imaginaire. Moi, j'avais été un simulateur. J'avais 
eu l’idée bienfaisante, dans mon rôle de médecin, d'imaginer 
le remède héroïque, capable de guérir, par un subterfuge, une 
maladie qui n’existait pas mais dont la crainte entretenait 
un état psychopathique. 

J'avais été un simulateur de maladie dans un dessein 
purement thérapeutique, dans l'intérêt du malade dont 
j'avais mission de chercher à assurer la guérison. 

Voilà comment le médecin honnête peut aussi trouver 


sa place dans la classification générale des simulateurs de 
maladies et de traitements. 


Je livre l’ensemble de mes constatations, de mes obser- 
vations et de mes réflexions aux méditations de tous ceux qui 
s'intéressent à l’être humain malade et au prestige de la 
science médicale. 


PROFESSEUR ÉMILE SERGENT. 





TROIS GÉNÉRATIONS 
TALLEYRAND, FLAHAUT, MORNY 


II & 


FLAHAUT ET MORNY AU DEUX DÉCEMBRE 


Malgré ses compromissions avec la Révolution, Talleyrand 
avait été tout le contraire d’un révolutionnaire. Grand sei- 
gneur libéral, il avait horreur du désordre de la rue et un grand 
dédain pour la démocratie. Le gouvernement du peuple 
par le peuple lui paraissait une conception absurde. Pendant 
lk Directoire, il avait avec Sieyès, devenu réactionnaire, 
cherché partout un sabre pour rétablir, avec la monarchie, 
l'ordre et la paix. C’est par une évolution analogue que 
Flahaut et Morny, monarchistes l’un et l’autre et dévoués 
aux d'Orléans, furent amenés à conseiller au Prince-président 
le coup d’État du Deux Décembre (2). Les journées sanglantes 
de 1848, l'impuissance verbeuse de l’Assemblée, le faux 
sentimentalisme des uns, la rage haineuse et destructrice des 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 

(2) The Secret of the coup d’État, publié par lord Kerry en 1924 et dont le barew 
Jacques de Maricourt a publié une traduction française en 1928, est un document 
capital pour le rôle de Flahaut, dont lord Kerry est l’arrière-petit-fils, et pour 
celui de Morny. La Revue a publié, le 1° décembre 1925, un fragment inédit de 
Morny sur les préliminaires du 2 décembre, extrait des papiers que M* la duchesse 
de Morny a bien voulu me permettre de consulter. Pour les ambassades de Flahaut 
en 1831, 1812 et 1860, j'ai consulté, aux Archives des Affaires étrangères, sa 
correspondance et le fonds Rouher, particulièrement les lettres de Thouvenel. 
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autres, les menaces enfin dirigées contre la propriété et 
l’ordre social, avaient causé à ces deux aristocrates une tell 
colère, et un tel dégoût à ces deux libéraux, qu'ils ne virent 
le salut que dans l’emploi de la force. 

D’après les sources les mieux informées, Morny ne sut que 
la reine Hortense était sa mère que très tard. Son père ke 
lui révéla sans doute à la suite de la révolution de 1848 
Walewski le rapprocha du Prince-président. Il ne le vit pow 
la première fois, a-t-il écrit, que « quelque temps après son 
élection » (10 décembre 1848). Les deux frères ne se plurent 
pas. Quant à Flahaut, il était fort gêné de paraître devant 
le fils de son ancienne amie, devenu le chef de l’État. Il fut 
reçu pour la première fois à l'Élysée le 30 octobre 1849. 
« Lorsque je suis entré, écrit-il à sa femme, il m'a pris l 
main en me disant que j'étais mêlé à tous ses plus anciens 
souvenirs et qu’ii espérait pouvoir me considérer comme un 
vieil ami. » Plus tard, Flahaut déclare que les manières simples 
et naturelles de Louis-Napoléon exercèrent sur lui « une 
sorte de fascination ». Mais ni Flahaut ni Morny ne paraissent 
avoir éprouvé, après la révolution de 1848, d’enthousiasme 
bonapartiste. Ils ne recherchaïient que le retour d’un autre 
ordre monarchique et préféraient les d'Orléans. Au mois 
d'août 1848, Morny se déclare légitimiste devant Mélanie 
de Metternich et pense à se rendre près du comte de Cham- 
bord. C’est l'impuissance de l’Assemblée, ce sont les divisions 
des royalistes devant la redoutable menace du socialisme 
qu’ils exécraient, qui amenèrent Flahaut et son fils à préparer 
le coup d’État. 

Au mois de mai 1849, Morny avait réussi à gagner peu à 
peu la confiance du Prince-président. Il le voyait tous les 
jours, souvent deux fois par jour, et causait de tout avec 
lui. « Puis-je décemment le planter là dans un moment critique? 
Cela est impossible », écrivait-il à Londres à Mme de Flahaut. 
Il faisait de sombres pronostics sur les élections du 13 mai et 
sur les progrès du socialisme. « Croyez-moi, si vous voyie 
un socialiste près de vous, vous n’hésiteriez pas à lui préférer 
un Cosaque. Mon patriotisme s’arrête là. Il n’y a que l’Empire 
qui pourrait nous sauver. mais le Président a des scrupules 
de probité. » Il fut réélu dans le Puy-de-Dôme à l’Assemblée 
législative comme il l'avait été à la Constituante, par une 
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majorité orléaniste. Cent quatre-vingts socialistes seulement 
furent élus sur sept cents députés. Une majorité considérable 
était assurée aux modérés. « À dater de ce jour, écrit Morny, 
je devins l'intermédiaire entre le parti modéré de l’Assemblée 
et le Président. » Ce fut sa forte volonté qui triompha des 
scrupules de Louis-Napoléon. 

Peu après, Morny partit pour Londres, afin de commu- 
niquer de vive voix ses projets à Flahaut et de le décider à 
voir le Prince. Flahaut mena Morny chez la princesse de Lieven, 
chez le vieux Metternich. Il faisait des vœux pour que la paix 
de l'Europe ne fût pas troublée par « ces gredins de révolu- 
tionnaires». Îl arrive à Paris en octobre, voit le Prince-président, 
retourne à Londres, puis revient en février et, en mars 1850, 
revoit encore le Prince. Il est résolu à n’accepter aucun emploi, 
tant que la France sera en République : il est alors entièrement 
d'accord avec son fils pour abandonner les d'Orléans discré- 
dités et sauver l’ordre en ramenant l’Empire. Il envoie par 
Morny ses conseils au prince. Au mois d'octobre 1850, il est 
d'avis, « si la Prusse intervient dans les duchés danois, d’occu- 
per aussitôt les provinces rhénanes ». « L’Angleterre ne ferait 
rien, une fois la chose faite. S'il s’agissait de la Belgique 
ou d'Anvers, ce serait autre chose. » Flahaut se rappelait, 
cette fois, les enseignements de Talleyrand. 

C'est aussi à Talleyrand qu'il pensait en méditant sur 
le coup d'État. Quel avait été le rôle de Talleyrand au 18 Bru- 
maire ? Rapprocher Bonaparte de Sieyès, chef des modérés. 
Ce fut le même plan qu’adoptèrent Flahaut et Morny. Ils se 
défiaient des hommes nouveaux qui entouraient le prince, 
surtout de Persigny, violent et sans expérience, et estimaient 
qu'en suivant leur plan, on pourrait aboutir, comme Talley- 
rand, à la restauration de l’ordre sans violences inutiles et 
sans effusion de sang. Le Prince, dont la probité les étonnait, 
attaché à son serment, démocrate sincère, malgré son indécision 
naturelle, finit par se ranger à leur avis. Morny, le plus 
ardent, démontrait qu'aucune solution légale n’était possible, 
l'Assemblée étant maîtresse de s'opposer au vœu populaire 
et d'empêcher la réélection du président en la déclarant 
inconstitutionnelle. 

Au mois de février 1851, le Prince offrit à Flahaut l’ambas- 
sade de Londres qu'il refusa, ne voulant servir, après les 
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d'Orléans, qu'un régime monarchique. En vain Morny hi 
fit:l observer que la République n’était plus qu’un mot et 
Mme de Flahaut ajouta-t-elle que la légalité du gouv ernement 
présidentiel avait été consacrée par six millions de voix : 

Flahaut abhorrait la République. L’insistance de Morny hui 
fit même de la peine et celui-ci dut l’en consoler en lui éc rivant : 
« Malgré mon attachement bien naturel pour le Prince, j'espère 
bien que vous ne le mettez pas en comparaison avec l'affection 
que je vous porte. » 

Flahaut passa le mois de mai 1851 à Paris. Il dîna à 
l'Elysée avec Louis-Napoléon et fut charmé de son accueil. 
Le Prince lui dit qu’il avait toujours à son service un cocher 
donné par lui à la reine Hortense en 1815, quand il pensait 
s'établir en Suisse avec elle. « Cela dénote un bon cœur à, 
écrit Flahaut à sa femme. Quand Flahaut revint d’Ecosse à 
Paris, le 6 novembre, ce fut pour prendre part avec son fils à 
l'exécution du complot décidé pendant l’été. Avec Morny, 
Saint-Arnaud, Persigny, Maupas et Mocquard, il était dans le 
secret. 

La situation n’était plus la même qu’au 18 Brumaire, 
Avant Bonaparte, la France n’avait pas joui de la liberté. 
Le 18 Brumaire avait été « un coup d’État républicain », 
En 1851, la majorité des modérés, bien que divisée, était 
royaliste ou libérale et ne pouvait accepter l'Empire. Il fallait 
donc que le Prince-président fit avec l’armée un coup de force 
contre l’Assemblée. Morny, avec sa netteté d’esprit, l'avait 
rapidement compris. Déjà, sous la Constituante, il avait 
proposé au prince de marcher contre l’Assemblée et depuis, 
c'était, dit 1l, « sa marotte ». Il s'était lui même proposé 
pour l’exécuter et, moins prudent que Talleyrand, qui fut à 
Saint-Cloud « en amateur », il joua, comme on sait, au 
2 Décembre, le rôle principal, plus important encore que 
celui de Lucien au 18 Brumaire, car, ministre de l'Intérieur, 
il assuma, en fait, toute la responsabilité. « Il faut, avait: 
dit dans le Conseil, que le coup d’État s’accomplisse, sans 
qu’on ait arraché un cheveu à personne, sans une égratignure. 
C'est même tout ce qui m'a fait préférer le coup d’État à 
un conflit, à une lutte... » Il y allait « avec joie », comme à 
« une mission agréable », comptant sur « son inaltérable 
sang-froid » et sa volonté d’aller « droit au but ». S’il ne se 
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vantait pas, il s’illusionnait, car il en sortit les mains pleines 
de sang, et ce sang retomba sur l’ Empire (1). 

Le vieux Flahaut, qui avait alors soïxante-six ans et était 
malade, suivait anxieusement les événements, espérant 
toujours que le Prince-président pourrait entraîner avec lui 
les chefs de la majorité. « L'agitation dans laquelle on vit ici, 
écrit-il à sa femme le 30 novembre, m'aurait beaucoup plu 
dans ma jeunesse, mais elle ne me va pas du tout à présent. » 
Il trouve les dispositions de l’armée excellentes. Dans la nuit 
du 2 décembre, il reçut un billet de Louis-Napoléon, l'invitant 
à se rendre à cheval à l'Élysée à huit heures du matin. Il 
s'y rendit, après avoir accompagné, à sept heures, son fils 
au ministère de l'Intérieur. Puis, avec le roi Jérôme, Saint- 
Arnaud, Excelmans, le prince Murat, Edgar Ney et de nom- 
breux officiers, il escorta Louis-Napoléon de l'Élysée aux 
Tuileries, avec retour à l'Élysée. 

Dès le lendemain, il écrivait à Mme de Flahaut : « Auguste 
a été héroïque ; il n’est pas possible d’avoir montré plus de 
courage, de fermeté, de bon sens, de calme, de bonne humeur, 
d’urbanité et de tact dans ces circonstances ; et en même temps 
si simple et si modeste. Ceux qui l’aiment peuvent être fiers 
de lui. » 

Flahaut, refusant toute place, ne consentit qu’à faire 
partie du Conseil qui devait assister le Président jusqu’au 
21 décembre, c’est-à-dire jusqu’au plébiscite. Il avait hâte 
de rejoindre une de ses filles malades. D'ailleurs, la société 
à Paris est si divisée, écrit-il, que « ce n’est pas tenable ». 
« Le club de l’Union aussi hostile que possible ; le Jockey 
plus présidentiel. » Il continue d’admirer son fils, qui fait 
preuve d’ « un esprit supérieur » et débarrasse Paris et la 
France des « bandits et coquins », qu’on appelait autrefois 
« des hommes égarés ». Enfin Flahaut blâme la famille d'Or: 
léans, à laquelle il restait ainsi que les siens fort attaché, de 
prendre violemment parti contre le Président (2). D'autre 


(1) « Mon mari et moi, nous avons souvent discuté ce broblème angoissant, 
Je lui ai dit un jour : « Ce qu'il y a de tragique dans un coup d'État, c'est qu'il 
équivaut à un pacte avec le bonheur... » Un autre jour, le voyant absorbé dans 
une rêverie sombre, dont je devinais le motif, je n'ai pu retenir ce mot : « Tu portes 
le 2 Décembre comme une tunique de Nessus !.… » Il m'a répondu : « J'y pense 
constamment. » (Les Entretiens de l'Impératrice Eugénie, par Maurice Paléologue.) 

(2) D'après une lettre de Flahaut, du 14 décembre 1851, les orléanistes pré- 
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part, il s’efforça de faire admettre le coup d’État par le gou- 
vernement PET et, dès son retour à Londres, il y 
réussit (1). « Le Président, écrit-il à sa femme, est aussi 
ami de l Mules que son oncle lui était hostile. » 

Le 21 janvier 1852, six semaines après le coup d’État, 
Morny, qui s’était offert à tous les risques, quand chacun se 
dérobait, quittait le pouvoir, en butte à la haine des uns, à 
la jalousie des autres. Persigny et Maupas ne lui pardonnaient 
pas d’avoir joué le premier rôle et de continuer à le réclamer. 
Sa hauteur à la Talleyrand les rebutait. « Mon abord est raide 
et froid », déclare Morny lui-même. Ils l’accusaient de vouloir 
soustraire à l’arrestation ou à l’exil ses amis orléanistes. Loin 
de cacher le mystère de sa naissance, Morny se plaisait main- 
tenant à l’étaler. C’est alors qu’il prit pour armes une fleur 
d’hortensia épanouie. Le Président en prit ombrage. La parenté 
le gênait ; les services rendus au 2 décembre bien davantage. 
Ainsi Napoléon [er ne pardonna jamais le 18 Brumaire à Lucien. 

La confiscation des biens des Orléans fut l’occasion qui 
détermina la rupture. Cette mesure émut vivement l’oppo- 
sition qui l'appela « le premier vol de l'aigle ». Ce fut 
Mne Le Hon qui en prévint Flahaut ; celui-ci fut indigné. 
Morny démissionna. « On ne l’a pas retenu, écrit la clair- 
voyante Mme Le Hon ;.. on l'a voulu pour le coup d'Etat et 
pas davantage. » Et Morny lui-même écrit : « Zl n’a pu trouver 
personne au 2 décembre, — il m'a pris. » Flahaut répondit : 
« Ma carrière est finie. Si je pouvais effacer le 2 décembre, je le 
ferais volontiers. » Le père et le fils refusèrent de faire partie du 
Sénat. Flahaut vint à Paris et eut une entrevue avec Louis- 
Napoléon, le 21 février 1852. Il s’efforça en vain de le faire 
renoncer à la confiscation des biens des Orléans ou tout 
au moins de soumettre la mesure à une commission. Louis- 
Napoléon se dérobant, Flahaut lui dit tristement qu'il le 
regretterait : « Ce sera pour vous ce que la condamnation du 
duc d’Enghien a été pour votre oncle. » 

— Oh! répliqua le Prince, c'était là chose totalement 
différente. 


tp bat bad bed bu D © À 0, 0 


paraient un coup d'État contre le Président, mais il n'est pas prouvé que celui-el 
l'ait su, ni par conséquent, comme le dit lord Kerry, qu'il ait agi pour les prévenir. 

(1) Palmerston, ayant manifesté trop promptement son approbation du coup 
d'État, dut démissionner. 
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— Certes, Monseigneur, autant que l’assassinat diffère 
du vol. 

Le Prince-président avait promis à Morny, après sa démis- 
sion, la place de président du Corps législatif. Mais 1l lui 
égrivit que l'espoir que les orléanistes semblaient mettre en 
lui l'obligeait à ajourner sa nomination. Cependant la famille 
d'Orléans considérait désormais Flahaut et Morny comme des 
traîtres et ses partisans avaient pour eux les mêmes senti- 
ments d'horreur que les républicains. Flahaut conseilla à son 
fils de refuser une ambassade que le président lui offrait. « Com- 
ment posséder la confiance d’un homme aussi soupçonneux ?.… 
Quelle différence, grand Dieu ! entre lui et son oncle ! » Il se 
retira en Ecosse, dans sa famille. Morny retourna à Mme Le 
Hon, à ses plaisirs, à ses affaires financières, et à ses ventes 
de tableaux, auxquelles Flahaut s’intéressait personnellement. 
Puis la réconciliation vint peu à peu. En mai 1852, 
Flahaut écrivit au Prince pour qu’il autorisât le retour de 
Thiers. En 1853, il entrait au Sénat. Au mois de juillet 1854, 
en pleine guerre de Crimée, Morny devenait président du 
Corps législatif. Mais tous deux auraient pu méditer ce mot 
profond et peu connu du prince de Talleyrand, cité par 
Flahaut lui-même à Morny : « Malgré les révolutions, la France 
est un pays de légalité. » 


MORNY ET FLAHAUT SOUS LE SECOND EMPIRE 


« Si Mazarin rêva jamais qu’un enfant de la politique et 
de l'amour pût naître de sa liaison avec Anne d'Autriche, il 
dut l’imaginer de cette figure et de ce caractère. Nul doute 
qu'en le voyant arriver de l’autre côté du Styx, il ne lui ait 
tendu les bras, le reconnaissant pour l’un des siens : « Mon cher 
enfant, lui dit-il, en italien très vraisemblablement, sois le 
bienvenu parmi nous ; mais tu nous viens trop tôt et tu n’as 
pas donné ta mesure. Pourquoi ces sots de là-bas ne t’ont-ils 
pas mis à ta place ? » Ainsi s’est exprimé Albert Sorel en 
parlant de Morny, mais il pensait à Talleyrand autant qu’à 
Mazarin. 

La présidence du Corps législatif n’était en effet pour 
Morny qu'un exil dissimulé. Exil du bâtard gênant, qu’un 
faux état civil empêchait seul d’être de la famille, de l’auteur 
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haï du 2 Décembre, exil aussi d’un caractère fort, qui aspirait 
à diriger. Morny n’avait pas approuvé la guerre de Crimée. 
Il s'était efforcé d'empêcher la rupture, puis de hâter la 
conclusion d’une paix honorable pour la Russie. Ses rapports 
avec Gortchakoff, qui avait connu la reine Hortense, étaient 
excellents. Aussi s’imposait-il au choix de l'Empereur pour 
diriger la première ambassade en Russie après la guerre de 
Crimée, celle qui devait représenter la France au couron- 
nement d'Alexandre II. 

Dans l’idée de Napoléon IIT, ce n’était qu’une mission de 
parade. Morny la conduisit magnifiquement. Il avait emmené 
la suite la plus brillante, le comte Joachim Murat, Gramont- 
Caderousse, Galliffet, trois généraux, quinze officiers ou secré- 
taires d’ambassade, portant les plus beaux noms, qui, de 
Pétersbourg à Moscou, assistèrent à des fêtes d’un éclat 
inoui. Mais Morny poursuivait des desseins plus solides (1). 

Il estimait qu'après la guerre de Crimée, qui avait porté 
la France à un degré de prestige inconnu depuis le traité 
d'Amiens de 1803, nous devions nous montrer conservateurs, 
pacifiques, et nous efforcer d’inspirer à la Russie une confiance 
qu'elle n’avait jamais éprouvée pour Napoléon Ier, même 
à Tilsitt. La guerre de Crimée avait laissé en France beaucoup 
plus de mauvaise humeur contre l’Angleterre que d’hostilité 
pour la Russie. La société russe, de son côté, ne montrait pour 
nous qu’estime et sympathie. Malgré les sentiments anglophiles 
qu'il tenait de Flahaut, Morny se défiait de la politique à la 
fois orgueilleuse et opportuniste du cabinet de Londres. Il 
pensait qu’une grande alliance conservatrice, comme celle de 
la Russie, nous permettrait de devenir les arbitres de l'Europe 
et de profiter des occasions. Le caractère ferme et loyal 
d'Alexandre IT lui inspirait confiance. Son alliance, fort 
avantageuse pour affermir la dynastie napoléonienne, serait 
facile à obtenir, si on lui donnait pour base le maintien de 
l'ordre et de la paix en Europe. Il s’inquiétait, par exemple, 
de l’appui donné à la révolution napolitaine par Palmerston. 







(1) Les Archives des Affaires étrangères sont ici complétées par les lettres de 
Morny à Napoléon III, Walewski et Gortchakoff, publiées en 1892, sous le titre: 
Une ambassade en Russie (1856), par le duc de Morny et par la relation du comte 
Joachim Murat. — Morny écrivait à Napoléon III mon bon Empereur, mon cher 
Empereur. Flahaut et Môrny s’écrivaient mon cher ami et se disaient vous. 
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Morny déconseillait toute candidature du prince Murat au 
trône de Naples, rappelant combien cette politique de famille 
avait nui à Napoléon Ier, En lisant les lettres de Morny 
à Napoléon III ou à Walewski, on croit souvent entendre 
Talleyrand, dont il imitait jusqu’à la manière de reproduire 
en style direct ses conversations avec les souverains. 

Mais, à la fin de 1856, lui parvint une lettre privée de 
Napoléon III, qui proposait de conclure « une entente sincère 
et intelligente » avec la Russie pour « résoudre ensemble les 
grandes questions. régulariser les vraies nationalités, enfin 
remanier la carte ». C'était proposer à la Russie ce qu'elle 
redoutait plus que tout : une politique révolutionnaire en 
ltalie, en Pologne, en Allemagne. Le charme était rompu, 
l'occasion manquée. Elle ne devait plus se retrouver 
avant 1870. 

A la veille de la rupture avec l’Autriche en 1859, un 
nouvel essai de rapprochement fut tenté; il ne pouvait 
aboutir. Morny devait continuer jusqu'à sa mort à corres- 
pondre avec Gortchakoff. L'alliance avec la Russie était 
« l’œuvre à laquelle il voulait attacher son nom ». L’attitude 
prise en 1863 par Napoléon IIT, au moment de l'insurrection 
polonaise, détruisit le résultat de ces efforts. L'alliance de la 
Prusse et de la Russie devint alors plus étroite que jamais. 
Morny eût volontiers, en 1856, prolongé son ambassade en 
Russie ; il en fit exprimer le vœu par Alexandre IT, mais 
Napoléon le renvoya à sa présidence : « Vous m'avez renommé 
président du Corps législatif, écrivit Morny ; le sort en est 
jeté; je me marie néanmoins. » Il épousait en effet Sophie 
Troubetzkoï, princesse charmante, élevée à la Cour, et qu’on 
disait tout bas la demi-sœur d'Alexandre II, comme :l était 
le demi-frère de Napoléon III. Celui-ci régla les comptes de 
Mne Le Hon. Quelques années après, Morny reçut le titre de 
duc et les merlettes remplacèrent l’hortensia. L’Impératrice 
avait doucement obtenu de Morny qu'il fit disparaître de 
son salon un grand portrait de la reine Hortense. En 1807, 
l'alliance de Tilsitt n'avait guère eu d’autre résultat que le 
mariage du neveu de Talleyrand avec Dorothée de Cour- 
lande ; de même, le mariage de Morny était la seule suite, 
en 1856, de son essai d’alliance franco-russe. 

Comme 1l s'était montré contraire à la guerre de Crimée, 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


Morny vit d’un fort mauvais œil l'aventure italienne, L'at- 
tentat d'Orsini l'indigna et, de son fauteuil présidentiel, 
il désigna Londres, d’où Orsini était venu à Paris, comme un 
« laboratoire d’assassinat ». Mais il n’était plus guère écouté 
par l'Empereur, tout entier à son rêve italien. Quand la guerre 
fut déclarée à l'Autriche, Morny prit à la Bourse une position 
à la baisse et perdit ; mais il avait raison. 

Quelle fut la part de Morny dans l’expédition désastreuse 
du Mexique, auquel son nom est attaché comme celui de 
Talleyrand à la fatale guerre d’Espagne ? Une lettre de Jecker, 
trouvée dans les papiers des Tuileries, dit que Morny devait 
toucher 30 pour 100 sur tous les bénéfices de sa créance. Mais 
cette lettre du 8 décembre 1869 est postérieure de quatre ans 
à la mort de Morny. Émile Ollivier affirme, d’autre part, que 
l'Empereur ne prit jamais en considération la créance Jecker, 
La conception politique de l’équipée mexicaine ne peut être 
attribuée à Morny, pas plus que le développement donné 
par Napoléon Ier à la guerre d’Espagne ne peut être imputé 
à Talleyrand. Mais le mot connu « Morny est dans l'affaire » 
fut bien souvent prononcé à cette occasion. 

Le 26 novembre 1860, Flahaut qui, depuis huit ans, se 
bornait à siéger au Sénat quand il n’était pas en Angleterre, 
fut nommé ambassadeur à Londres, à la place de Persigny. 
Il avait alors soixante-quinze ans. L’excellente situation dont 
il jouissait en Angleterre, le mariage de sa fille aînée avec 
lord Shelburne, fils du troisième marquis de Lansdowne, sa 
liaison intime avec Palmerston, tout le désignait pour ces 
fonctions. « Flahaut représente tout simplement Morny a 
latere », écrivait le duc de Gramont à Thouvenel, alors ministre 
des Affaires étrangères. Celui-ci était dans les meilleurs termes 
avec Morny, comme avec Flahaut et La Valette, ambassadeur 
à Rome, qui avait épousé une fille de Flahaut. Sa correspon- 
dance avec Flahaut témoigne de l’intimité de leurs rapports. 
La question romaine, plus que toute autre, passionnait alors 
les esprits. Thouvenel estimait justement que l’évacuation de 
Rome par nos troupes était la condition nécessaire d’une 
alliance avec l'Italie nouvelle. Il avait contre lui l Impératrice 
et les cléricaux. Ceux-ci l’emportèrent sur le parti libéral 
appuyé par Flahaut et par Morny. Thouvenel, effrayé de 
l'expédition du Mexique, inclinait aussi à y mettre un terme. 
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{l dut démissionner le 19 octobre 1862. Flahaut démissionna 
le lendemain ainsi que La Valette. Il fut question de la démis- 
sion de Morny. 

C'est à propos de l’insurrection polonaise de 1863 que 
Morny intervint pour la dernière fois au Corps législatif 
dans des questions de politique extérieure. Il rappela l'attitude 
amicale de la Russie pendant la guerre d’Italie et fit insérer 
dans l’Adresse en réponse au discours du trône la phrase 
suivante : « La France à laquelle vous avez rendu la splendeur 
et la gloire, vous sait gré de ne pas compromettre ses trésors 
et le sang de ses enfants pour des causes dans lesquelles ne 
sont engagées ni son honneur ni son intérêt. » Son intervention 
personnelle à la tribune, le 29 janvier 1864, précisa encore sa 
pensée. À ce moment, les troupes françaises occu; ent Rome 
et combattaient au Mexique. La Russie se détachait de nous 
ainsi que l'Angleterre. L'alliance russe et l’alliance italienne 
nous échappaient. Le petit-fils de Talleyrand avait été 
impuissant à changer le cours fatal du destin 

L'influence de Morny sur la politique intérieure du régime 
politique qu’il avait tant contribué à fonder a été plus efficace, 
sinon plus heureuse. Elle n’a jamais cessé de s’exercer dans un 
sens libéral. Faut-il croire que le ministre de l'Intérieur du 
2 décembre, condamné par l'Empereur à présider le Corps 
législatif, ait recherché le pardon de l’opinion ? C’est possible. 
Mais Morny, adversaire déterminé des révolutionnaires, 
puisait dans toutes ses traditions des sentiments libéraux. 
Ilétait resté orléaniste, comme le disait l'Empereur, qui ajou- 
tait, en souriant, que l’Impératrice était légitimiste et lui- 
même républicain. Flahaut, par son mariage, avait pris les 
idées d’un libéral anglais ; c'était aussi les idées de Talleyrand. 

Morny présida le Corps législatif avec une nonchalance 
attentive et un peu dédaigneuse; il se montra spirituel, 
complaisant, « bon collègue ». Mais c'était présider une aca- 
démie. Ce conspirateur en gants blancs n’était ni orateur, ni 
lutteur d’assemblée. Mais il savait, comme Talleyrand l’avait 
écrit en 1809 à Napoléon Ier, que « des Français, de quelque 
classe qu’ils soient, ne peuvent pas rester assemblés sans rien 
dire ; le silence obligé est pour leur vanité, pour leur pétulance 
une véritable loi pénale. » Ce fut lui qui inspira le décret du 
24 novembre 1860, qui permettait au Sénat et au Corps légis- 
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latif de discuter et de voter une adresse en réponse au discours 
du Trône et rétablissait la sténographie et la publication des 
débats. L'effet fut considérable et chacun, selon ses tendances, 
vit apparaître soit l’aurore, soit le spectre de la liberté. 

Persigny, ministre de l’Intérieur, « rata » les élections 
de 1863. « La petit Thiers » sortit de l’urne et réclama « les 
hbertés nécessaires ». C’est alors que Morny adresse à l’Empe- 
reur une note pressante ; que Rouher, son protégé, devient 
« ministre d'État » pour représenter l'Empereur auprès des 
Chambres ; que, dans son discours d'ouverture, devant des 
tribunes combles, le président du Corps législatif désigne 
l'Empereur comme le véritable chef du mouvement nouveau, 
qu’enfin le projet de loi donnant aux ouvriers le droit de grève 
est voté en 1864 par l’Assemblée. Émile Ollivier en avait été 
nommé rapporteur par l'influence de Morny. 

Ollivier était éloquent, candide et bouillonnant d’ambi- 
tion. Morny, avec son savoir-faire et sa séduction, lui tendit 
l’appât et il y mordit. L'opposition était désagrégée. Morny 
se réconciliait avec le prince Napoléon, fougueux partisan 
des réformes et qui venait lui-même de se réconcilier avec 
l'Empereur. On parlait déjà d’un retour au droit des Chambres 
d’interpeller et d’un ministère Ollivier, que Morny désirait 
et qu'il eût dirigé. Thiers, trop indépendant, eût fait ses 
conditions à l'Empereur et dédaigné Morny. Le 7 mars 1865, 
Morny mourut d’une longue usure. Il avait préparé l Empire 
libéral, contraire au principe même du régime, et qui ne 
peut être considéré de la part de Napoléon III que comme 
un aveu d’impuissance. L'Empereur n’avait rien d’un dicta- 
teur, et c'était un orléaniste en colère qui avait exécuté le 
coup d’État. 

Napoléon III se rendit au lit d’agonie de celui qui l'avait 
assis sur le trône, comme Louis-Philippe s'était rendu au 
chevet de Talleyrand. Mgr Darboy fut reçu avec la même 
politesse que Mgr Dupanloup. Auprès de Morny veillait en 
pleurant le vieux général de Flahaut, devenu grand-chance- 
ler de la Légion d’honneur, et qui mourut cinq ans après, 
pendant la bataille de Sedan (1). 


(1) Flahaut était membre de la Commission chargée de la publication de la 
correspondance de Napoléon Ier, Comme il l'écrivait à Napoléon III, « il restait 
seul de tous ceux qui ont eu l'honneur d'approcher ce grand homme 3. 
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Ainsi disparurent ces trois hommes remarquables, issus 
de la même souche, au moment où s’épuisait dans un désastre 
sans précédent la longue lutte intestine, dont la chute d’une 
monarchie séculaire était la cause initiale. En 1814, Napoléon 
voyait dans Flahaut « un homme fait pour aller à tout ». 
Mais, en pleine jeunesse, sa fortune subit une éclipse et il se 
réfugia dans le bonheur bourgeois. Peut-être n’a-t-il manqué 
à Morny qu’une vie plus longue et mieux ménagée pour donner 
toute sa mesure ? Talleyrand, dont j'ai voulu mettre en lumière 
l'influence sur ses deux descendants, les domine par son 
existence si pleine et par la force de son esprit. 

Tous trois appartiennent à la formation aristocratique 
du xvirre siècle et se ressemblent étrangement. Morny a dit 
de Flahaut que c'était « un des plus beaux, des plus braves, 
des plus élégants et des plus spirituels hommes de son temps ». 
Par ces qualités, ils exercèrent sur les femmes une sorte de 
magnétisme. La morale ne les gênait guère. Nul n’a mieux 
possédé qu'eux l’art de rompre en amour comme en politique. 
Tous trois se sont montrés dans l’action audacieux et froids, 
pleins de mesure avec le goût du risque. Sorel a dit de Talley- 
rand qu’il n’était pas romantique et Mérimée de Flahaut qu’il 
était peu poétique. D’esprit pratique, ils n’avaient de goût 
que pour les réalités : l'argent, le plaisir et le pouvoir. 

Complices responsables du 18 Brumaire et du 2 Décembre, 
Talleyrand, Flahaut et Morny, que Louis-Philippe a réunis 
quelque temps sous son parapluie, n'étaient pas des doctri- 
naires de la force, encore moins des mystiques de l’État, mais 
bien des libéraux authentiques. N'est-ce pas une métamorphose 
inattendue ? Mais si l’on pense avec logique, on n’agit, hélas ! 
que par nécessité. Ces libéraux rêvaient de concilier la monar- 
chie avec la liberté et la liberté avec l’ordre. Le désordre les 
contraignit à s’écarter de leurs préférences. Cependant le 
coup d'État n’était dans leurs intentions qu’« une opération 
de police », comme on l’a dit, qu’ils auraient même désirée 
moins rude. 


Talleyrand s’est efforcé de changer une république consu- 
lire en une monarchie qui ne lui plaisait guère, car le plé- 
biscite et l’hérédité sont contradictoires. Morny a aiguillé 
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vers le parlementarisme un régime d’autorité, qui perdit ainsi 
la force nécessaire pour imposer au pays, la guerre étant pré- 
vue, la réorganisation militaire indispensable. Cet avortement, 
conclut M. Octave Aubry, dans son récent ouvrage (1), 
« condamne l'Empereur et condamne l’Empire ». L'influence 
des idées anglaises, qui dominait Talleyrand dès sa jeunesse 
et qui domina les hommes de la monarchie de Juillet, a 
empêché, sous le Consulat et après 1848, l'établissement en 
France de la démocratie autoritaire. 

Le principal mérite de Talleyrand et de ses deux descen- 
dants est d’avoir bien connu l’Europe, non dans les livres, 
mais par des contacts directs avec son personnel et ses gouver- 
nants. Nés pour la diplomatie, surtout pour la diplomatie de 
cour, qui régnait encore, ils connaissaient mieux les affaires 
de l’Europe que celles de leur pays. Ils ont eu sur la politique 
extérieure des idées simples et justes, fondées sur la tradition. 
Quand Louis XVIII et Talleyrand, qui se détestaient, se 
retrouvèrent en 1814, leurs vues sur la reconstruction de 
l’Europe étaient les mêmes. Cette communauté d'idées, qu'il 
n’avait jamais connue avec Napoléon, le réunit encore à Louis- 
Philippe, après 1830. Si l'esprit supérieur de Talleyrand et 


l'intelligence dépouillée de Morny avaient obtenu plus d’au- 


dience sous les deux Napoléons, la France, désaxée par la 
Révolution et enivrée d’idéologies, eût peut-être évité quelques 
précipices. 


Une des idées maîtresses de Talleyrand fut l'alliance de 
la France et de l'Angleterre. Il n’a cessé d’en montrer l'utilité 
depuis sa mission à Londres et son émigration de 1792 jusqu’à 
son ambassade de 1830. Albert Sorel, qui de tous les historiens 
a le mieux pénétré Talleyrand, sacrifiant l’homme avec ses 
tares pour ne s'attacher qu’au politique et au négociateur, a dit 
« qu'il eut l'intention des choses qu’il fit ». Il a dit encore : 
« Le caractère en lui avait bien des défaillances ; le bon sens 
n’en a jamais eu. » Mais avec du bon sens, Talleyrand eut 
aussi, pour employer une de ses expressions favorites, de 
l'avenir dans l'esprit. Ce fut un petit-fils de Charles de Flahaut, 
lord Lansdowne, secrétaire d'État aux Affaires étrangères 


(1) Le Second Empire, p. 491. 
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sous Édouard VII, qui signa, le 8 avril 1904, avec Théophile 
Delcassé, cet accord qui devait être le fondement solide de 
l'Entente cordiale, le couronnement de notre entreprise afri- 
caine, et bientôt le gage de la victoire. Ce fut lord Landsdowne, 
qui, en 1905, proposa le premier une entente générale des 
deux pays. 

Talleyrand ne fut pour l’Entente cordiale de 1904 qu’un 
ancêtre. Mais, en faisant proclamer, le 20 janvier 1831, 
à Londres, la neutralité et l’inviolabilité de la Belgique, il 
retourna contre l'invasion allemande la barrière dressée 
contre nous en 1815. C’est la violation de cette neutralité par 
l'Allemagne qui associa pour la défense du droit l'Angleterre 
et la France jusqu’à la défaite de l’envahisseur. 


Aussi voulons-nous achever cette étude en rappelant ce 
passage de la lettre, toujours si actuelle, que Talleyrand 
remettait à Flahaut pour Sébastiani, le 27 novembre 1830 : 

« Ce sont les progrès de la civilisation qui formeront désor- 
mais nos liens de parenté. Nous devons donc chercher à nous 
rapprocher davantage des gouvernements où la civilisation 
est la plus avancée ; c’est là que sont nos vraies ambassades 
de famille. Ceci conduit naturellement à regarder l’Angleterre 
comme la Puissance avec laquelle il nous convient d’entre- 
tenir le plus de relations ; je dois faire observer qu’il y a entre 
elle et nous des principes communs et que c’est la seule Puis- 
sance avec laquelle nous en ayons d’essentiels. Si, dans 
quelques points, nous avons des avantages sur l’Angleterre, 
dans d’autres aussi elle l'emporte sur nous. 1l y a ainsi quelque 
profit de part et d’autre à une réunion plus étroite. » 

Citons encore, avec lord Kerry, ces deux phrases d’une 
lettre de Talleyrand à Flahaut du 2 janvier 1831 : 

« Dans les circonstances actuelles, il faut nous tenir serrés 
avec l'Angleterre. Les Puissances cherchent à nous désunir : 
J'espère qu’elles n’y parviendront pas. C’est là notre grande 
affaire, elle domine toutes les autres. » 

A ces lettres, nous n’avons rien aujourd’hui à ajouter. 


Émire Dan. 





SOLITUDE EN COMMUN 


DERNIÈRE PARTIE {{) 


LA VÉRITÉ 


— Ma pauvre chérie ! répétait Max ; ma pauvre chérie! 
Le garçon, qui lui avait passé une imposante carte, s'était 
discrètement retiré hors de portée de la voix, et la mélancolie 
de Betsy redoublait. Elle avait faim et regrettait de ne pas 
avoir laissé Max commander le déjeuner avant de lui demander 


sa sympathie. 

— Comment puis-je vous consoler ? 

— En me faisant servir des huîtres ! dit-elle bravement 
avec un sourire. 

— Des huîtres ? Elles vous consoleraient, vraiment ? 

Sur un coup d'œil de lui, le garçon revint précipitamment. 

— Combien voulez-vous en manger, chérie ? Une dou: 
zaine ? Parfait. Vous êtes la créature la plus brave qui soit. 
Qu'est-ce que vous aimeriez après ça, chérie ? Une grillade, 
un bifteck ? 

Si cela pouvait lui faire du bien de manger, il ne saurait 
la faire trop manger. L’omelette au caviar qu’elle lui demanda 
le satisfit à peine. 

— Vous êtes sûre que c’est tout ce que vous voulez ? 
Tout à fait sûre ? Très bien, ça ira pour commencer. 

— Vous n'avez rien commandé pour vous, Max ! 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 ju:'let, 
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— Oh! c’est vrai! Je prendrai juste un plat. N'importe 
quoi, ce qui est prêt. Ça m'est égal... 

— Sole maison ? C’est très bon, murmura le garçon. Avec 
du raisin. et un peu d’estragon.…. 

— C'est ça. Naturellement, je pourrais voir Elisa dès mon 
retour d'Allemagne. Je pourrais aller à sa pension. Ce serait 
peut-être mieux que d'écrire. 

— Non, Max. Je ne veux l’influencer en aucune façon. 
Je ne dirai pas un mot pour la dissuader. Elle a parfaitement 
le droit de choisir à partir du moment où elle a seize ans. 

— Mais s’y prendre comme ça ! Attendre d’être retournée 
à la pension et vous écrire de là-bas ! 

— Je suppose qu’elle a voulu nous éviter une scène pénible, 
toutes les deux. Si elle aime mieux son père, elle a tout 
fait raison d’aller avec lui. 

— Mais comment peut-elle ? Comment peut-elle ? 

C'était exactement ce que pensait Betsy, et elle fut un 
instant réconfortée en l’entendant dire par Max. 

— Je ne peux pas m’imaginer que quelqu'un puisse ne 
pas vous adorer. Vous avez été pour eux une telle mère, un 
tel ange! Ah! très bien, voilà vos huîtres! C’est parfait ! 
Je ne peux pas supporter l’idée de tout ce que vous devez 
souffrir. Mais je sais très bien ce que vous éprouvez. 

« Il n’en sait rien du tout, se disait Betsy, en déposant 
un peu de poivre rouge dans chaque huître. Il n’a pas la 
moindre idée de ce que j'éprouve, malheureusement. » 

Elle avait besoin de sympathie, et c'était exaspérant de 
le voir prodiguer la sienne à une blessure imaginaire, tandis 
que rien ne venait guérir sa véritable peine. 

— Pour parler très franchement, dit-elle, prenant son 
courage à deux mains, nous ne nous sommes jamais très bien 
entendues, Elisa et moi. 

— Vous savez, dit Max, il y a une chose qui doit vous 
consoler ; je ne crois pas que la petite Daphné ait jamais 
envie de nous quitter. Elle m’a tout à fait accepté. Et elle a 
vraiment l’air de se réjouir à la perspective de venir à 
Hornwood. Elle m'a demandé si on monterait à cheval ; 
nous pourrions lui donner un poney. Qu’en dites-vous ? 

— Ilne faut pas que vous la gâtiez ; c’est une petite égoïste 
qui n’en aurait jamais assez. 
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« Et quel snobisme ! se disait Betsy. Quand on pense qu’elle 
m'a demandé si on l’appellerait lady Daphné! Eh bien! 
allons-y ! Je vais tout lui dire ; je ne peux absolument pas 
continuer à avoir honte de la vérité. ) 

— … et une lamentable snobinette, la pauvre chérie! 
Vous allez rire, Max, mais elle est absolument ravie d’avoir 
un comte pour beau-père. 

— Oh! c’est tout naturel à son âge, tous les enfants sont 
snobs... Voilà votre omelette ; elle est bien petite ! 

— Elle est juste comme il faut. Maintenant, écoutez que 
je vous raconte combien je suis méprisable. Je vais vous dire 
exactement ce que j'ai sur le cœur. 

— C'est ça; allez-y ! Je veux tout partager avec vous. 

— Eh bien! hier soir, j'ai vu Susie Graham, et -e m'a 
dit, elle m'a raconté qu’Alec et Johnnie s'étaient. . peu 
près. s'étaient réconciliés. Et maintenant ils ont recommencé 
à travailler ensemble. 

— C’est une bonne nouvelle, n'est-ce pas ? 

— Très bonne. Je suis contente. Je n’ai jamais souhaité 
qu'ils se brouillent. 

« Non, pensait-elle in petto, je ne l’ai pas souhaité. Et je 
serais contente si Susie n’avait pas été si rosse. Quant à Johnnie, 
il s’est retourné contre moi. Il ne m’a jamais aimée, et main- 
tenant que je vais épouser Max, ils sont tous passés du côté 
d’Alec.Ils croient tous que je... même Kenneth... il est reparti 
pour le collège. il est parti sans me dire un mot... » 

— Mais c’est tout à fait gentil de votre part d’être con- 
tente, Betsy. Je ne vois rien de méprisable ou de mesquin 
là-dedans. 

— Non, mais. il n’y a que le meilleur petit coin de moi 
qui soit content. Je ne peux pas m'empêcher d’être un peu 
vexée. N'est-ce pas, on peut pardonner soi-même le tort qu’on 
vous a fait, mais on a le sentiment mesquin que vos amis ne 
devraient pas le pardonner tout à fait aussi facilement. Ils 
devraient en vouloir un peu plus longtemps aux gens des 
torts qu’ils ont eus envers nous. 

— Mais je comprends très bien ça. Je dois dire qu’il me 
semble que Graham doit manquer un peu de sensibilité, s’il 
peut être avec Alec exactement comme avant. 

— C'est que. voyez-vous. il en voulait à Alec parce 
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qu'il avait gâché ma vie ; maintenant, il sait que ma vie n’est 
pas gâchée, puisque je vais vous épouser. Alors, il n’est plus 
si fâché contre Alec : c’est tout naturel. 

— Je trouve que vous avez une façon bien généreuse de 
considérer les choses. 

— Ne parlons plus de moi, mon cher Max ; parlons de 
vous. Combien de temps faut-il que vous restiez en Allemagne ? 

— Eh bien! voilà ce qui est ennuyeux ; je ne peux pas 
savoir exactement. Naturellement, je n’aurais jamais accepté 
d'y aller, si on avait pu trouver quelqu'un ayant des chances 
de réussir. Mais il n’y a personne : c’est exaspérant d’être 
obligé de m’en aller juste en ce moment. 

Ï partait cet après-midi-là à cause d’un éditeur juif, très 
vieux et très admirable, qu’on disait en train de mourir dans 
un camp de concentration. Max et ses amis essayaient de l’en 
faire sortir depuis des mois, et maintenant il y avait une 
chance possible d’obtenir sa libération, si une personne éner- 
gique était sur place pour faire suffisamment pression. C'était 
évidemment un devoir d’y aller, et Max ne voyait aucun 
moyen de s’en dispenser, bien que ce voyage le forçât à retarder 
son mariage. 

Max, elle se le disait souvent, était un homme très supé- 
rieur à Alec : plus brave, plus énergique, plus disposé à sacrifier 
son confort et sa sécurité. Contrairement à beaucoup de 
philanthropes, il ne détestait les humains qu’en masse. Les 
atrocités et les oppressions qu'il dénonçait étaient toutes 
l'œuvre de gens qu’il n'avait jamais rencontrés. Envers les 
individus, il était plein de charité. 

Ils étaient restés silencieux quelque temps, sirotant leur 
café, chacun plongé dans ses pensées. Soudain, il lui dit : 

— Vos amis Bloch semblent être en bien mauvaise 
posture. 

— Les Bloch ? Vous les avez donc vus ? 

— Non, Bloch m'a écrit. Ils sont à Paris ; ils semblent 
obligés de quitter la France dans une quinzaine. Ils y sont 
restés aussi longtemps que leur permis de séjour leur donnait 
le droit et ils ne peuvent pas le faire renouveler. 

— Qu'est-ce qu’il voulait ? demanda Betsy, inquiète. 

— Voilà : il pourrait venir en Angleterre si quelqu'un 
l'invitait ; pour rendre visite à quelqu'un. On comprend le 
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point de vue de notre gouvernement : nous ne pouvons pas 
recevoir des tas de réfugiès affamés qu’on débarque chez nous 
sans moyens d'existence. Ce ne serait pas juste pour notre 
peuple. S'il vient chez un ami, c’est autre chose. 

— Ïl veut que vous l’invitiez ? 

— Oui. Je lui ai écrit qu'il y avait beaucoup de place 
à Hornwood pour eux tous et je lui ai envoyé une invitation 
formelle pour qu'il puisse la montrer aux autorités. Eh bien! 
vous ne m'approuvez pas ? C’est le genre d'homme qu’on doit 
aider : c’est un très bon artiste et un bon Européen. 

— Je ne l’aime pas ; je n’aime aucun d’eux. Ce n’étaient 
pas mes amis, c’est Alec qui les avait amenés à Pandy Mado. 

— Nous n’aurons pas besoin de les voir beaucoup, si nous 
allons en Irlande après notre mariage. Ils seront retombés 
sur leurs pieds avant que nous ne nous installions à Hornwood. 

— Je n'irai pas à Hornwood, s'ils y sont. 

Max se montra désolé que cette idée lui déplût si fort 
et lui fit beaucoup d’excuses, mais il ne sembla pas disposé 
à retirer son invitation. 

— Non, c’est trop fort ! éclata-t-elle ; si vous m’aimiez 
comme vous le dites, vous ne me demanderiez pas cela. Non 
seulement ils me déplaisent, mais ils ont été mêlés à une partie 
très pénible de ma vie, à des quantités de choses que je veux 
oublier. Je ne peux pas les revoir. 

La colère lui donnait le courage de courir le risque. Si elle 
ne le dominait pas maintenant, elle ne le pourrait jamais. 

— Betsy, ce n’est pas possible ? 

— Mais parfaitement : si vous m’imposez les Bloch en ce 
moment, cela montre que vous ne m’aimez pas réellement. 

— Oh! Betsy! Oh! ma chérie! Comment pouvez-vous 
dire une chose pareille ? 

Mais elle fut inflexible, et, avant qu'ils se fussent séparés, 
il lui avait promis de sacrifier les Bloch ; l’idée de la perdre 
était plus qu’il n’en pouvait supporter. 

Elle alla avec lui à la gare pour l’embarquer. Ayant obtenu 
ce qu’elle voulait, elle fut gaie et affectueuse ; mais ses câli- 
neries ne dissipèrent pas le malaise de Max. Il semblait plus 
fripé et plus ratatiné que jamais et parla étonnamment peu 
pour lui. Il se méprisait de lui avoir cédé, mais pas plus 
qu’elle ne le méprisait elle-même au fond du cœur. 
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L’ESCALIER ROULANT 


Quand il fut parti, elle se sentit tellement seule, ses atten- 
tions de chaque jour lui manquaïient tellement que ses doutes 
se dissipèrent. Elle commença à aspirer après son retour, 
après leur mariage et le commencement d’une vie nouvelle. 
Jamais encore elle ne s’était sentie aussi abandonnée et sans 
amis. Elle n’avait nulle part où aller, elle n’avait rien à faire 
et rien à quoi penser. 

A cette époque, elle s’était mise à faire très attention à ses 
dépenses. Pourquoi ? Elle ne le savait pas au juste. Peut-être 
était-elle influencée par une sorte de superstition, la crainte 
de tenter la Providence. Elle n'avait jamais été dépensière, 
mais maintenant elle comptait chaque sou. Dans quelques 
semaines elle serait une femme très riche ; jusqu’à ce qu’elle 
le fût vraiment devenue, elle ne voulait goûter par antici- 
pation aucun des plaisirs de la richesse. 

Dans cet esprit, elle se mit à circuler en métro, chose 
qu’elle s'était toujours refusée à faire jusqu'ici. Ayant trouvé 
un bon prix de sa voiture, elle l'avait vendue et s’arrangeait 
pour s’en passer ; mais elle regardait à payer la longue course 
en taxi pour aller à Hampstead. Telles étaient les pensées qui 
occupaient son esprit lorsqu'elle entra dans la station d’Ox- 
ford Circus, après un long après-midi passé chez son coiffeur. 
Ce n’était pas encore l’heure de l’affluence, et l'escalier 
roulant était presque vide Elle se fit descendre complai- 
samment, souriant toute seule et serrant une grappe de petits 
paquets. Alors, tout en bas, au-dessous d’elle, sur l’escalier 
qui montait, elle aperçut Alec. A mesure qu’il s’approchait, 
la dernière ombre de doute se dissipait : c'était certainement 
Alec : un peu plus gros qu’elle ne se le rappelait, plus vieux, 
moins bien habillé, moins bien de sa personne. Il montait 
rapidement ; elle commença à se sentir toute frémissante de 
surprise. 

Il ne l’avait pas vue. Il regardait une affiche sur le mur 
de l'escalier qui lui faisait face ; lui aussi, il portait un paquet, 
un paquet de forme bizarre, comme une torpille. Et elle se 
surprit à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. 

Brusquement, il tourna la tête, comme si quelqu'un l'avait 
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appelé. Il la vit ; il resta bouche bée, figé dans une immobilité 
stupéfaite. Maintenant ils étaient de niveau ; seul le petit palier 
de l’escalier de secours les séparait. Puis, emportés par une 
force ignorante du lien qu’il y avait entre eux, ils s'étaient 
éloignés, entraînés en sens inverse. La distance s’accroissait ; 
ils se retournèrent en même temps tous les deux, elle pour 
regarder vers le haut, lui pour regarder en bas. Ce léger mou- 
vement rompit le charme de leur surprise ; la vie reparut sur 
leur visage, Alec eut un large sourire. Ce n’était pas un sourire 
d'accueil ou de politesse, mais un sourire comme involontaire, 
Le regard qu’ils échangèrent était intime et sans réticence, 
c'était un regard qu'ils auraient pu échanger au temps de leur 
vie conjugale, devant une chose que tous deux auraient 
trouvée ridicule. 

Elle descendait ; il montait. Bientôt il y aurait entre eux 
toute la hauteur de l'escalier. Ils étaient trop loin maintenant 
pour se sourire. Il était arrivé tout en haut, et il sembla 
à Betsy qu'il faisait un pas en arrière, comme pour défier 
ces marches de l'emporter. Mais en vain : l’escalier les déposa 
chacun à un bout et ils se perdirent de vue. 

Elle rentra chez elle comme hébétée. Elle se demandait 
ce qu’il y avait dans son paquet et où il allait. Où était-il 
maintenant ? Était-il rentré chez lui et pensait-il à elle? 

Toute la soirée et le lendemain matin en s’éveillant, elle 
était en suspens, comme si elle attendait encore un mot de lui. 
Elle avait décidé d’aller ce jour-là à Oxford, voir sa mère; 
mais, poussée par une impulsion soudaine, elle avait téléphoné 
qu'elle n’irait pas. Ce serait tellement dommage si Alec tentait 
de la joindre et s’il ne la trouvait pas! Car elle était certaine 
qu'il devait éprouver la même inquiétude et la même curiosité 
qu'elle. 

A mesure que la journée s’avançait sans apporter aucune 
nouvelle de lui, elle se sentait de plus en plus démoralisée. 
Elle tendait l’oreille à l’arrivée de chaque courrier, et toutes 
les fois que le téléphone sonnait, elle était persuadée que 
cette fois ce devait être lui. Elle ne parvenait pas à comprendre 
son silence, et le lendemain et le surlendemain ce fut la même 
chose. Peut-être le sourire qui avait répondu à celui d’Alec 
n’avait-il pas été assez cordial ? Les hommes sont si bêtes; 
ils sont si lents à deviner ! 
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Une semaine s’écoula et elle était presque désespérée. 
Pourtant elle ne pouvait se décider à aller à Oxford ; elle 
remettait de jour en jour. Ce n’était pas très prudent même 
de sortir, au cas où il se déciderait tout à coup et la sonnerait. 
Elle resta chez elle, errant de pièce en pièce. Le temps était 
très mauvais et c'était une excuse suffisante pour ne pas sortir. 

Un jour, en traversant le vestibule, elle entendit sonner le 
téléphone. C'était certainement Alec, elle en était persuadée. 
Le tumulte et l’agitation s’apaisaient en elle ; elle alla dans le 
salon et décrocha le récepteur. 

Puis-je parler à Mme Canning ? demanda la voix. 

C'est moi, Alec. C’est Betsy qui est à l'appareil. 

Betsy, j'ai un grand service à vous demander. 

Oui, Alec ? 

Je voudrais que vous fissiez quelque chose de très 
généreux. Je sais que je n'ai pas le droit de vous le demander, 
mais je sais que vous le ferez, si je vous explique... Ma mère 
est très malade. Vraiment. je crois qu’elle est je crois 
qu'il n'y a plus d'espoir. 

— Votre mère ? Oh! Je suis désolée ! 

— Je suis chez elle en ce moment. Sa tête... elle n’a plus 
toute sa tête. Et elle ne cesse de vous réclamer. Elle semble 
tourmentée à votre sujet. Vous comprenez... elle a tout à fait 
oublié. tout ce qui s’est passé. 

— Vous voudriez que je vienne ? 

— Si vous vouliez bien, Betsy ! Ils croient. l’infirmière 
et le médecin... ils croient qu’elle serait peut-être plus calme, 
sielle pouvait vous voir. Vous savez ce que c’est quand 
les gens. sont très malades. Si vous pouviez prendre sur vous 
de venir. juste quelques minutes... Pourriez-vous, ma chère 
Betsy ? Je vous en serais si reconnaissant ! Ce serait de la 
bonté de votre part. C’est tellement affreux de la voir si 
tourmentée et de ne rien pouvoir faire pour la calmer. 

— Je vais venir. Je viens tout de suite. 


DÉCISION SANS APPEL 


Alec était à la fenêtre de Bedford Gardens ; il guettait 
Betsy, mais ce n’était pas à elle qu'il pensait : sa mère était 
mourante et il ne pouvait penser à rien d'autre. 
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L'’inconséquence de la mort le confondait comme elle nous 
confond tous ; il est si rare qu’une vie s’achève à son terme 
logique! Dix jours auparavant, la semaine dernière encope, 
elle faisait les mêmes petites choses qu'elle avait toujours 
faites : se chamaillant avec la vieille Maggie, bavardant avec 
des amis, entreprenant une nouvelle tapisserie, agissant 
comme une femme qui va vivre encore beaucoup d’années, 
Rien, la semaine précédente, ne faisait prévoir cela. La vieil. 
lesse qui devrait être le prélude de la fin n’a ni l'accent ni 
la modulation de la scène finale ; elle ne prépare pas complè- 
tement l’esprit au silence. Jeunes et vieux, tous partent sans 
adieu, laissant tout inachevé, comme une phrase interrompue, 
une question restée sans réponse. 

Le déclic d’un taxi lui fit tourner les yeux vers la rue, 
au-dessous de lui. C'était Betsy qui arrivait, ayant revêtu à la 
hâte, pour se défendre du vent, le même manteau, le même 
chapeau qu’il lui avait vus sur l’escalier roulant à Oxford Cir- 
cus. Il descendit en courant et lui ouvrit avant que la vieille 
Maggie eût péniblement monté l'escalier du sous-sol. 

— Betsy, c’est bon à vous. 

— Il n’y a plus du tout d’espoir ? demanda Betsy en se 
tournant vers Alec. 

Il fit un signe de tête découragé et la conduisit vers cet 
escalier où elle avait passé si souvent, toute raidie dans sa 
résolution de ne pas se laisser intimider par sa belle-mère. 

Elle retrouvait les estampes chinoises qui n'étaient pas 
aussi belles que le croyait MM Canning, et le palier à mi-étage, 
balayé de courants d’air, où se trouvait le téléphone. Mais 
déjà la personnalité maîtresse se retirait de la maison ; ces 
choses n'étaient plus que des images, elles n’étaient plus des 
émanations d'Emily Canning. Tout cela qui avait contenu sa 
vie, elle ne pouvait plus le remplir. Ce qu’elle avait été, tout 
ce qu’elle avait représenté pour Betsy était maintenant réduit 
à une petite figure grise qui reposait sur un oreiller dans une 
chambre étouffante et silencieuse ; une toute petite figure, 
comme une figure d'enfant. 


La garde, qui tricotait à son chevet, leur jeta un coup d’æil 
d'intelligence. 


— C’est ma... c’est Mme Canning, murmura Alec. Est-elle 
éveillée ? 
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Un éclair de curiosité et d’intérêt traversa un instant le 
visage de la vieille femme ; mais elle reprit bientôt une expres- 
sion indifférente, professionnelle. 

— Je crois que oui, dit-elle en se levant. Mais elle ne 
vous reconnaîtra peut-être pas : elle a été très agitée. 

Le visage abandonné sur loreiller restait immobile. 
Bientôt, les yeux toujours fermés, Mme Canning se mit 
à parler : 

— C'est Betsy ? 

— Oui, je suis venue... Comment vous sentez-vous ? 

— Pas bien du tout, ma chère, j'ai un mal de tête ! Quand 
je rentrerai chez moi, à Drummond Dale, je serai mieux ; Je 
ne suis pas encore tout à fait assez bien pour faire le voyage : 
je rentrerai demain. 

— Elle n’a pas cessé de dire ça, murmura l'infirmière dans 
un souffle. J’ai beau lui répéter qu’elle est chez elle. 

— Dites-moi, reprit la malade, comment ça va... — Elle 
était à bout de souffle. — Je ne peux pas parler. Fatiguée…. 
Parlez, vous. Avez-vous acheté ces chaises ? 

Betsy regarda Alec qui murmura : « Launceston Place. » 

Ç'avait été leur première installation. Elle se souvenait 
tout à coup de ces chaises de salle à manger qu’elle avait 
refusé d’acheter parce que Mme Canning voulait absolument 
qu’elle les achetât. 

— Oui, oui, dit-elle très vite. Je les ai achetées, finalement. 

Un faible sourire courut sur le pâle visage. 

— Mais vous... il ne faut pas... en faire trop, ma chérie. 
Mauvais pour vous... monter et descendre ces étages. Atten- 
dez ! Quand j'irai mieux... je vous aïderai. 

Betsy essayait de se rappeler : il y avait si longtemps ! 
Îs étaient mariés depuis quelques mois seulement et ils 
n'étaient pas restés longtemps à Launceston Place parce que 
la guerre avait éclaté. Alec était parti, tandis qu’elle allait 
retrouver ses parents à Oxford. Quatre années de leur jeu- 
nesse avaient été perdues, des années de terreur et de désarroi 
qui, à ce moment-là, avaient semblé interminables, mais qui 
devenaient étrangement vides et insignifiantes à distance. 
Pendant ces années-là elle n’avait pas vécu. 

Mme Canning avait refermé les yeux. Pendant quelque 
temps elle sembla enfuie très loin d’eux. La garde tricotait 
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avec un cliquetis assourdi. Betsy fit un léger mouvement et 
regarda Alec, se demandant si elle pouvait partir maintenant. 
Mais une voix plus forte et beaucoup plus nette les fit tres. 
saillir : 

— Oui, je voulais vous voir ; où est Alec ? 

— Ici, mère, je suis ici. 

Il se rapprocha de Betsy ; les veux de sa mère étaient 
grands ouverts et inquiets. 

— Est-ce que Betsy est là ? Oh! oui. Henrietta Hewitt 
est venue ce matin. Elle disait que vous étiez brouillés. Je ne 
peux pas m'occuper de ça maintenant. Vous ne devriez pas 
me tourmenter ainsi quand je suis malade. C’est ta faute, 
Alec. Il faut que tu t'occupes de Betsy et que tu sois indul- 
gent. Un mari... doit avoir soin de sa femme. Elle est très 
sotte.. c’est une sotte.. mais elle t’aime. 

— Oui, mère. Mais tout va très bien, je t’assure.…. 

— Je me suis tellement tourmentée ! Ça m’a rendue tout 
à fait malade. Je pensais que c'était peut-être ma faute... 
une chose que j'avais dite. Il y avait quelque chose... Ce n’est 
pas vrai, n'est-ce pas ? Elle n’est pas partie ? 

— Mais non, mais non, maman chérie. Regarde ! Elle est 
là... elle est venue te voir... 

Ah ! ou. Elle aurait dû venir plus tôt. Elle devrait 
savoir qu'elle me doit des égards. 

Elle ferma de nouveau les yeux en murmurant : 

— Donne-lui du thé... du thé, mon chén. Elle doit être 
fatiguée, la pauvre enfant. Je ne la reverrai plus... avant mon 
retour à Drummond Dale. 

Betsy se pencha pour l’embrasser et murmura : « au 
revoir », mais elle ne sembla pas l’entendre. Quand la jeune 
femme eut franchi la porte, ses larmes longtemps contenues 
coulèrent le long de ses joues. Alec passa un bras autour de ses 
épaules et la fit descendre dans le salon, essayant de la consoler 
et de lui dire combien elle avait été bonne de venir. Il la fit 
asseoir sur le sofa et la tint serrée contre son cœur jusqu’à ce 
qu’elle eût cessé de pleurer et qu’elle demeurât en paix à la 
lueur incertaine du feu. Longtemps ils demeurèrent silencieux ; 
ni l’un ni l’autre n’osait bouger ni parler. Ils s’étaient retrouvés, 
ils étaient ensemble ; ils le resteraient tant que pourrait se 
prolonger cet instant, 
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Le lent tic-tac de la pendule de l’escalier était une menace. 
Elle dit avec un soupir attristé : 

— Oh! Alec ! Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment 
avons-nous permis que cela arrive ? Nous devions être fous ! 
— Tout cela a été un malentendu ; c’est de ma faute. 

— C'est de la mienne. 

L'instant était passé et elle voulait l'entendre ajouter 
d'autres mots. Mais il ne les dit pas. Alors elle murmura : 

— Est-ce donc impossible ? 

Il y eut un silence, entre deux tic-tac de la pendule ; 
puis il répondit : 

— Tout à fait impossible. 

La repoussant doucement, il se leva ; puis il répéta : 

— Tout à fait impossible... nous avons. d’autres obli- 
gations. 

— Joy ? Est-ce que cela lui ferait beaucoup de peine ? 

— Elle est ma femme, maintenant ; elle fait de son mieux. 
C’est une bonne créature. Je ne peux pas l’abandonner après 
cela. Il faut que je fasse mon possible, moi aussi. 

— Mais je ne peux pas rester seule, Alec ! Je ne peux pas ! 

— Vous pourriez épouser Max... 

— Je ne serais jamais heureuse avec lui. Ilme semblerait 
toujours que je suis ta femme, pas la sienne. 

— Mais, ma chère Betsy, c’est à vous de décider ce que 
vous voulez faire ! 

— Vous parlez comme... comme si cela ne vous concernait 
pas. 

— En effet, dit-il avec un grand soupir, cela ne doit pas 
me concerner. 

Maintenant, ils étaient à des lieues l’un de l’autre. Elle se 
leva d'un bond et s’avança vers lui, mais elle savait que 
c'était inutile. 

— Alec ! Oh! Alec! 

— Il faut que vous partiez, maintenant, ma chérie, et il 
faut que je retourne près de maman. 

— Alors, vraiment. nous nous séparons ? Eh bien! 
adieu, alors. 

— Adieu, Betsy. Dieu vous bénisse! Essayez de... de. 

Il avait voulu dire : « Essayez d’être heureuse », mais au 
lieu de cela, il dit : « d’être brave ». 

TOME XLVI. — 1938. 41 
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— … Épousez Max... Il s’occupera de vous. C'est bien vrai 
que vous ne devez pas rester seule. 

Après qu'elle fut partie, il revint vers la fenêtre et regarda 
les nuages déchiquetés par la bourrasque courir au-dessus 
des cheminées. Il regrettait de l’avoir ainsi renvoyée par 
une tempête pareille. 

« Mais elle n’est pas plus seule que les autres, se disait-il, 
Nous ne pouvons jamais toucher une autre âme, nous sommes 
seuls... » 


ALEC 


Kenneth avait continué de fréquenter Beddoes, bien que 
peu à peu il commençât à discerner tout ce qu'il y avait de 
peu sympathique et même d’inquiétant chez ce camarade, 
Un soir qu'avec deux autres jeunes gens, amis de rencontre de 
Beddoes, deux « mauvais garçons » qui se nommaient Mac Crae 
et Hastings, il faisait une randonnée en automobile, la voiture 
avait renversé et tué une jeune fille qui circulait à bicyclette, 
Les automobilistes avaient fui, mais la police avait enquêté 
et retrouvé les jeunes gens. Alors Beddoes et ses acolytes 
avaient cherché à faire retomber toute la responsabilité de 
l'accident sur le pauvre Kenneth, qui n’y était pour rien. 
Kenneth, dans son désarroi, était allé demander conseil à son 
ex-ami Mark Hannay, engagé dans l'artillerie. Et Hannay 
avait aussitôt décidé de conduire Kenneth auprès de son père, 
nouvellement installé à Devizes, à la maison du Mouhn. 
Les deux jeunes gens étaient partis sur une motocyclette. 


Il avait été décidé, au moment du divorce, que Well Walk 
et tout ce qui s'y trouvait serait pour Betsy, tandis que 
Pandy Madoc resterait la propriété d’Alec. De sorte qu'Alec 
et Joy s’imaginaient, lors de leur arrivée dans la nouvelle 
maison, aux environs de Devizes, qu'ils auraient tout ce 
qu’il leur fallait comme ameublement. Pandy Madoc avait été 
vendu au commencement de l’année et ce qu’il contenait 
avait été déposé dans un garde-meuble pendant quelque 
temps. Une surprise désagréable les attendait au moment de 
l’arrivée du mobilier. Il y avait à peine de quoi installer une 
maison de paysan. Car Betsy, au cours de cet automne où sa 





SOLITUDE EN COMMUN. 643 


fureur était à son comble, avait marqué comme lui appar- 
tenant tous les objets qu’elle pouvait revendiquer avec l'ombre 
d'un droit. Et Mme Trotter, qui l'avait aidée, avait subrepti- 
cement mis des étiquettes sur toutes les choses qui, à son 
avis, ne devaient absolument pas passer entre les mains 
d'Alec. La part de celui-ci se composait surtout de tasses 
sans soucoupes, de pots à eau sans cuvettes, de lits sans 
matelas et de petits buffets. 

L'emménagement se fit donc dans une ambiance de 
dépression. Au lieu de marquer le début d’une nouvelle exis- 
tence, ce fut le dernier chapitre de l'existence ancienne. Il 
fallut acheter en hâte de nouveaux meubles, et, comme il n’y 
avait ni accord ni harmonie réelle entre eux trois, ils se mirent 
chacun à l’œuvre dans un esprit différent. L’intention d’Alec 
était de commander tout ce qu’il fallait chez Maple et de 
payer quand il aurait de l’argent. Elisa penchait pour la plus 
grande économie. Joy, désireuse de se montrer une vraie 
maîtresse de maison, était d’avis de chercher de vieux meubles 
dans de petites boutiques. Peu à peu, la maison fut encom- 
brée de riches ameublements commandés par Alec, de pliants 
vermoulus et de coffres boiteux dénichés par Joy, de transa- 
tlantiques, de lits de camp et de meubles en vannerie choisis 
par Elisa. 

Le point de saturation était atteint, lorsque trois voitures 
de déménagement arrivèrent soudain, contenant tout le butin 
de Pandy Madoc et beaucoup de choses qui étaient à Well 
Walk. Betsy venait seulement d'apprendre ce qui se passait 
et en avait été navrée. Ce dernier vestige de sa fureur l’avait 
déconcertée tout autant qu’Alec. L'état d'esprit dans lequel 
elle se trouvait naguère s'était si complètement effacé qu’elle 
se refusait à croire qu'il eût jamais existé. Et puis, elle 
n'avait pas besoin de ces choses ; bien peu étaient à la hauteur 
de Hornwood. 

Tout cela fut déchargé sur la pelouse parce qu’il n’y avait 
pas de place dans la maison. Alec regarda, poussa des gémis- 
sements, et annonça qu'il s’en allait passer une semaine chez 
Johnnie Graham. Peu lui importait ce qu’on ferait de ces 
choses, il s’en remit à ses femmes pour en disposer à leur gré. 

Il partit. A son retour il trouva une dictature. La maison 
était vraiment tout à fait bien ; les meubles de Pandy Madoc 
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et de Well Walk avaient été disposés avec goût dans toutes 
les principales pièces. Il y avait heureusement un grand grenier 
et on y avait entassé tout ce qu'Alec et Elisa avaient acheté. 
Les trésors de Joy semblaient avoir complètement disparu. 
Tout cela était l’œuvre d’Elisa et ce fut elle qui gouverna 
désormais la famille. Elle avait absolument voulu quitter la 
pension à Pâques de façon à pouvoir les aider pour le démé- 
nagement. Elle tenait la maison, payait les notes, comman- 
dait les repas, et paraissait même se considérer comme res- 
ponsable du bébé. 


Pendant que Mark et Kenneth suivaient péniblement la 
route sous les hêtres et que Beddoes, rattrapé près de Helston, 
faisait ses premières déclarations à la police, Elisa était jus- 
tement en train de dire à la femme de chambre qui venait 
enlever le plateau du thé : 

— On dînera à huit heures et demie. Mme Canning va 
à l’Institut. 

C'était une œuvre, dirigée par une certaine Mme Stevens, 
où l’on apprenait à faire des chapeaux de raphia. 

Elle ramassa quelques feuilles de rose tombées d’une coupe 
et les mit dans la corbeille à papier ; puis elle jeta vers son 
père un coup d'œil lui donnant à entendre qu'il devait se 
remettre au travail. Elle chassa le chat de la chaise et secoua 
les coussins ; ensuite, elle défripa le journal et le plia soigneu- 
sement. De nouveau elle regarda Alec. Un troisième coup 
d'œil eut un effet galvanisant. Il fallait qu’il travaillät deux 
bonnes heures avant le dîner, car il avait promis à Johnnie le 
livret tout entier pour la fin d'août. 

Il se leva et s’en fut dans son bureau, obéissant au regard 
autoritaire d’une femme. C’avait été la même chose toute sa 
vie ; d’abord sa mère, puis Betsy, et maintenant Elisa, toutes 
l'avaient p:°3 sous leur garde. Il n'aurait jamais rien fait sans 
elles. Pendant la période où Joy avait été son seul guide, il 
n'avait fait que des mots croisés, et avait gagné plus de 
douze kilos. Elisa était son salut. Les feuilles griffonnées sur 
son bureau l’absorbèrent immédiatement. Il s’attaqua à sa 
tâche et termina une partie importante avant six heures. 

Les moments de détente qu’il s’accordait entre deux 
séances de travail étaient ceux où il souffrait le plus de sa 
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nouvelle ambiance. Le mur de Pandy Madoc où il allait fumer 
sa pipe en plein air lui manquait. A Hampstead, Londres, 
embrumé de fumée, s’étendait tout entier devant sa fenêtre. 
Il aimait travailler avec une belle perspective près de lui. Ici, 
il n’en avait pas. Cela le gênait lorsqu'il s’arrêtait dans son 
travail ; aussi prenait-il l'habitude de descendre flâner au bord 
de la rivière pendant quelques minutes. 

Il alluma une pipe et descendit vers la pelouse. Joy sortait 
de la maison, chargée d’un grand sac de cretonne. Elle avan- 
çait péniblement vers la grille, d’un air morne. On ne pouvait 
plus dire qu’elle était belle. La jeunesse et la beauté l’avaient 
abandonnée, comme une flamme qui s’est éteinte. Ses che- 
veux blonds étaient flasques, son visage pâle et tiré, 1l n’y 
avait plus de ressort en elle. Mais Alec s’était tellement habitué 
à la voir ainsi qu’il avait presque oublié la fille aux cheveux 
d'or qui s’avançait en bondissant sur la bruyère, au lac Alyn 
et lui avait lancé un regard provocant. 

D'instinct, ne voulant pas la rencontrer, il s’était reculé 
sous les arbres. Mais elle l’avait vu. Elle s'arrêta un instant, 
puis reprit sa marche pesante. « Pauvre Joy, pensa-t-il, comme 
je la traite ! » Il savait que la fatigue de Joy, son manque de 
vie venaient d’un effort constant qui l’épuisait. Chaque jour, 
à chaque heure, elle s’efforçait de ne pas s'imposer à lui, de 
ne rien demander, de poursuivre sa vie à l’écart de celle de 
son mari. C'était pour lui qu’elle lisait, jouait au tennis et 
apprenait à faire des chapeaux de raphia. Il ne l’ignorait pas ; 
mais il ne savait que faire pour l’aider. Ils avaient chacun 
leur lourd fardeau à porter, et ni l’un ni l’autre ne pouvait 
alléger celui de son compagnon. Une fois, il lui avait demandé 
si elle aimerait avoir un autre bébé : mais elle avait dit non, 
et elle avait probablement eu raison, car jamais elle n’avait 
pu s'attacher beaucoup à son premier enfant. 

Il revint vers la maison. Une moto était appuyée à la bar- 
rière de la grille et il vit un soldat en conversation avec Elisa, 
sur la pelouse. La jeune fille lui paraissait étrangement agitée. 
Elle n'avait pas du tout l’air d’être en train de décider quelque 
chose. Dès qu’elle l’aperçut, elle commença à courir et à lui 
faire des signes. Ses premiers mots furent de mauvais augure. 


— Oh !'père !'Il faut que tu fasses quelque chose tout de 
suite, 
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Dans la confusion des moments qui suivirent, pendant 
qu’on lui débitait l’histoire de Kenneth, tandis qu’il débrouil, 
Jait les détails et reconnaissait Mark Hannay en leur visiteur, 
c'était la commisération pour lui-même qui dominait en lui. 

« Oh ! Seigneur ! Pas de paix, pas même maintenant ! » 

— Où est Kenneth ? demanda-t-il. 

— Dans le salon, dit Elisa, étendu ; il a un mal de tête 
affreux. Il ne voulait pas venir, Mark a dû l’amener presque 
de force, 

Alec entra dans la maison, mais il n’alla pas tout de suite 
dans le salon, Il fit d’abord un petit tour dans la salle à man- 
ger où il se confectionna un double whisky et soda. Cela lui 
donna des forces, mais pas autant qu'il espérait. Il finit par 
aller trouver Kenneth. 

Celui-ci était étendu sur le sofa, les yeux fermés. Quand 
Alec fut debout près de lui et qu’il l’eut regardé, il put cons 
tater le changement qui s’était opéré chez son fils pendant 
ces deux années, Ce choc lui donna le stimulant nécessaire, 
car 1l se sentit furieux et souhaita vivement voir Beddoes. Il 
jura entre ses dents. Kenneth ouvrit des yeux vagues et, 
voyant que son père était là, fronça les sourcils. 

— On m'a dit ce qui s’est passé. C’est une sale affaire. 
Où est ce Beddoes maintenant ? 

— Je ne dirai rien de plus ni à toi ni à la police, ni à Mark, 
ni à personne. Il m'a dénoncé. Je ne lui aurais rien dit, sl 
j'avais su qu’il me traiterait comme ça. 

— Mais 1l le faut, Kenneth. Je ne peux pas t'aider si tu. 

— Je ne veux pas que tu m'aides, 

— Ça n’a aucune importance. Qui est-ce qui te fait vivre ? 

— C'est maman. 

—. Avec l'argent que je lui donne. Il y a des choses dont je 
dois m'occuper parce que je suis ton père, que tu le veuilles 
ou non, tant que tu nes pas majeur. 

— Que veux-tu que je fasse ? 

— Dis-moi où je pourrais trouver Beddoes. Il faut que 
nous nous mettions tout de suite en rapport avec la police 
et que tu fasses ta déposition. Tu n’es pas en état de bouger. 
Je vais téléphoner qu’ils viennent. Et puis, j'irai voir ce 
Beddoes.… 


— Pas la peine. Il dira. 
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— Non, pas après que je l'aurai vu. 

La figure et la voix d’Alec quand il dit cela rassurèrent 
énormément Kenneth. Son père donnait l'impression de 

quelque chose de vraiment formidable et Kenneth savait que 
Beddoes ne pouvait Jamais résister à la force. 

Alec s’assit au pied du sofa. 

— Qu'est-ce qui t’a poussé à te lier avec ce Beddoes ? Il 
a l'air d’un fameux mufle. 

- Je ne sais pas. Est-ce que je ne peux pas avoir des 
amis ? 

— Tu le connaissais depuis quelque temps. Tu devais 
savoir ce qu'il était. Tu le savais, n’est-ce pas ? 

Il ne fut pas difficile d'apprendre toute l’histoire, car la 
force de résistance de Kenneth était épuisée. Il répondait par 
des grognements et des monosyllabes, mais Alec sentait que 
la vérité se hivrait à lui. 

— Tu voulais le quitter, et puis tu t’es aperçu que tu ne 
pouvais pas ? 

— Oui. 

— Je vois. C’est bien, je vais lui régler son affaire. Nous 
avons le caractère faible, tous les deux. C’est un grave défaut, 
mais il peut se guérir. 

Kenneth en restait interloqué. Jamais il n’avait considéré 
son père comme quelqu'un de faible. Tout au contraire, il 
s'était toujours représenté Alec comme un scélérat audacieux 
et sans scrupules qui agissait à sa guise sans se soucier des 
souffrances qu’il causait. Cette nouvelle interprétation des 
événements le confondait. 

— La faiblesse, dit Alec, a toujours fait mon malheur. Tu 
es jeune, et tu n’as pas encore complètement gâché ta vie. Il 
y a de l'espoir pour toi, si tu veux réagir. 

Il se leva pour aller téléphoner à la police. 


ELISA 


Elisa et Mark Hannay causèrent longuement. Mark 
Hannay lui expliquait pourquoi, au lieu d'aller à l’Uni- 
versité, il s'était engagé. Peu à peu une sympathie mutuelle 
naissait en eux et Elisa avait plus d’une fois, au cours de leurs 
propos, révélé l'intérêt qu'elle prenait à la conversation 
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du jeune homme. Après avoir parlé de lui, il demanda : 

— Et vous ? Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé 
en ces derniers mois. Cela m'intéresse. 

Alors elle se retourna vivement pour le regarder. Elle 
devint toute pâle. Le jeune homme en fut bouleversé, Il 
n'avait jamais supposé qu’elle pût avoir conscience d’un lien 
quelconque entre eux. Cette idée, c’est lui seul qui aurait dû 
l'avoir. Jusqu'à ce qu'il eût vu clair en lui, Elisa ne devait 
pas songer à pareille chose. Ils étaient trop jeunes tous les 
deux. 

Tandis qu’ils revenaient vers la maison, dans leur extase 
silencieuse, ils furent interrompus par Joy qui traversait la 
pelouse. Elisa était trop perdue dans ses pensées pour pré- 
senter Mark ; il se présenta donc lui-même et rappela à Joy 
qu’ils s'étaient rencontrés à Pandy Madoc. « Oh ! » fut tout ce 
que Joy trouva à dire. 

— N'entrez pas dans le salon, ajouta Elisa. Ken y est avec 
père, et il ne faut pas les déranger. 

— Est-ce que est-ce qu'il est arrivé quelque chose ? 
demanda Joy. 

— Oh! oui, répondit Elisa d’un ton las, des quantités 
de choses. Ken va rester ici. Vous pourriez leur dire de faire 
le lit de la. Non... il vaut peut-être mieux qu'il soit dans la 
chambre à côté de la vôtre. 

Mark écoutait, impassible. « On eût dit, pensait-il, qu'ils 
étaient tous revenus à Pandy Madoc. » Voilà que Joy recevait 
docilement des ordres, non plus de Betsy, mais d’Elisa, qui, 
de minute en minute, se mettait à ressembler de plus en plus 
à sa mère et à parler comme elle. 

— Et dites-leur qu’il y aura deux personnes de plus 
à dîner. Vous restez, n'est-ce pas, Mark ? 

Mark regarda Joy, mais elle ne disait rien. Puis l'air 
ahuri, elle s’en alla pesamment vers la maison. 

— Je crois qu’il vaut mieux que je ne reste pas, dit-il 
lorsqu'elle fut à bonne distance. Mme Canning n’a pas semblé 
y tenir beaucoup. 

— Mais je vous avais invité, moi. 

— Je sais, mais pas elle, et c’est chez elle que nous sommes. 

— Vous ne comprenez pas. C’est moi qui mène la maison. 

— (Ça doit être amusant pour elle, remarqua-t-il. 
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Il n’était plus souriant, il n’était plus aimable. Ses yeux 
étaient devenus très durs, et 1l la regardait comme si elle lui 
déplaisait tout à fait. 

— Dites-leur au revoir pour moi. 

Il tourna le dos et se dirigea vers la grille. Un moment 
plus tard, le bruit d’une moto qui démarrait retentit. Il 
monta, ronfla, puis mourut dans le lointain. 


JOY 


Personne d'autre ne s'était aperçu du départ de Mark. 
Joy avait trouvé la maison pleine de gens de la police. Puis 
on découvrit que Kenneth avait de la fièvre et on le mit au 
lit. Un docteur fut appelé et diagnostiqua un ébranlement 
nerveux causé par une secousse, un chaud et froid et un léger 
coup de soleil. Alec partit pour le Cornwall, où avait eu lieu 
l'accident, au milieu de la nuit, et, le lendemain matin, des 
reporters commencèrent à téléphoner et à venir à la maison. 
Joy répondit à leurs questions, mais elle ne put leur dire 
grand chose, car personne ne lui avait raconté ce dont il 
s'agissait. 

La nuit était très avancée et tout le monde était couché 
lorsqu’Alec rentra. Joy le guettait et vint en haut de l'escalier. 
— Comment va Ken ? demanda-t-1l quand il l’aperçut. 

— Mieux. Le docteur le trouve beaucoup mieux ce 
soir, 

— Bon. Tout va bien, vous serez heureuse de l’apprendre. 
Je vais boire quelque chose et je monte tout de suite, dit-il, 
en entrant dans la salle à manger. Retournez vous coucher, 
ma chérie, je vais monter vous raconter. 

On entendit grincer la porte, et Elisa, pâle et en larmes, 
passa la tête hors de sa chambre. 

— Tout va bien, lui dit Joy. 

Alec entra chez Kenneth et s’approcha de son lit, l'air 
fatigué et sombre. 


— Tu n’as pas à te tourmenter, dit-il sans enthousiasme. 
Îs ont tous reconnu que c'était Beddoes qui conduisait. 

— C’est toi qui le leur as fait dire ? 

— Ça n’a pas été nécessaire. Ils s'étaient expliqués avant 
que j'arrive. Beddoes et Hastings avaient été arrêtés hier 
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après- midi près de Helston. Ils avaient tous les deux juré que 
c'était toi qui conduisais… 

Ils ont dit ça ? cria Kenneth. 

- Non, tout est arrangé. Mac Crae semble s'être disputé 
avec eux, ce matin-là, et 1l les avait quittés. Il avait été à la 
police à Exeter, hier, dans la nuit, et fait spontanément une 
déclaration qui confirme absolument la tienne. La police les 
a interrogés de nouveau ce matin, de bonne heure : ils ont 
fini par reconnaître tous les deux que la version de Mac Crae 
était la vraie. 

Alors... alors, c’est fini pour moi ? 

- Il faudra peut-être que tu sois témoin à l'enquête, 
je # crains, mais ce sera très simple. 


MAX ET BETSY 


Le jour de l’enquête, Alec et Kenneth partirent de bonne 
heure pour Salisbury. C'était une journée très chaude, et une 
tranquillité étrange sembla descendre sur la maison après 
qu'ils furent partis. Elisa et Joy attendaient les nouvelles. 

A près le déjeuner, Elisa monta dans sa chambre, incapable 


de supporter plus longtemps Joy qui ne cessait de s’agiter, de 
pousser des exclamations et de se demander ce qui était 
en train de se passer. Elle s’étendit sur son lit, fit un petit 
somme, et fut éveillée par un coup frappé à sa porte. 

— Qu'est-ce que c’est ? cria-t-elle en sursautant lorsque 
Joy entra. Est-ce qu'il est arrivé des nouvelles ? 

— Non, non ! Pas encore. Mais il est arrivé quelque chose 
de terrible. Lord Saint-Mullins est en bas. 

— Max ? Mais je le croyais à Genève ? 

Il a dû lire dans les journaux toute l’histoire de Ken. 
Il faut que quelqu'un descende. Allez-y, Elisa. 

Elisa commença à passer rapidement le peigne dans ses 
boucles. Elle avait tellement sommeil et elle était si ahurie 
qu’elle ne se rendaït pas bien compte de la situation. Mais 
l'habitude reprenait le dessus et elle était prête à descendre 
pour arranger l'affaire de Kenneth avec Max, à la place de 
son père. Toutefois, l’instant d’ après, son tourment releva 
la tête. Elle se rappela qu’elle avait du chagrin et pourquoi, 
et elle se tourna vers Joy. 
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— Non, ma vieille chérie. Je crois que cela ne ferait pas 
le compte Si J'y allais. C’est vous qu’il a demandée. Dites-lui 
tout simplement tout ce qu’il veut savoir. Il est très gentil, 
très bon et très simple. Et dites-lui qu’il faut qu’il attende 
père et qu’il le voie. Ofisez-lui du thé et tout. 

— Oh! mais vous viendrez aussi. Il le faut. 

— J'entrerai pour vous présenter, mais, après, je dispa- 
raîtrai pendant que vous parlerez de Ken. Poudrez-vous le 
nez, ma chère ; ça vous donnera du courage. 

Elle poudra généreusement sa figure et celle de sa 
belle-mère, et elles descendirent toutes les deux l'escalier, 
tout agitées. Max lui-même, qui remarquait rarement les 
détails extérieurs, leur trouva un aspect un peu étrange. 

— Vous connaissez Joy, n'est-ce pas ? dit Elisa quand 
elle l’eut salué. 

Puis, toute rouge, elle entreprit les présentations : 

— Lord Canning.… Madame Saint-Mullins…. 

C'était terrible d’avoir dit une chose pareille. Mais ni l’un 
ni l’autre ne remarqua son erreur. Ils étaient trop absorbés 
par leurs propres difficultés. Max donna la main à Joy, très 
sérieusement et très gravement. Sa bienveillance habituelle 
opérait et 1] commençait à la juger favorablement. Jusqu'à ce 
moment, elle avait été pour lui une femme légère qui avait 
détruit un foyer; maintenant qu'il l’avait rencontrée, elle 
devenait une pauvre fille qui avait tout sacrifié à l'amour. 

Elle n’était pas du tout ce qu'il attendait. Betsy lui avait 
tant parlé de sa beauté, la donnant comme excuse à la folie 
d’Alec, qu'il s'était imaginé une femme beaucoup plus sédui- 
sante. Sa surprise et la timidité de Joy les rendirent tout à fait 
incohérents pendant quelque temps. Il lui faisait des excuses 
répétées d’être venu. Elle lui faisait des excuses parce qu’Alec 
n'était pas là. Et ils n’en finissaient pas. Si Elisa avait été en 
état de les observer, elle n’aurait pu s’empêcher de tire. 

Au bout de cinq minutes, la seule chose qui fût élucidée 
c'était qu'un télégramme avait été envoyé de Genève et qu’il 
n'était jamais parvenu à la maison. 

— Que c’est done ennuyeux! ne cessait de dire Max. 
Alors, vous ne nous attendiez pas du tout? C’est la pre- 
mière fois que je vois une chose pareille... Nous serions 
d'ailleurs arrivés beaucoup plus tôt si les circonstances 
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atmosphériques n'avaient pas été si mauvaises. Oh ! oui. 
nous sommes venus en avion. Mais, naturellement, nous 
avions télégraphié pour vous avertir. 

Elisa avait maintenant suffisamment recouvré ses esprits 
pour se rendre compte de ce qu'ils disaient. Elle demanda : 

— Est-ce que mère est là ? 

— Elle... elle est en Angleterre. oui, dit Max en hési- 
tant. Elle est revenue avec moi. 

Et il prit un air excessivement penaud, car Betsy n’était 
en réalité qu'à un demi-mille de là, à regarder les tombes 
dans le cimetière. Elle lui avait déclaré qu'elle ne voulait pas 
aller à la maison du Moulin, à moins que sa présence ne fût 
absolument nécessaire, auquel cas il l’enverrait chercher. 
Mais, dans son trouble, il n’avait pas bien pesé ses mots. 

— Où est-elle ? demanda Elisa, à qui son expression 
n’avait pas échappé. A Hornwood ? 

— Non. 

Pris de panique, :l se retourna vers Joy et en vint finale. 
ment au fait, poussé par la nécessité d'échapper aux ques- 
tions d’Elisa. 

— Qu'est-ce que toute cette affaire à propos de Kenneth ? 
Qu'est-ce qui s’est passé ? 

Elisa, sans vouloir remarquer le regard suppliant de Joy, 
se glissa hors de la pièce. Une grande voiture, qui avait amené 
Max de l’aérodrome, stationnait devant la maison. Elle y jeta 
un coup d’œil et y vit un manteau de voyage de femme en 
tweed. 

— Lady Saint-Mullins est-elle montée au village? 
demanda-t-elle au chauffeur. 

— Oui, mademoiselle. Elle est à l’église. 

— Est-ce que vous pourriez m’y conduire ? J'ai une 
commission pour elle. 

Elle sauta dans la voiture, souriant de son astuce et de sa 
perspicacité. Mais quand ils furent arrivés à la porte de l’église, 
son assurance avait fui. Elle se demandait pourquoi elle était 
venue. Sa mère ne semblait pas désirer la voir, et, à y bien 
réfléchir, elle n’était pas non plus sûre de désirer voir sa mère. 

Elle avança lentement sur le chemin dallé qui traversait le 
cimetière, et sous le porche elle s’arrêta, ayant presque envie 
de s’en retourner furtivement. Pourtant, il y avait quelque 
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chose de désagréable dans l’idée de fuir, quelque chose d’un 
peu déplaisant. 

Des pas rapides résonnèrent sur le pavage à l’intérieur de 
l'église et Betsy parut. 

— Elisa ! 

— Oh! mère ! 

— Ma chérie, comment as-tu su que j'étais là ? demanda 
Betsy inquiète. 

— Oh! je l'ai deviné; Max n’a rien dit, mais j'ai vu ton 
manteau dans la voiture ; alors, j'ai demandé au chauffeur. 

— Qu'est-ce que toute cette histoire à propos de Ken ? 

Pendant qu’Elisa la lui racontait, elle s’assit pour se reposer 
sur une tombe couverte de buis. Tantôt elle regardait sa 
montre et tantôt elle poussait des exclamations. 

— Mais comme c’est sot ! Comme c’est stupide de sa part ! 
ne cessait-elle de répéter. Vraiment, il n’a pas le sens commun !.… 
Tu dis que cette enquête se fait en ce moment ? 

— Oui, nous attendons des nouvelles du verdict depuis 
ce matin. 

— Nous ne pouvons pas repartir avant. Il faut que nous 
attendions de savoir, je suppose. Pour le cas où quelque 
chose... Mais ce serait encore possible, si nous repartions en 
avion Max va demander si ton père peut garder Kenneth 
pendant quelque temps, maintenant, jusqu’à ce que nous puis- 
sions arranger les choses. Qu'est-ce que tu en penses ? Crois- 
tu qu’il aimerait rester ici ? Ton père consentirait-il à le 
garder ? 

— Oh ! oui, je crois qu'il le désire. 

— Alors, ce sera très bien. J'espère que Max est en train 
d'arranger ça. Tu dis qu’il parle avec Joy ? C’est dommage 
qu'il n’ait pas pu voir Alec. 

— Je suis sûre qu’elle lui dira que nous. qu’elle et père 
désirent garder Ken. 

Betsy donnait l'impression de soigner très peu son appa- 
rence. Qu'elle fût un peu fatiguée et harassée après un voyage 
si long et si rapide, c'était peut-être naturel. Mais le désordre 
du voyage ne pouvait suffire à expliquer son changement 
d'aspect. Ainsi, Elisa le remarquait maintenant, elle était 
habillée avec moins de soin qu’autrefois. Les vêtements qu’elle 
portait étaient du bon faiseur, mais ils avaient l’air d’avoir 
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été achetés et endossés sans beaucoup d'attention. Main- 
tenant qu’elle était lady Saint-Mullins, elle était bien moins 
élégante que la Mme Canning d'autrefois. Sa peau était 
légèrement rouge et rugueuse et il y avait toutes sortes de 
nouvelles lignes autour de la bouche et des yeux, comme si 
elle avait commencé à négliger cette incessante lutte 
d’arrière-garde contre les années que doit entreprendre 
toute femme de quarante ans, si elle veut rester belle. 

— Max a été si extraordinairement bon dans tout cela, 
dit-elle bientôt. J'ai vraiment l'impression que c’est dur que 
mes enfants absorbent une si grande partie de son temps et 
de ses soins juste en ce moment. 

— Est-ce que tu n’aurais pas pu venir sans lui ? 

— C'est ce que je voulais faire, mais 1l n’a pas voulu me 
laisser voyager seule. Et, ainsi qu’il le dit, c’est bien vrai que 
nous partageons les responsabilités l’un de l’autre. Cela fait 
partie du mariage. 

— Alors, pourquoi n’es-tu pas venue jusqu’à la maison ? 
Est-ce que tu n’avais pas envie de voir père et Joy ? 

— Je... je me disais. comme Max était là... que ce serait 
plus agréable pour tout le monde que je n’y fusse pas. 

— Pas même Ken ? Tu n'avais pas envie de voir Ken ? 

Betsy lui lança un regard farouche. Il disait : « Prends 
garde ! Je t’en prie, prends garde et ne dis rien qui me fasse 
trop de mal! » 

Elisa se rendit compte que cette agitation et cette inconsé- 
quence, ces façons détachées, cet intérêt pour les tombes 
qui lui venait par crises, toutes ces choses étaient des symp- 
tômes de terreur. Ce n’était pas que sa mère ne pensät pas 
à Ken ; elle y pensait trop. Elle ne savait plus guère ce qu'elle 
faisait. Voir Alec et Kenneth, voir quelque chose qui se 
rattachait à eux, cela pourrait la faire retomber dans cet abîme 
dont Max venait à peine de la sauver. 

Elles érrèrent çà et là derrière l’église et Betsy jeta un 
coup d’œil dans un petit hangar rempli de balais de bouleau 
et de bêches de fossoyeur. Elisa comprenait bien que leur 
mère ne voulait pas entendre parler de leur vie, pas du tout. 

— Mon petit. tu ne diras pas que j'étais là ? Je ne veux 
pas leur faire de peine. 

— Non, je ne dirai rien. Comment va Daphné ? 





SOLITUDE EN COMMUN. 655 


— Oh! Daphné ! Elle nous a donné pas mal d’ennuis. 

— E:t-ce qu’elle ne se plaît pas à Genève ? 

— Nous avions fait un projet délicieux, nous voulions 
l'envoyer dans un de ces camps internationaux de vacances ; 
dans un endroit charmant, dans le Salzkammergut. Tu sais. 
pour que les enfants des écoles de toutes les nations se 
retrouvent, se mêlent et nouent des amitiés. Mais, au bout de 
trois jours, elle nous a écrit en nous suppliant de venir la 
chercher. Elle se plaignait de la nourriture et des lits et de je 
ne sais quoi encore. Et les autres enfants ne lui plaisaient pas. 
Alors, elle est revenue avec nous à Genève. Mais j'étais trop 
occupée pour la promener ; alors j'ai pris une très gentille 
jeune fille, une juive, une réfugiée qui avait grand besoin de 
trouver une situation. Alors elle a mal pris ça. Pourquoi 
fallait-il qu’elle traînât un monstre à sa suite ? Ce n’était pas 
la faute de cette pauvre fille si elle n’était pas jolie. Elle était 
très intelligente et très intéressante. Et maintenant, Daphné 
veut aller dans une espèce d’école de vacances, quelque part 
près de Lucerne, où, d’après elle, les élèves s’amusent beau- 
coup. Ce que j'en entends dire ne me plaît pas. Mais Max dit 
qu’on s’oceupera bien d'elle, là-bas, et qu'il vaut mieux la 
laisser faire ce qu’elle veut. Vous autres, vous avez fait ce que 
vous vouliez. 

« Est-ce qu'aucun de nous a fait ce qu’il voulait ? » se 
demandait Elisa, tandis qu’elle finissait peu à peu par com- 
prendre que les Canning ne formaient plus une famille. 
C'étaient cinq individus sans existence commune. Jusqu'ici 
elle n'avait jamais tout à fait accepté cette idée. Cela l’attris- 
tait tellement qu’elle sentit le besoin de se trouver seule 
pour y songer. Cette promenade au milieu des tombes était 
plus qu’elle n’en pouvait supporter. 

— Je crois qu’il faut que je m’en retourne. Il est peut-être 
arrivé des nouvelles de Salisbury. Père avait dit qu'il télé- 
phonerait. 

Betsy l’embrassa affectueusement, mais ne fit aucun effort 
pour la retenir. 

— Tu deviens très jolie, lui dit-elle. 

— Vraiment ? demanda Elisa tristement. 

Un instant elle cacha son visage sur l’épaule de sa mère. 

— Ma chérie ! Tu ne pleures pas ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
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Il n’y a rien. Seulement... tout ça est très triste. 
trouves pas ? 

— Oui, dit Betsy durement. Mais ça ne sert à rien de 
pleurer sur ce qui est fait. 

Elsa s’enfuit, bondit dans l’auto, et revint vers la maison. 

— Ÿ a-t-1l du nouveau ? demanda-t-elle en arrivant. 

Il y avait eu des nouvelles. Alec avait téléphoné. L'enquête 
s'était passée sans incidents et s’était terminée par un verdict 
de mort accidentelle, car il avait été prouvé que la pauvre fille 
n’avait pas de feu arrière à sa machine. Beddoes serait pour- 
suivi pour ne pas s s'être arrêté et pour n'avoir pas déclaré lac- 
cident, mais Kenneth n'avait reçu aucun blâme. 

— Il faut que je m'en aille, dit Max, rappelé au souvenir 
des affaires présentes. 

Joy l’invita cordialement à rester pour le thé, mais il ne 
voulut pas accepter, bien qu’il dit beaucoup de choses avant 
de prendre congé. Il semblait avoir tout arrangé avec Joy. 
Kenneth resterait chez son père. Il grimpa dans sa voiture 
et s’en fut avec un tel air de conspirateur qu’Elisa en fut 
amusée. 

— Comme il est gentil ! s’écria Joy dès qu'il fut parti. J'ai 
tout de suite cessé d’avoir peur de lui. Savez-vous, je ne peux 
pas m'empêcher d’être étonnée que Betsv l’ait épousé ?Je 
n'aurais pas du tout cru qu'il était le genre d’homme qui lui 
plairait. Est-ce que ça ne vous étonne pas ? 

— Rien ne m'étonne plus, dit Elisa. 

— Parce que, vraiment. bien que ce ne soit pas très 
gentil de dire ça, vraiment, il a l’air un peu bizarre. Ce n’est 
pas un homme séduisant, voilà ce que je veux dire. Je ne peux 
pas comprendre comment une femme qui a été mariée avec 
Alec a pu... 

Max disait à peu près la même chose à Betsy pendant que 
la voiture les ramenait à l’aérodrome. 

— Une femme tout à fait gentille, disait Max. Elle m'a 
énormément plu. Peut-être pas très intelligente ; l'esprit peut- 
être un peu confus, et elle ne s'exprime pas bien. Je m’atten- 
dais à la trouver plus jolie. Je n'arrive pas à comprendre 
comment Alec a pu faire ce qu'il a fait à cause d’elle. 

— Je vous ai raconté comment cela s’est passé. 

— Je le sais bien. Mais je n’aurais pas eu l’idée de dire que 


. tu ne 





SOLITUDE EN COMMUN. 657 


c’est une femme séduisante. Bonne comme le bon pain, certai- 
nement, mais pas charmante. Comment un homme qui a été 
votre mari... 

Une légère crispation du visage de Betsy l’arrêta. 

En silence, ils filèrent le long des chemins du Wiltshire, 
traversant canaux et rivières. Betsy ne regardait pas autour 
d'elle. Elle ne cessait de consulter sa montre et de faire des 
calculs, et de se demander si les conditions atmosphériques 
seraient favorables pour voler. 

Une brusque exclamation de Max interrompit le cours de 
ses pensées. Îl s'était retourné et suivait des yeux une auto 
qui venait de les croiser. 

— C'étaient Alec et Kenneth. 

Elle se retourna malgré elle pour regarder. La petite voi- 
ture disparaissait à un tournant. 

Ils doivent revenir de Salisbury, dit-il. 

Nous ont-ils vus ? 

Je crois que non. Est-ce que ?.. Voudriez-vous ?.. 

Non, non... Ne nous arrêtons pas, Max. Il faut nous 
dépêcher. Nous n'avons pas un moment à perdre... 


TEMPS A VENIR 


Mark avait été invité à venir à la maison du Moulin toutes 
les fois que cela lui ferait plaisir. Non seulement Alec voulait 
lui exprimer sa gratitude, mais 1l sentait aussi que c’était un 
ami sûr pour Kenneth. 

Il vint deux fois. Les deux garçons étaient montés à cheval, 
s'étaient baignés ensemble et recommençaient à être bons 
camarades. Mais ces deux fois-là, il ne vit pas Elisa. La première 
fois, elle était restée dans sa chambre avec la migraine. La 
seconde fois, elle était allée passer le week-end avec les 
Hewitt. Mark en ressentit et en exprima du regret. Il pensait 
être bientôt envoyé à Gibraltar et ne savait pas s’il pourrait 
revenir les voir. Il aurait voulu lui faire ses adieux. 

— Nous lui avons dit qu’elle manquerait ta visite, dit 
Kenneth. Elle aurait pu aller à Oxf:rd une autre fois. Je lui 
dirai que tu la trouves très impolie. 


— Non, ne lui dis pas ça. Dis-lui que j'aurais voulu lui 
dire au revoir. 


TOME XLVI. — 1938. 42 
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Mais Kenneth oublia de faire la commission. Lorsqu'elle 
revint d'Oxford, ce fut pour apprendre qu’elle ne reverrait 
probablement plus Mark. Elle n’aurait plus besoin d'inventer 
des prétextes pour l’éviter. 

Les Graham arrivèrent ce jour-là et la maison était pleine de 
mouvement. Parfois 1l lui semblait étrange qu’ils ne vissent pas 
qu’elle avait du chagrin. Joy, pourtant, la considérait parfois 
avec un regard étrange et compatissant, comme si elle avait 
à moitié deviné. Leur amitié croissait à grands pas ; c'était 
une alliance que l’arrivée de Susie Graham avait grandement 
contribué à resserrer. Toutes deux en voulaient à Susie de 
son œil perçant et de sa langue acérée, et elles avaient 
décidé que la maison du Moulin ne lui fournirait pas 
matière à bavardage. 

Un soir, elles étaient assises ensemble en train de faire 
un tablier pour Peter. Tous les autres étaient allés se promener 
sur les collines et ne rentreraient pas avant le dîner. Lorsque 
Elisa entendit le bruit d’une moto sur le chemin, son cœur 
se mit à battre. Elle aurait voulu entendre Joy lui dire : « On 
dirait une moto ? Est-ce qu’elle ne s’est pas arrêtée devant 
la porte ? Est-ce quelqu'un qui vient nous voir ? » Mais Joy 
se contenta de se lamenter parce qu’elle avait oublié la diffé- 
rence entre le point de plume et le point de chausson. Elle 
ne semblait même pas entendre Clara qui allait ouvrir. 

La porte s’ouvrit pour laisser entrer Mark, souriant et très 
à son aise. 

— Oh ! s’écria Joy désolée. Alec et Ken viennent de sortir. 
Il y a juste un instant. Voulez-vous essayer de les rattraper ? 

Mais Mark, en lui donnant la main, répondit qu'il aimait 
mieux rester à causer avec elles. Puis il se retourna et tendit 
la main à Elisa en lui demandant si elle avait passé un bon 
week-end à Oxford. 

— Oh! oui, dit Elisa, oui, ou... 

— Vous restez dîner ? demanda Joy. 

— Merci. Je serai enchanté si je ne vous dérange pas. 

Il s’assit près de Joy et commença à lui demander des 
nouvelles de Byron, et quand on commencerait les représen- 
tations. Rien n'aurait pu lui faire plus de plaisir, bien qu’elle 
n'eût pas grand chose à lui en dire. Elle n'avait pas lu le 
livret, mais elle put lui répéter quelques potins de coulisses, 
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et, une fois ou deux, elle dit « nous » comme si elle avait 
coutume de prendre part aux délibérations d’Alec et de 
Johnnie. 

Elisa ne quittait pas des yeux son ouvrage. Son cœur 
avait cessé de palpiter, mais elle voulait être sûre d’avoir 
complètement recouvré son sang-froid avant d'essayer de 
bouger. Bientôt, elle sentit que le moment était venu. Elle 
posa son ouvrage et se leva. Joy et Mark cessèrent de parler 
et la regardèrent. 

— Est-ce que vous allez vous baigner ce soir ? demanda 
tout de suite Mark. 

— Non, non, je me suis baignée ce matin. Joy... voulez- 
vous que je dise à Clara qu'il y a quelqu'un à diner ? 

— Oh! oui, mais ne vous dérangez pas ; Clara va venir. 

Joy sonna, puis elle ajouta en s’adressant à Mark : 

— Avez-vous envie de prendre un bain ? 

— Pas tout seul. Si l’une de vous... 

Et comme ni l’une ni l’autre ne répondait à son invite, 
il se mit à parler musique. 

— Vous ne chantez plus maintenant ? Toutes les fois que 
je suis venu je voulais vous demander, mais vous n'’étiez 
pas là. Vous rappelez-vous comme nous chantions à Pandy 
Madoc ? 

— Oh !elle a fait beaucoup de progrès depuis ce temps-là, 
dit Joy ; elle travaille très sérieusement. 

— Voulez-vous que nous chantions ? 

Il se dirigea vers le piano ouvert et choisit un volume 
d'œuvres de Schubert posé sur le tabouret du piano. 

Clara entra et Joy donna des ordres. Au même instant, 
Elisa entendit à côté d’elle une voix qui murmurait : 

— Pardonnez-moi, voulez-vous, Elisa ? 

Si elle l'avait vu monter tout à coup jusqu’au plafond, 
elle n'aurait pas été plus surprise. Qu’avait-elle à lui pardon- 
ner ? Elle s’effondra sur le tabouret, sans forces, et dit : 

— Qu'est-ce que nous chantions ensemble ? La jeune fille 
et la mort. La voici. 

— Sa voix s’est énormément développée, dit Joy qui 
avait fini de parler à Clara 

Elisa commença à chanter et s’empêtra immédiatement 
dans l’accompagnement, 
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— Calmez-vous, lui conseilla Mark, ne foncez pas comme 
un taureau. Avant de chanter votre partie, faites-moi un 
peu répéter la mienne ; je ne suis pas sûr de me rappeler 
les paroles. 

Elle commença à jouer les beaux accords de la partie de 
Mark, et le calme revint en elle. Joy les regardait rayonnante, 
à travers les lunettes à monture de corne qu'elle portait pour 
coudre. 

— Là, fit Mark. 

Elle reprit de nouveau le début et cette fois le franchit 
triomphalement. Elle sentait une force et une puissance 
accrues sourdre dans ses mains, dans sa voix, dans son esprit, 
Il lui semblait que son chant et elle ne fissent plus qu'un. 
Mark était tellement stupéfait qu'il fut un peu en retard 
pour prendre sa partie. À Pandy Madoc, il se contentait de 
fredonner, mais maintenant, entraîné par l’exécution d’Elisa, 
il chantait à pleine voix, avec un beau timbre sonore de 
basse qui se soutint jusqu’à la dernière note profonde. La 
mélodie se termina sans conviction avec un haussement 
d’épaules du chanteur et un éclat de rire d’Elisa. 

— C'était très joli, dit Joy ; chantez donc encore quelque 
chose. 

Et tandis qu'ils passaient de mélodie en mélodie, elle se 
laissa aller à une agréable rêverie. Que c’est donc bon ! De la 
musique. des invités. comme dans le temps à Pandy Madoc. 
Ce sera pour lui un vrai foyer, maintenant qu'il y a Ken. 
Ce n’est pas pour rien. que j'ai fait tant d’efforts... Je me 
disais que jamais... mais il est tellement plus heureux main- 
tenant. Et ils sont tous très gentils pour moi... même Süusie.. 
bien qu’elle dise de temps en temps des petites choses. 

— Maintenant, dit Mark, pendant que nous sommes en 
train de chanter les arbres, chantons le Noyer. 

Elisa chercha la romance dans le recueil de Schubert, 
oubliant comme beaucoup d’autres que ce n’est pas là qu’elle 
se trouve. Alors, il lui dit : 

— Non, chérie. 

Puis, il s'arrêta net comme s’il était arrivé sur le bord 
d’un précipice. Ce mot était tombé dans leur cœur comme une 
petite pierre dans un étang, et sa chute y faisait naître des 
cercles qui s’élargissaient jusqu’à toucher la limite extrême de 
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la pensée et du sentiment. Il avait dit cela sans le vouloir, 
mais maintenant que c'était fait, 1l était ravi et attendait, les 
eux fixés sur Elisa, la contraignant à le regarder. 

Elle le regarda enfin, levant lentement ses yeux qu’elle 
avait fixés sur la musique posée sur ses genoux. Et il y lut 
quelque chose qui l’émut au delà de ce qu’il croyait possible. 

— Non, pas Schubert, Schumann, dit-il très vite. 

Il trouva la romance et la plaça devant Elisa qui fit non 
de la tête. 

— Je ne peux pas chanter et m’accompagner. 

— Alors, jouez seulement, l'accompagnement est si joli! 

Elle joua. Et une suite de pensées se mit à se dérouler 
rapidement dans l'esprit du jeune homme. Il se dit qu'il s’en 
allait pour longtemps, qu’il ne pouvait la laisser ainsi dans 
ce désarroi, et qu’il ne serait peut-être pas facile de se retrouver 
seul avec elle. 

— Il faut que je vous parle avant de m’en aller. 

Elle fit un signe de tête, tout en jouant. 

— Je partirai à dix heures. Pouvez-vous quitter les autres 
de bonne heure et remonter un peu le sentier pour que je 
puisse vous retrouver ? 

— Oui. 

Puis, tout le monde se trouva réuni, et il ne lui dit plus 
un mot de toute la soirée. Alec, qui était entré le premier et 
qui avait aperçu leur visage, en fut frappé. Il lui semblait 
qu'ils exagéraient le détachement et affectaient une indiffé- 
rence invraisemblable l’un pour l’autre. Les regards calmes 
et vifs de Mark allaient à tous, sauf à Elisa, et elle était la 
seule à ne pas rire quand il disait quelque chose de drôle. 
Elle parlait à peine et lui bavardait beaucoup plus que d’ordi- 
naire. Son entrain était contagieux. Le dîner fut très gai. 

« Comment n’avais-je pas deviné, s’étonnait Alec, qu'il 
y avait quelque chose entre ces deux-là ? » 

Cette découverte le tourmentait, bien qu’il eût décidé que 
cela n'indiquait rien de sérieux, une amourette d’enfants 
à passer sous silence. Se montrer un père pour Kenneth était 
plus difficile qu'il n’avait pensé ; cela absorberait la plus 
grande partie de l’automne. Mais vraiment si Elisa se mettait, 
elle aussi, à susciter des problèmes, c’en était trop !.… 

Lorsque les messieurs rejoignirent les dames après le 
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dîner, Elisa avait disparu. Prétextant la fatigue, elle était 
allée se coucher. Mark prit congé à dix heures. Ils sortirent 
tous dans le jardin pour l'accompagner jusqu'aux limites 
de la propriété. Une lune ronde et pleine s’était levée au-dessus 
de la colline. Leur rires, leurs adieux résonnaient sous les 
ombrages, tandis que Mark mettait sa motocyclette en 
marche. Quand il eut disparu dans le sentier, le ton de leurs 
voix légères baïssa. Kenneth réclamait l'admiration pour le 
héros qu'était son ami. Les Graham la lui accordaient volon- 
tiers. Susie le trouvait plus séduisant qu’elle ne pouvait dire, 
et Johnnie marmotta : « Garçon bien doué, dommage ! » 

— Qu'est-ce qui est dommage ? demanda Kenneth, immé- 
diatement sur la défensive. Il ne va rester que trois ans dans 
l’armée. Après, 1l sera dans la réserve, mais il pourra faire de 
la politique, comme il l’a toujours voulu. 

— A-t-:l de l'argent ? demanda Susie. 

— Des masses; mais il ne dépensera jamais plus de 
six cents livres par an. Ses amis feront comme ça. Tout ce qu'ils 
auront et tout ce qu'ils gagneront en plus, ils le verseront 
à leur fonds de réserve. Il dit qu’il faut se servir de l'argent 
pour dominer, mais qu'il ne faut pas se laisser dominer par lui, 

— Quel fonds ? De qui parlez-vous ? 

— D'amis à lui. Deux Américains, un jeune Français 
dont on lui a parlé et d’autres qu'ils ont groupés. Ils ont tous 
décidé de ne jamais vivre comme des riches, parce que comme 

ça, ils seront libres : ils auront tous le même train de vie, et 
alors si un homme qui est pauvre veut se joindre à eux, ça 
ne le corrompra pas. Je voudrais que vous l’entendiez parler 
des chefs du parti travailliste qui dînent avec des duchesses ! 

— Mais qu'est-ce qu'ils veulent faire ? demandèrent 
à la fois Alec et Joy et Johnnie et Susie. 

— Oh! dit Kenneth d’un air détaché, mener le monde! 

Devant leurs éclats de rire 1l protesta. 

— Un tout petit nombre de gens, qui sauraient exacte- 
ment ce qu'ils veulent et ne tiendraient pas à l’argent, 
pourrait facilement avoir énormément de puissance. Voyez 
seulement les Jésuites ! 

— Cinquante mille francs par an ! fit Susie. Ça ne durera 
pas longtemps. Voyons, ils ne pourront jamais se marier! 

— Au contraire, ils vont tous se marier jeunes, expliqua 
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Kenneth, pour habituer leur femme à ne pas avoir d’argent. 
Et aussi pour résoudre la question des femmes dans leur 
vie. Ils ne veulent pas que les femmes les embêtent. 

— Des fariboles! soupira Johnnie, des fariboles! S'il 
avait été à Oxford, ça l’aurait guéri de toutes ces sottises. 
H aurait pris une profession et se serait installé dans la vie. 

Susie ne pouvait digérer l’idée qu'ils ne voulaient pas être 
embêtés par les femmes ; elle regardait cela comme un affront 
personnel. 

— Oh! oh! prophétisait-elle d’un air sombre, attendez 
seulement un peu ! 

Alec ne disait plus rien depuis quelques minutes. Son seul 
souci était d’être sûr que leur j jeune hôte si dynamique était 
vraiment parti. Il avait cru percevoir quelque chose d’anormal 
dans le bruit de la moto qui s’éloignait. Il ne s’était pas éteint 
progressivement ainsi qu’il aurait dû. À moins que ses oreilles 
ne l’eussent trompé, 1l s’était arrêté très brusquement. 

Sans un mot il se sépara du groupe réuni dans le jardin 

s'éloigna en flânant le long du chemin. Près du Lu de 
k montée, il trouva ce qu'il cherchait : une motocyclette 
accotée à une barrière dans un champ. Il regarda par-dessus 
la barrière et vit une robe claire contre une haie. Il s’avança 
de ce côté. Comme il l’espérait, ils vinrent au-devant de 
lui, quittant l’obscurité de la haie qui les abritait. 

— Elisa ! Mark! Je m'en doutais, dit-il. 

Elisa lui prit un bras, Mark l’autre, tout heureux de 
l'avoir entre eux. Il retourna avec eux vers la barrière, 
percevant la chaleur de leur jeunesse, leur bonheur. 

— Eh bien! dit-il enfin, jeunes fous que vous êtes... 

— Oui, je sais, dirent à la fois Elisa et Mark. 

Et Mark ajouta : 

— Nous ne nous reverrons pas avant deux ans au moins, 
monsieur, alors vous n’avez pas à vous tourmenter. 

— Et nous ne nous écrirons pas, fit Elisa. Nous venons 
de décider ça. Parce que, vois-tu, nous n’avons plus vraiment 
rien d'autre à nous dire. jusqu’à... 

Sa voix s’éteignit dans un soupir de bonheur. 

— Si c’est comme ça, je vous félicite. Voyez-vous, Mark, 
je suppose que je me tourmente pour elle plus que... si... sa 
mère était là. J’ai tout à apprendre sur les filles. 
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— Je comprends très bien, approuva Mark. Nous avons 
tous les deux à nous occuper de beaucoup d’autres choses 
pour le moment. Et nous avons tout l’avenir devant nous, 

Alec s’écarta ; un peu parce qu’ils arrivaient à un endroit 
où il était difficile de marcher trois de front, et aussi parce 
qu'il se rappelait que jadis l'avenir lui était apparu de la 
même façon. Et soudain 1l eut tant de pitié pour eux qu'il 
n’eut plus le courage de leur donner des conseils. 

— Vous devriez être parti, dit-il à Mark; je rentre, 
Je vous donne cinq minutes : si au bout de ce temps je n’en- 
tends pas partir votre moto, je reviens avec une cravache! 

Il escalada de nouveau la barrière et redescendit vite le 
chemin. Au moment où 1] arrivait à la grille, la moto commença 
à pétarader. Il écouta longtemps ce bruit jusqu’à ce qu'il 
fût devenu aussi léger que le tic-tac d’une montre. 

Tout le monde était rentré dans la maison, excepté Johnnie 
Graham avec qui 1l s’attarda sur la pelouse, attendant Elisa. 
Il la vit bientôt venir, rapide et silencieuse, traversant des 
zones d'ombre et de lumière. Elle passa devant eux pour rentrer 
dans la maison, avançant sans s’arrêter comme une somnam- 
bule poussée par une force étrangère. Son visage qu'il voyait 
à la clarté de la lune lui paraissait étrange et pourtant fami- 
lier ; il lui sembla qu'il l'avait vu déjà, autrefois, alors qu'il 
était jeune, lui aussi. Et maintenant, après beaucoup d’années, 
il revoyait ce visage fabuleux du bonheur, levé vers le ciel 
paisible, avant qu’elle eût disparu. 

Johnnie se retourna pour la suivre des yeux. 

— Elle me rappelle quelqu'un, dit-il tout à coup, mais 
je ne peux pas me rappeler le nom, après si longtemps. 

— Leurs noms, dit Alec, nous ne les connaissons ni ne 
les connaîtrons jamais... 

Dans les roseaux, le long de la rivière, une grenouille 
lança, comme un écho, un petit coassement sec. 


MARGARET KENNEDY. 


Traduit de l’anglais par Adrienne Terrier. 





LE PRÉSIDENT DE BROSSES 
ET L’AUSTRALIE 


Le Président de Brosses rentre chez lui, enlève sa perruque, 
s’assied à son bureau, et penche sur ses feuillets sa petite tête 
fine. Ce qui l’occupe, ce ne sont ni les souvenirs d’Italie, 
ni le mécanisme du langage, ni les dieux fétiches : de Dijon, 
il travaille à découvrir l’Australie. 

Un professeur australien, M. Alan Carey Taylor, vient de 
nous raconter cette piquante histoire dans l’une de ses deux 
thèses de Sorbonne. Qui sait ? De l’autre côté de notre 
planète, à Melbourne ou à Sydney, sur quelque place ou 
dans quelque jardin, le Président de Brosses aura peut-être 
sa statue. Je demande un médaillon, une stèle ; à tout le 
moins quelques lignes gravées sur le marbre, pour rappeler 
qu'il compte parmi ceux qui ont aidé les hommes à reculer les 
murs de leur prison. 


Car Je problème était là. Longtemps notre terre n’avait 
été qu’une étendue toute plate, bornée par les rives de la mer 
cimmérienne : les enfants mêmes n’en doutaient pas. Puis on 
l'avait changée en sphère : et dès lors, il fallut bien qu’il y eût, 
aux antipodes, un continent qui fit contre-poids à l’Europe : 
sinon, comment cette boule désaxée aurait-elle pu tourner 
régulièrement dans les cieux ? Mais une zone torride, une 
barrière de feu s’étendait entre les hémisphères, séparés pour 
toujours. 

Comme elle fut lente à s’ouvrir, cette barrière d’ignorance ! 
Des rêves, des projets, des tentatives manquées : des mésa- 
ventures fécondes, des contresens heureux ; des approxima- 
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tions grossières, reprises et corrigées à force de temps, à force 
de peines ; beaucoup de souffrance, et des morts : voilà ce 
qu'exige la découverte d’une parcelle de la vérité, sous sa 
forme la plus simple et la plus concrète ; et toujours cette 
volonté obstinée qui anime notre espèce; sa façon de 
reprendre le travail, génération après génération; son 
triomphe qui n’est que provisoire, et son eflort qui doit 
recommencer demain. Toute l'Europe s’inquiéta de ces terres 
mystérieuses, cachées au lointain des eaux. En 1505, un 
Français, Gonneville, vint déclarer à l'Amirauté qu'ayant été 
dérouté par la tempête au large du cap de Bonne Espérance, 
il avait fini par aborder dans d’étranges pays, qu'il appelait 
les Indes orientales ; et ce fut le premier Européen qui mit 
le pied sur les rivages nouveaux. En 1605, un navigateur 
portugais au service de l'Espagne, nommé Quiros, rencontra 
dans les mêmes parages un continent qui cessa d’être les Indes 
pour devenir l’Australia del Espiritu Santo : et ce fut, après 
un siècle, la seconde étape de cette conquête incertaine. Les 
négociants hollandais ne voulurent pas demeurer en reste : 
en 1652, Tasman fait le tour du continent sans l’apercevoir, 
puis débarque sur les terres auxquelles il a laissé son 
nom. À la fin du xvu® siècle, un flibustier anglais, Dampier, 
poursuit la grande aventure, et donne de ses découvertes 
un récit qui lui vaut la célébrité. En 1721, un amiral 
hollandais, Roggeveen, retrouve la Nouvelle Bretagne de 
Dampier… 

Ce ne sont encore que des bribes, que des fragments sans 
soudure ; les premières réussites, au lieu d’être éclatantes et 
triomphales, restent peureuses : elles n’osent pas s’affirmer. 
Mais l’appât, à peine entrevu, excite en Europe des convoi- 
tises si pressantes, qu'on finira bien par forcer ce continent 
rebelle à remplacer sur la carte le grand vide des mers. Les 
libertins, occupés à dresser le plan d’une société future, où 
tout sera bon, où tout sera juste, où tout sera géométrique, 
et donc parfait, ne sachant où loger leurs villes idéales, leur 
prêtent les espaces inconnus des terres australes. Les mar- 
chands demandent qu’on leur révèle d’autres Cipangos et 
d’autres Golcondes, des pays où, sans aucun doute, le sol 
nourrit des diamants, et les rivières roulent des paillettes d’or. 
Les théoriciens du commerce, divinité tutélaire du monde, 
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veulent qu’on entre en possession de colonies qui leur permet- 
tront de résoudre enfin leur quadrature du cercle : ne rien 
acheter à l'étranger ; et tout lui vendre. Les instables, les 
inquiets, ceux qui ont bu le poison des longs voyages, ceux 
qui ne tiennent plus en place dès qu'ils sont rentrés à leur 
foyer, appellent les brises qui font frémir les grandes voiles. 
Ainsi tous s'intéressent à ces îles qui sont peut-être des pro- 
montoires, à ces bras de mer qui sont peut-être des canaux, à 
ces récifs qui défendent peut-être l'accès des merveilleux 
royaumes, pour partir, pour trafiquer, pour conquérir, pour 
rêver. Ÿ a-t-il, là-bas, des sauvages qui vivent heureux, parce 
qu'ils ignorent la distinction du tien et du mien ? Est-il vrai 
qu'on y trouve d’étranges espèces d'hommes, des nains, des 
géants, des monstres ? Quels glaciers près des rivages, en fon- 
dant, donnent à la mer un goût d’eau douce ? Et pour tout 
dire en un seul mot : qu'y a-t-il, à l’autre pôle, qui nous change 
d’être nous ? 

Il faudrait faire le point, repérer ce domaine qui n’est 
encore qu'un mirage, le fixer une fois pour toutes, l’em- 
pêcher de paraître et de disparaître selon le caprice des 
voyages, au gré des tempêtes et des flots. Celui-là accomplirait 
une œuvre utile, qui rappellerait les résultats acquis, et met- 
trait un peu de méthode dans une recherche désordonnée. 
Les terres australes existent ; comment les mieux connaître? 
C’est ici que le Président de Brosses intervient. 

* 
* * 

Il était l'ami de M. de Buffon, dont la curiosité voulait 
découvrir tous les secrets de notre planète, dans le temps et 
dans l’espace ; et M. de Buffon lui disait qu’il restait encore 
bien des terres inconnues, du côté du pôle antarctique ; 
que, depuis un siècle, l’ardeur que l’on mettait jadis à trouver 
de nouvelles contrées s'était ralentie, parce qu'on aimait 
mieux faire valoir celles que l’on possédait ; mais qu’il vaudrait 
la peine, cependant, de terminer l'inventaire de nos biens. 
On lisait beaucoup à Dijon, et même on y lisait de compagnie ; 
il n'y avait peut-être aucune ville de France qui fût plus 
solidement attachée à ses traditions, plus doucement amou- 
reuse de son bien-être ; et en même temps, plus soucieuse des 
choses de l’esprit, plus avide de nouveautés, et plus coquette 
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de son savoir. Devant le cénacle qui s’assemblait dans la 
bibliothèque de l'hôtel de Ruffey, au mois de mai 1752, on 
donna lecture de la Lettre sur le progrès des Sciences, que 
Maupertuis avait adressée à Frédéric IL, roi de Prusse : « Tout 
le monde sait que dans l’hémisphère méridional il y a un 
espace inconnu où pourrait être placée une nouvelle partie 
du monde, plus grande qu'aucune des quatre autres »; et 
cependant, « aucun prince n’a la curiosité de faire découvrir 
si ce sont des terres ou des mers qui remplissent cet espace, 
dans un siècle où la navigation est portée à un si haut point 
de perfection. » Ce sur quoi l'esprit agile du Président de 
Brosses se met en branle ; comme :1l était fort curieux de 
géographie, des idées qu'il caressait depuis longtemps au sujet 
des découvertes se précisent et s'organisent ; le voici qui 
résume, devant la même société, la lettre de Maupertuis, en 
l’assaisonnant de ses propres réflexions sur la matière ; le voici 
qui écrit un Mémoire, puis deux, puis trois, éléments d’un 
livre auquel il travaille avec sa passion coutumière. C’est de 
cette façon qu'à Dijon, en Bourgogne, un apôtre des terres 
australes s’est révélé. 

Les récits des voyages antérieurs, il les réunit en un corps 
de volume ; il ne sait pas l’espagnol, il apprendra l’espagnol 
pour traduire telle relation ; il ne sait pas le hollandais, il 
appellera des compétences à son secours. Il ne s’agira pas 
d’une compilation, semblable à celle de l'abbé Prévost dans son 
Histoire des Voyages, mais de textes établis et revus avec soin, 
un peu abrégés seulement, car ces navigateurs sont quelquefois 
diffus ; discrètement retouchés, pour que tous les honnêtes 
gens puissent les lire sans se laisser rebuter par des détails 
stériles. Encore n’est-ce là qu’une partie du travail ; du doigt, 
le Président de Brosses semble indiquer la route : que les expé- 
ditions reprennent ! qu’elles sachent où s’arrêter en chemin, où 
établir des entrepôts, où aborder ; que leurs chefs connaissent 
bien les trois zones que l’on semble distinguer jusqu'ici dans 
ces vagues régions, qu'ils sachent tout ce qu’on peut savoir 
de la nature du climat, des produits du sol, des mœurs des 
nationaux ; bref, qu’ils aient désormais sous la main une 
somme qui les instruise et qui les encourage à la fois. Ne 
faut-il pas des cartes ? Il en faut, assurément. Buffon lui 
expédie un cartographe, qui arrive en lui tenant le discours 
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suivant : « Monsieur, je viens du Kamtchatka. Je sais par 
cœur la Sibérie. Je me nomme M. Delisle. » Non sans avoir 
prolongé patiemment l'épreuve, il dut mettre M. Delisle à la 
porte, et prendre un autre artisan, plus sensé. 

Il n’aimait pas la mer. Lorsqu'il avait entrepris son grand 
voyage d'Italie, et qu’il s'était embarqué à Antibes pour gagner 
Gênes, il était monté tout guilleret dans sa felouque, et même 
il l'avait pourvue de tables, de livres et d’écritoires, pour 
faire le studieux pendant le trajet. Mais à peine éloignés du 
rivage, la gaieté s’affaiblit, « les propos furent moins vifs, nous 
devinmes taciturnes, le cœur s’affadit » ; puis il fut, suivant 
ses propres expressions, dans le triste état d’un homme qui 
régale les sardines. La mer est odieuse : tantôt elle est toute 
calme et la felouque n'avance pas ; tantôt s'élève une tempête, 
qui vous ballotte entre de gros rochers, à faire frémir. Bref, 
«mes camarades perdirent patience pour le coup ; ils se firent 
mettre à terre aussitôt qu’il fut possible, jurant par Mahomet 
que, de leur vie, la mer ne leur serait rien. Nous envoyâmes 
donc la felouque à tous les diables, ou, ce qui est la même 
chose, à Gênes, nous attendre, résolus d’y aller nous-mêmes 
à pied, s’il le fallait, quoique la distance fût bien de cinquante 
milles ». 

Mais tous les géographes ne sont pas des marins, comme 
chacun sait ; et puisqu'il y a des intrépides qui prennent un 
certain plaisir aux tempêtes, et même aux naufrages, c’est 
à eux que le Président de Brosses adresse ses pressants appels. 
Et à la France, qui, ayant été la première à indiquer au monde 
l'existence des terres australes, doit à sa tradition, à son 
honneur, à sa gloire, à elle-même enfin, de reprendre et de 
mener à bien cette geste héroïque. Sinon, l'Angleterre la 
devancera ; l'Angleterre, « qui affecte visiblement la monarchie 
universelle de la mer, sans égard ni ménagement pour aucune 
autre nation ». Le bien de la patrie ne se distingue pas de celui 
de l'humanité ; il faut que la première entreprise soit désin- 
téressée, les profits viendront par surcroît ; il faut qu’elle serve 
la science, impérieuse, insatisfaite, et qui s’irrite de notre igno- 
rance prolongée. Nous travaillons à la fois pour nous-mêmes 
et pour les autres, quand nous ne songeons qu’à l'éternel. 

L'auteur passa par les tourments que connaissent bien 
ceux qui tiennent une plume et pratiquent le bizarre métier 
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de composer des livres. Il fit lire son manuscrit par de savants 
amis, qui lui donnèrent des avis contradictoires. Il chercha 
un imprimeur bon marché, en Suisse, et il finit par en prendre 
un qui était cher, à Paris. Il pourchassa les fautes d'impression, 
se réjouit de les avoir expulsées toutes, et se désola d'en 
retrouver tant et tant, quand enfin il reçut l'ouvrage. C’étaient 
deux gros volumes in-quarto, touffus, encombrés, mais animé 
par endroits de la plus vive flamme : Histoire des navigations 
aux Terres australes, contenant ce que l’on sait des mœurs «à 
des productions des contrées découvertes jusqu’à ce jour, et où 
u est traité de l'utilité d'y jaire de plus amples découvertes # 
des moyens d'y former un établissement. À Paris, chez Durand, 
l'an de grâce 1756. 


* 
* * 


À ce point, le récit de M. Alan Carey Taylor, toujours 
sage et simple, solidement documenté, fermement conduit, 
ajoute à ses mérites des qualités de tact que nous ne saurions 
trop louer. Il n’en est que plus émouvant pour nous. 

L'appel du Président de Brosses, un Français l’entendit, 
qui s'appelait Bougainville. La France avait perdu le Canada, 
perdu ses établissements des Indes : mais il n’était pas 
de ceux qui se découragent ; et puisqu'il restait des terres 
inconnues, 1l voulait fonder sur elles un nouvel empire. En 
quête d'actions d'éclat, et assoiffé de gloire, Bougainville lut 
l'Histoire des navigations aux terres australes, s’enthousiasma 
pour la grande entreprise, et partit. 

Quand :il eut créé, à l’est de la pointe extrême de l’Amé- 
rique du Sud, sa colonie des îles Malouines, quand il l’eut 
consolidée et affermie par un second voyage, et qu'il revint 
en France, le Président connut une des plus vives émotions 
de sa vie. « Je viens d’avoir une grande, une très grande jo, 
si grande que j'en ai fait un saut. Bougainville arriva hier 
de son second voyage aux terres australes. Nous le croyions 
perdu, ce pauvre diable, Il avait fait la folie de partir avec 
une seule petite frégate, sans ressources pour lui, pour sa 
colonie prisonnière, s’il lui fût arrivé malheur, sous la promesse 
qu'on lui avait faite de faire suivre peu après un autre bâti- 
ment, et l'on n’en a rien fait. C’est un diable pour le courage 
et pour les entreprises. Enfin, j'ai donc réussi à mettre le 
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cœur au ventre à quelqu'un de la nation ! » Il avait envie de 
prendre la mer, pour aller voir de ses yeux cette merveille. 
Mais sa grande joie fut trop brève. Et nous, quand nous 
relisons l'histoire, quand nous nous rappelons que, sous la 
pression de l'Angleterre, Bougainville dut céder les îles 
Malouines à l'Espagne, qui les revendiquait comme le prolon- 
gement de ses possessions de l’Amérique du Sud ; qu'il eut 
du moins permission d'aller tenter sa chance dans les mers 
du Sud, l’année 1766 ; qu'avec la frégate la Boudeuse et la 
flûte L Étoile, il fit vaillamment le tour du monde ; qu’au cours 
de son voyage, il aborda à Tahiti, la nouvelle Cythère, et 
découvrit les îles Samoa ; que, non loin du continent austra- 
lien, « il se trouva entouré de dangers si grands que, vu l’état 
de son équipage et le manque de provisions, il n’osa pas 
avancer, et continua sa route » : alors nous souffrons, comme 
devant un épisode trop connu d’une histoire éternelle; les 
individus, si hardis qu’on les suppose, et si courageux, et si 
grands, ne suflisent pas, quand ils ne sont pas soutenus par 
la forte volonté d’une nation. Le but que Bougainville a man- 
qué, les Anglais vont l’atteindre, grâce à leur ténacité. 
Vers le même temps, en effet, un Anglais s'était mis 
à traduire l’ouvrage du Président de Brosses, suivant une 
méthode tout à lui. Ce John Callender n’était pas fort gêné : 
partout où l’auteur avait écrit France et Français, il substi- 
tuait Angleterre et Anglais : de sorte que les invites et les 
exhortations s’adressaient maintenant aux sujets de Sa Majesté 
britannique, et les pressaient de compléter leur empire en 
l'étendant jusqu'aux extrémités du monde : les Anglais, 
« unis, respectés, possédant une marine intacte, invincibles, 
aidés par des ofliciers de marine les meilleurs du monde, soumis 
à un souverain animé du désir de voir prospérer son pays » ; 
les Anglais, étant donné « la nature de leur gouvernement, 
le génie de leurs peuples, l’habileté et le courage bien connus 
de leurs navigateurs », devaient tout naturellement se substi- 
tuer aux Français, d’après l’astucieux John Callender, qui 
ne nommait même pas le Président de Brosses et se conten- 
tait de faire allusion à « un savant auteur français » : sic vos 
non vobis… Bientôt un autre Anglais, Alexandre Dalrymple, 
complétait, corrigeait, précisait l’Histoire des Navigations aux 
Terres australes, mettant au point ce précieux instrument de 
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découverte, à l’usage de son pays. Bientôt le lieutenant Cook 
recevait la mission accessoire d’aller observer dans la mer du 
Sud le passage de Vénus sur le disque du soleil, et la mission 
principale d’aller rechercher le continent qui devait se trouver 
entre la Nouvelle Zélande et l'Amérique, pour en prendre 
possession au nom de l’Angleterre : ce qu'il fit. 
Æ 
* * 

Il y avait encore, en ce temps-là, une place suffisante pour 
permettre aux grands rêves de prendre leur essor ; assez 
d’inconnu sur notre planète pour solliciter l’imagination et 
l’action, tout à la fois. Il est vrai qu’on commençait à se 
plaindre des déplacements trop faciles, des communications 
trop rapides ; mais quelques projets ambitieux gardaient la 
saveur de l'impossible. Je lis dans une lettre que l’abbé Galiani 
adressait à Diderot, le 5 septembre 1772, le passage que voia : 
« Je suis bien aise que le goût des voyages reprenne dans notre 
siècle ; c’est la seule chose qui agrandisse l’homme et relève 
la nature de son génie, que la découverte des nouvelles terres. 
On ne saurait pourtant s'empêcher d'admirer combien peu 
de peine il nous coûte d’aller dans des pays inconnus, soit 
par terre ou par mer, en proportion de celle qu’avaient nos 
ancêtres. Voyez de combien nous sommes énervés, amollis, 
dégradés. Tous les progrès des sciences n’ont pas pu balancer 
le reculement de la vigueur et de la vraie valeur. Il faut 
fortement insister sur deux espèces de voyages : par mer, aux 
terres australes ; par terre, traverser l’ Amérique depuis Québec 
jusqu’à la mer du Nord de la Californie. Voilà les deux objets 
vraiment utiles. Il y aurait le troisième, de percer dans le 
milieu de l’Afrique : mais nous n’en ferons rien, il est trop 
fort pour nous. » 

Aujourd'hui, nos avions prennent le chemin des terres 
australes. Traverser l'Amérique depuis Québec jusqu’à la 
mer du sud de la Californie, c’est une excursion de vacances. 
Nous avons percé dans le milieu de l'Afrique ; l’entreprise 
n’a pas été trop forte. Pour retrouver quelque possibilité 
d'évasion, pour nous empêcher de nous contraindre, de nous 
heurter, et de nous battre, devrons-nous aller jusqu'aux astres? 


Pauz Hazanrp. 
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ESSAI SUR LE SCOUTISME 


Chapeau kaki à larges bords, foulard de teintes variées 
noué en triangle, la pointe dans le dos, chemise également 
kaki ou jersey bleu, culotte arrêtée au-dessus du genou, bas 
àrevers, long bâton à la main, et, comme insigne, la croix de 
Jérusalem, l'arc ou le coq, les scouts passent par petits 
groupes, attentifs, souriants, expansifs et recueillis. 

Ils s’engouffrent dans le métro, prennent d'assaut les 
compartiments d’un wagon, chantent, s’interpellent, et l’on 
est sur le point de songer qu'ils sont bien jeunes pour être 
ainsi lâchés en liberté, quand on s'aperçoit qu’une souple 
discipline règle leurs mouvements et que, dans ce désordre 
apparent, tout, mystérieusement, s’harmonise et s’ordonne. 

Où vont-ils ? Ils quittent pour quelques heures, ou plus 
rarement pour quelques jours, les rues de la ville et s’en- 
foncent dans les bois. Certains de s’écrier aussitôt : « Ils vont 
faire du camping. » S'agit-il bien de camping ? Oui et non. 
Le camping n’a pas d’autre dessein, d’autre but, que sa réali- 
sation ; c’est l’art pour l’art du naturisme. Il est ici question 
de tout autre chose. Les scouts vont bien camper, sans doute, 
— à part les petits malades, les infirmes, les arriérés, ceux qui 
se trouvent, momentanément ou pour toujours, en marge 
de la vie normale et dont s’occupe le scoutisme dit « d’exten- 
sion », il n’est pas de véritables scouts sans plein air, — mais, 
camper, pour eux, n’est qu’un moyen, le meilleur que l'usage 
leur ait enseigné, d'atteindre leur idéal. Que veulent donc les 
scouts ? Et, d’abord, d’où viennent-ils ? Quelle est leur 
méthode ? Comment sont-ils organisés en France ? C’est ce 
que nous allons essayer d’exposer. 


TOME xLvI1. —— 1938. 43 
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ORIGINE DU SCOUTISME 


Le scoutisme est d’origine anglaise et coloniale. Fondé. 
en 1907, par Baden Powell, il est, selon la juste remarque du 
R. P. Jacques Sevin, l'existence même de son auteur. I] $e 
présente donc, non comme une construction artificielle de 
l'esprit, mais comme un produit de l'expérience ; ses pièces 
n’ont pas été assemblées par un bureaucrate, mais par un 
conducteur d'hommes. Il ne nous apparaît pas avec la raideur, 
l'étroitesse d’un système ; 1l conserve, au contraire, la sou- 
plesse de la vie. 

J’ai dit que le scoutisme était d’origine coloniale. Baden 
Powell a passé en effet la plus grande partie de sa vie mil- 
taire aux colonies. Lieutenant en 1878, capitaine en 1883 
aide de camp du gouverneur de l’Afrique du Sud en 1887, 
officier de renseignements au Zoulouland en 1888, chef d’état- 
major du général French, colonel en 1897, général en 1900, 
l'emploi, pendant la guerre du Transvaal, de jeunes « éclaï- 
reurs » au siège de Mafeking, lui suggère de transposer cette 
méthode à l’usage des garçons et d’en faire un système 
d'éducation. Après son livre, Scouting for Boys, après une 
expérience pratique au camp de Brownsea, il donne sa 
démission de l’armée et se consacre entièrement au scou- 
tisme qu’il vient de fonder. Il a alors cinquante-trois ans. 

Ce qu'il a fait pour ses recrues qui manquaient, trou- 
vait-il, de caractère, d'esprit d'initiative, de « débrouillar. 
dise », 1l le fait pour la jeunesse civile chez qui il découvre les 
mêmes défauts, dus à l'excès de bien-être d’une civilisation trop 
raffinée. Ainsi le « mouvement », aujourd’hui profondément, 
essentiellement pacifique, a, par une coïncidence singulière, 
pris. naissance pendant les troubles de la guerre, et s’est 
adressé, tout d’abord, aux troupes en campagne, aux éclai- 
reurs surtout. Ces éclaireurs avaient, aux colonies, à parcourir 
de vastes espaces, à traverser d'immenses étendues de forêts 
souvent inexplorées ; le succès de leur mission dépendait 
donc de leur endurance, de leur ingéniosité, de leur courage. 
Ils devaient savoir s'orienter, suivre une piste, faire leur cu 
sine en plein air, observer, interpréter, rester en liaison, 
malgré la distance, au moyen de signaux convenus. Perpé- 
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tuellement aux aguets, il leur fallait enregistrer et comprendre 
le moindre son, le bruissement du feuillage, le heurt d’une 
pierre, la chute d’une branche, qui pouvait révéler une pré- 
sence dissimulée. 

« Mais, dit Baden Powell, outre les éclaireurs de guerre, 
d y a aussi des éclaireurs de paix, des hommes qui, en temps 
de paix, font une besogne qui exige le même genre d’habileté. » 
Î ajoute : « S'il n’est pas possible d'emmener les garçons et 
les filles dans les forêts lointaines pour les instruire au contact 
de la grande nature, on peut cependant mettre à leur portée 
un peu de ce que les forêts nous enseignent. » Ne soyons donc 
pas surpris de voir le scoutisme évoluer sur un fond de nature 
et passionnément épris du mystère des bois, des vastes hori- 
zons et du grand air. C’est par là qu’il ressemble à son ancêtre 
militaire et colonial. 

Baden Powell a-t-il créé de toutes pièces sa méthode ? 
Non, certes ! il n’y a pas de génération spontanée. L'idée de 
fortifier la race par une vie moins artificielle, en pleine nature, 
avait séduit, avant lui, en même temps que lui, des hommes 
de lettres et des hommes d’action. Un certain nombre de 
réalisations avaient même été tentées avec succès ; mais, son 
œuvre à lui, il l’a vécue ; au cours d’expériences directes et 
quotidiennes, il l’a mûrie, retouchée, modifiée ; il en a retranché 
les parties caduques, provenant de souvenirs ou de lectures, 
ne gardant que l’essentiel, ce qui résiste, s’accorde à l’emprise 
directe des faits. Tout ce qu’il a observé, médité, se confronte, 
se groupe, s’harmonise ou s’élimine, élaborant peu à peu, au 
cours d’une irrésistible gestation, cette chevalerie moderne : 
le scoutisme. 

Qu'est-ce donc que le scoutisme ? Écoutons son fondateur. 
Î faut toujours revenir à lui. On peut le prendre, dit-il. 
«comme un complément à la formation que donne l’étude, 
complément propre à combler certaines lacunes inévitables 
du programme scolaire ordinaire. En un mot, c’est une école 
de civisme par le moyen de la nature ». On voit tout de suite, 
par cette définition, en quoi il diffère du camping, simple 
divertissement. Il est, lui, un mouvement auxiliaire de 
l'éducation. 

Certes, il ne fait pas fi du divertissement. Il sait que, pour 
l'enfant, le travail qui n’est pas attrayant prend la forme d’un 
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pensum ; aussi lui a-t-il permis de « jouer tout ce qu’il aime », 
Son principe actif est le jeu, mais un jeu bien particulier, 
permettant à celui qui y participe d’être, dans la joie, son 
propre éducateur. Le jeu scout est toujours orienté vers un 
enseignement ou vers un perfectionnement moral. Il est épuré 
par les chefs responsables ; 1l possède ses lois, qu’un véritable 
scout ne saurait, sans failir à son devoir, transgresser. 

Certains détracteurs du scoutisme insinuent qu'il tend 
à supplanter l’école. Sa définition même prouve à quel point 
cette accusation est injuste et fausse. « Complément », « mou- 
vement auxiliaire », ces termes montrent bien qu'il n’a d'autre 
ambition que celle d’aider, de suppléer, de combler certaines 
lacunes inhérentes à tout enseignement officiel. 

Sur quel point insiste-t-1l pour combler ces lacunes ? Il 
accroît la valeur individuelle par le développement du carac- 
tère, de la santé, de l’habileté manuelle. Il apprend à l'enfant 
à vivre, non seulement pour lui, mais pour les autres. Il déve- 
loppe son altruisme. Il s’efforce d'illustrer pratiquement la 
théorie enseignée dans les classes. Et, pour cela, il se met 
à l’école de la nature. 


L'ÉCOLE DE LA NATURE 


L'enfance est un domaine mystérieux où pénètrent avec 
beaucoup de peine les grandes personnes, ces êtres qui 
n'existent, semble-t-il, que pour défendre tout ce qui est 
amusant et pour gronder. Ce royaume, qui s’étend à l’aube 
de la vie, possède son langage, ses coutumes, ses secrets. Les 
songes et les fées s’y sont réfugiés. L’imagination y règne, 
toute-puissante, suggérant à ses petits sujets les plus char- 
mants projets, mais aussi les plus troubles désirs, les plus 
dangereuses passions. Séduisant, mais inquiétant pays dont, 
seule, la maman peut franchir les frontières, parce qu'elle 
sait se mettre à la taille de ses habitants, mais qu’elle ne peut 
pourtant pas toujours comprendre, parce qu’elle aussi a changé 
de climat, et que les choses ne sont plus pour elle que ce 
qu’elles sont. 

Et voilà le miracle du scoutisme ; de ce pays, il a su faire 
la conquête intégrale. Il a purifié le songe, l’a clarifié, colonisé, 
pacifiant ses forces rebelles, les disciplinant, les orientant vers 
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la beauté, et vers l’amour du prochain. Et quel est son auxi- 
liaire ? La nature. 

« Mettre le royaume du scoutisme dans les bois, a dit 
Mgr Bruno de Solages, lui attribuer, comme domaine à évan- 
géliser, le rêve, le romanesque, le jeu, ce n’est peut-être pas 
si mal trouvé que cela. Mais alors, me direz-vous, nous 
sommes en dehors du réel ? Mais non, mes amis, vous êtes 
en plein dans le réel. Le rêve en dehors de la réalité ? Le roma- 
nesque en dehors de la vie ? Le jeu proscrit du domaine de 
l'humain ? Mais avez-vous donc des yeux pour ne pas voir, 
et peut-on ignorer à ce point la science de l’homme ? Le rêve 
est, en ce monde, une des plus puissantes, j'allais dire une dés 
plus terribles réalités. » 

C'est vers le roman d’aventure, et non vers le roman senti- 
mental, que le scoutisme dirige ses troupes. Les aventures ? 
L'enfant ne les aime-t-il pas d’instinct ? N’en invente-t-il 
pas sans cesse avec ses camarades ? Le grenier familial, sa 
pénombre poussiéreuse, ses lucarnes rondes comme des yeux 
de géant, ses toiles d’araignées entre les poutres, ses meubles 
amputés, éventrés, ses souvenirs délaissés où s’est réfugiée 
l'âme des années écoulées, ne devient-il pas le centre d’expé- 
ditions secrètes et passionnantes ? Et s’il a le privilège de 
posséder un jardin, voire même un jardinet, le plus humble, 
le plus rachitique massif ne se transforme-t-il pas en impé- 
nétrable forêt, le bassin où nage mélancoliquement un poisson 
rouge, en océan illimité aux terrifiantes tempêtes, et tout, 
depuis le sarment jusqu’au chiffon et au caillou, ne s’anime-t-il 
pas, vêtu de haïllons ou de pourpre, silhouettes de bandit, de 
sorcière, de sauvage grimaçant, de prince charmant ou de 
reine de légende, selon les besoins du moment et les nécessités 
de la pièce qu’il invente ou qu’il joue ? 

Le scoutisme s’est emparé de cette faculté créatrice, de ce 
don de métamorphoses, et, sans en avoir l’air, il en devient 
le metteur en scène. Il installe l'enfant dans les bois, dans la 
campagne, sur la montagne, au bord de la mer ; il lui laisse le 
soin de tracer son scénario ; mais, invisible dans les coulisses 
de feuillages, de rochers, ou de sable, ce scénario, il le retouche, 
afin de mêler à l’aventure, qui, sans son intervention, se 
déroulerait dans le vague et l’incohérence, la réalité, aussi 
belle, plus belle même ici que le songe. Il garde au petit l’illu- 
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sion qu’il s’amuse, simplement, mais il l’instruit en l’amusant, 
Il lui apprend à respirer, à se fortifier, à comprendre que, 
derrière le mur de son enclos, il existe d’autres enclos, habités, 
comme le sien, par des êtres qui travaillent, souffrent, luttent, 
espèrent ; à s'adapter aux circonstances, à surmonter les 
obstacles, à observer, à se recueillir, à respecter la vie partout 
où elle se manifeste, chez les hommes, les animaux et même 
chez les plantes. Ainsi en transposant sa rêverie, en l’arra- 
chant du domaine de la pure fiction, pour l’enraciner dans le 
terroir, dans son terroir, le scoutisme lui rend accessible peu 
à peu la notion de l’entr’aide et, en lui découvrant les beautés 
qui l’environnent, lui révèle l'existence de Dieu. 


LA RELIGION, AME DU SCOUTISME 


Car, ne l’oublions pas, la religion est l’âme du scoutisme ; 
elle l’inspire et l’ennoblit. Elle préside à ses mouvements, 
à ses cérémomies. Elle accompagne les scouts sur la route, 
à l'heure crépusculaire, où, parmi les premières ombres, 
paraissent les premières étoiles ; elle chante avec eux pour 
qu’ils oublient la fatigue. Elle s’installe au milieu d'eux, 
autour du feu de camp, et, par sa présence, elle situe cette 
joyeuse flambée dans le cadre mystique qui lui convient ; elle 
suit l'enfant à son foyer, lui rappelant qu’il doit le servir, s’y 
faire apprécier, aimer, et, par son sourire, faciliter la tâche 
de ses parents ; car le scoutisme, s’il n’a pas la prétention de 
remplacer l’école, a encore moins celle de se substituer à la 
famille. « Une organisation comme la nôtre, écrit Baden 
Powell, manquerait son but si elle ne donnait pas à ses 
membres une connaissance de la religion. et le christianisme 
est pour la vie de tous les jours et pas seulement une religion 
pour les dimanches. » Le scoutisme, lui aussi, se poursuit 


dans la vie de chaque jour : il ne se perd pas en quittant 
l'uniforme. 


Il est école de la nature et non pas, comme l’observe 
finement le Révérend Père Rimaud, directement étude de la 
nature. « L'étude, ici, n’est qu’un moyen nécessaire, une 
condition. Nous ne menons pas les scouts au camp d’abord 
pour leur faire connaître la forêt, les prairies, les oiseaux, les 
saisons, ou même la géographie, mais pour en faire des hommes 
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par une vie naturelle dans la nature, une vie dominée, réglée 
par la loi scoute, loi chrétienne et, si on l’entend bien, pro- 
prement surnaturelle.. » 

Cette loi, quelle est-elle ? Elle fait appel à l'honneur du 
garçon, à sa loyauté envers son pays, ses parents, ses chefs 
et ses subordonnés. Le scout, en effet, doit être loyal, cour- 
tois, chevaleresque. Il doit être aussi l'ami de tous sans dis- 
tinction de classes ; il aimera les animaux, ses frères infé- 
rieurs ; il sera propre « dans ses pensées, dans ses paroles, 
et dans ses actes ». Cette loi, il s’engage à la respecter, l’appli- 
quer, en prononçant solennellement sa « Promesse ». Car chaque 
scout est un volontaire ; rien ne l’oblige à le devenir, rien ne 
l'oblige à le rester. Réclamer le scoutisme obligatoire est 
une absurdité, un non-sens. Il n’a sa raison d’être, 1l ne se 
comprend que libre. Et cela est tellement vrai que les pays 
dits «totalitaires » l'ont immédiatement supprimé. Pourquoi ? 
C'est qu'au lieu de soumettre l'individu à la masse, de le 
noyer dans la communauté, il l’exalte, au contraire, pour le 
plus grand bien de tous. Il n’ignore pas, selon l'expression 
du chanoine Chevrot, dans ses Conférences de Notre-Dame, 
que l'innovation de l'Évangile « fut de désenliser la personne 
humaine de la collectivité qui, jusqu'alors, l'avait absorbée, 
d'affirmer sa dignité foncière et de revendiquer pour elle ses 
libertés nécessaires ». 

Cette loi, 1l s'efforce de la mettre en application par sa 
« Bonne Action » quotidienne, sa B. A. « Le garçon, dit Baden 
Powell, a un penchant naturel vers le bien, pour peu qu'il ait 
une façon pratique de l'exercer. La B. A. va au-devant de ce 
penchant, le développe, et ajoute un esprit de charité chré- 
tienne à l'égard du prochain. » 

En dehors des résultats immédiats qu’elle obtient, tous 
d'ailleurs tenus secrets et dont les bénéficiaires eux-mêmes, 
souvent, ne soupçonnent pas les auteurs, le scout, grâce à elle, 
s'entraîne au service d'autrui. 


PATROUILLE ET « BADGES » 
Pour atteindre ses buts, pour réaliser sa méthode, comment 


le scoutisme va-t-il procéder ? Contrairement à nos institu- 
ons politiques, il applique la loi du petit nombre. La 
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« patrouille » est en effet son élément fondamental, celui 
supporte l'édifice et dont tout dépend. Or, la patrouille ne 
comprend que six ou huit garçons. Son chef est du même âge, 
ou presque, que ses camarades. Comment, s’écrient les esprits 
chagrins, c’est à un enfant que l’on confie la direction d’autres 
enfants ? Eh ! oui, et voilà précisément le trait de génie du 
scoutisme. Ce chef fait partie encore de ce domaine mysté. 
rieux des tout-petits, dont j'ai parlé plus haut, ou, s’il en est 
sorti, il vient à peine d’en franchir le seuil. Il n’a eu le temps 
d'oublier ni son langage, ni ses coutumes ; il saura donc trou- 
ver, naturellement, d’instinct, les mots qui conviennent, et, 
puisque le jeu est un des grands moyens d’éducation du 
scoutisme, nul ne saura mieux, sans adaptation, je dirais 
volontiers sans traduction nécessaire, le rendre attrayant à ses 
compagnons. Responsable, il prend tout de suite conscience 
de sa mission. Lié par sa promesse, cette mission il l’accom- 
plira pour le plus grand bien de tous. Lui-même reste, natu- 
rellement, sous la surveillance de ses chefs auxquels il doit 
une stricte obéissance… 

Un des desseins du mouvement, écrit le Père Sevin, « étant 
de donner à l'enfant une préparation lointaine à son métier 
futur, l'étude des brevets spécialisés, ou « badges » réclame 
ses droits ». Qu'est-ce donc que le « système des badges »? 
Le même auteur va nous renseigner. On entend par là, la 
« méthode qui consiste à faire de chacune des matières de 
l’enseignement l’objet d’un examen distinct, que le scout 
subit à son choix, et à sanctionner cet examen par la collation 
d’un insigne circulaire en drap brodé, qui se porte cousu à l’une 
ou l’autre des manches de la chemise d’uniforme. Cet insigne, 
ou « badge », témoigne que le scout a acquis une certaine valeur 
dans une branche déterminée » : imprimerie, reliure, dessin, 
électricité, secourisme, jardinage, apiculture, etc. 


LE SCOUTISME EN FRANCE 


Le mouvement scout en France se divise en trois associa- 
tions ayant communauté de loi, de promesse, de B. A., de 
patriotisme, mais présentant cependant quelques différences, 
au point de vue religieux notamment : les Éclaireurs de France, 
les Éclaireurs unionistes de France, les Scouts de France. 
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Les Éclaireurs de France, les premiers fondés, sur l’ini- 
tiative du lieutenant de vaisseau Nicolas Benoit, avec en 1910 
la troupe du pasteur Galienne, en 1911 la troupe de l’École 
des Roches, sont neutres au point de vue religieux. Cette 
fédération s'inspire de la pensée des fondateurs de l’École 
publique. Elle est ouverte à tous « sans distinction d’origine, 
de race ou de croyance. Elle enseigne la loi de l’éclaireur, 
l'amour de la France et l’amour de la paix entre les peuples. 
Chacun de ses membres, adhérent ou non à un culte, est assuré 
de trouver au sein de la Fédération, auprès de ses chefs et 
camarades, respect et sympathie. La Fédération ne relève 
d'aucun parti et s’interdit toute propagande politique ou 
religieuse ». Elle est de tendance particulièrement sportive 
et universitaire : l’insigne de ses membres est l'arc. 

Les Éclaireurs unionistes de France, fondés en 1911, sont, 
avec une très grande largeur d'esprit, d'inspiration protes- 
tante. Leur double dessein est « d'offrir aux églises protes- 
tantes un moyen efficace de poursuivre leur action de for- 
mation protestante sur les jeunes garçons qu’elles dirigent 
et d'organiser des meutes, troupes et équipes d'inspiration 
nettement chrétienne pour les familles nombreuses en France, 
qui, sans se rattacher à une église définie, tiennent à ce que 
leurs enfants reçoivent une formation religieuse ». Ils aiment 
la gaieté. Ils se tiennent « à égale distance du pessimisme de 
certains théologiens » et de l’optimisme de Jean-Jacques Rous- 
seau. Les faits importants de la vie des E. U. sont soulignés 
par des actes religieux. Les « cultes » sont l’âme de ce mouve- 
ment. Les Éclaireurs unionistes portent comme insigne le coq. 

Les Scouts de France, les derniers venus, mais, aujourd’hui, 
de beaucoup les plus nombreux, groupèrent leurs formations 
éparses, dont la première, celle de Nice, datait de 1911, en 
une organisation nationale, au mois de juillet 1920. Cette 
association est celle des scouts catholiques. Elle fonde en 1923 
son premier camp-école de chefs, au château de Chamarande. 
Fidèle absolument, au point de vue scoutisme, à Baden 
Powell, comme les deux autres associations, elle a dû, en tant 
que mouvement d’action catholique, apporter à sa consti- 
tution intérieure certaines modifications indispensables. C’est 
ainsi qu’elle prévoit, — je cite ici M. l'abbé Lenoir dans son 
beau livre : le Scoutisme français, — « à tous les stades de la 
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hiérarchie, depuis la direction générale jusqu’à celle de Ja 
plus petite unité, la présence simultanée d’un chef et d'un 
aumônier ». Les Scouts de France ont pour insigne la Croix de 
Jérusalem. 

Depuis 1928, le Bureau interfédéral coordonne l’action 
des trois associations. « Louveteaux », « scouts ou éclaireurs », 
« routiers » composent, selon l’âge respectif de leurs membres, 
l’ensemble du scoutisme français, avec les formations fémi- 
nines : la Fédération des Étclaireuses et les Guides, ces der- 
nières catholiques. Ces trois associations, soumises à une loi 
identique, la loi scoute, mais agissant dans des milieux diffé. 
rents, tendent toutes, en parfait accord, vers le même idéal. 
Ce sont trois expressions différentes d’un même visage. 

Le scoutisme rassemble, de temps à autre, dans ses Jam- 
boree, les scouts appartenant à toutes les nations, sauf celles, 
je l’ai signalé déjà, des régimes totalitaires. Baden Powell 
est devenu chef d’une armée mondiale de la paix, d’une 
armée de la jeunesse. Il commande à près de quatre mil 
lions de jeunes gens, de toutes races, de toutes couleurs. Ila 
réalisé ce miracle de faire surgir une légion universelle en 
exaltant, dans chacune de ses divisions, l’amour de la patrie. 

Et c’est ici que se révèle à nouveau l'influence de la 
rehgion qui, nationale dans chaque pays, n’en règne pas 
moins sur la terre entière. Le scoutisme est, comme elle, 
éminemment national ; chaque scout, chez nous, travaille de 
tout son cœur, de toutes ses forces, à la grandeur, au rayon- 
nement de la France. À côté du drapeau vert qui est par- 
tout celui des scouts, c’est donc sous les plis du drapeau tri 
colore que s’abritent nos trois associations. Il est toujours 
présent. Ce sont ses couleurs que, silencieux et recueillis, 
les scouts hissent sur le camp, dès que chante l’alouette invi- 
sible dans le jour naissant ; elles encore qu’à la tombée de la 
nuit ils amènent aux premiers scintillements des étoiles, et 
c’est à une véritable rénovation française que travaillent ces 
volontaires de l’honneur, tandis que l’ombre du Chevalier 
sans peur et sans reproche, l'ombre de Bayard, en souriant 
les accompagne, 


JEAN RENOUARD. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE CHAUD ET LE FROID 


Est-il nécessaire de définir le chaud et le froid ? Et, dans le 
cas de l’affirmative, quelles définitions en donner ? Questions 
oiseuses pour un ignorant, ardues pour un physicien. Pour 
le premier, ses sensations suffisent et lui font connaître tout 
ce qu'il désire savoir ; pour le second, une réponse en quelques 
mots est impossible. Il a fallu passer par bien des tätonne- 
ments, par bien des erreurs, avant que ces notions se pré- 
«isent et se fondent dans la notion de température, d’abord 
repérée sur une échelle arbitraire, beaucoup plus tard définie 
sans ambiguïté et mesurée avec précision. 

Et peu à peu l'étendue accessible du domaine des tempé- 
ratures s’est élargie, tant vers le haut que vers le bas. Vers les 
températures élevées, ce sont encore les étoiles qui offrent les 
plus hautes valeurs, et de beaucoup ; nous sommes bien loin 
de pouvoir atteindre dans nos laboratoires ces hautes tempé- 
ratures stellaires ; le progrès a été surtout de savoir les 
mesurer, et aussi de savoir utiliser les températures que nous 
pouvons produire. Vers les grands froids, c’est le laboratoire 
qui bat la nature ; peu à peu, on est arrivé à des températures 
de plus en plus basses, et, tout récemment encore, des résul- 
tats nouveaux et remarquables ont été obtenus. Il s’en faut de 
bien peu que l’on soit arrivé à la limite du froid, au zéro absolu, 
car il y a une limite pour le froid, tandis qu’il n’y en a pas pour 
les températures croissantes. On savait depuis longtemps 
quelles transformations remarquables subit la matière aux 
températures élevées, qui sont d’un puissant secours pour les 
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chimistes ; la découverte des propriétés extraordinaires de la 
matière aux très basses températures a été pour les physiciens 
un sujet de profond étonnement. 


L'ÉCHELLE DES TEMPÉRATURES 


C’est de nos jours seulement que s’est achevée, ou presque, 
cette course au chaud et au froid jalonnée par des chiffres 
précis ; il faut cependant remonter à trois siècles en arrière 
pour trouver les premiers essais en vue d’exprimer en chiffres 
le chaud et le froid. L'école de Florence, suivant les traces de 
Galilée, avait déjà construit un thermomètre, qui devait ressem- 
bler beaucoup à ceux que chacun de nous consulte à sa fenêtre 
ou dans son appartement : un liquide augmente de volume 
quand on le chauffe, d’où l’idée de repérer les températures 
par le volume qu’occupe un liquide dans un récipient de forme 
appropriée. Une graduation arbitraire donnait une indication, 
qui n'avait aucun rapport simple avec celle d’un autre instru- 
ment ; ceux-ci disparus, les mesures perdent toute signifi- 
cation. Plus tard, l’idée ingénieuse des points fixes vint donner 
aux mesures une base un peu plus solide. La chose nouvelle et 
importante était que certains phénomènes naturels, fusion, 
ébullition, se font à une température invariable ; la fusion de 
la glace, l’ébullition de l’eau furent, après quelques tâtonne- 
ments, universellement adoptés comme « points fixes ». Mais 
cela ne fait pas disparaître l'arbitraire : deux thermomètre 
faits avec des liquides différents ne sont pas forcément d’accord 
en dehors des points fixes. 

Un nouveau pas fut fait par la découverte des propriétés 
des gaz, qui exigea plus d’un siècle d’efforts, de Boyle et 
Mariotte à Charles et Gay-Lussac, en passant par Lavoisier. 
A très peu près, tous les gaz se comportent de la même manière 
sous l’influence de la chaleur et de la pression. Il en résulte la 
possibilité de construire un thermomètre à gaz, régulateur de 
tous les autres, moins arbitraire que les thermomètres à liquide, 
puisqu'il s'appuie sur les propriétés communes à tous les 
corps dans l’état gazeux, qui est le plus simple des états de 
la matière. 

La définition des températures par le thermomètre à gaz 
était un grand progrès ; ce n’était pas encore la solution 
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définitive. L'identité de propriétés des différents gaz n’est 
qu'une approximation ; il faut choisir l’un d’eux, et 1l reste 
une part d’arbitraire. D'autre part, aux très basses tempé- 
ratures que nous savons atteindre aujourd’hui, tous les gaz 
deviennent solides ; l’état gazeux n’existe plus, et l’échelle du 
thermomètre à gaz perd toute signification. 

Il fallait, pour arriver à la vraie définition des tempéra- 
tures, indépendante de tout arbitraire et de toute fantaisie, 
qu'un sang nouveau fût infusé à la physique ; il fallait qu'un 
esprit réaliste et isolé, un ingénieur génial, songeât en philo- 
sophe au fonctionnement de la machine à vapeur ou plutôt 
de la « machine à feu », où l’on voit de la chaleur employée 
à une œuvre utile. Un corps qui se dilate par la chaleur, gaz, 
liquide ou barre rigide, peut pousser devant lui un obstacle, 
soulever des poids, faire monter de l’eau, abattre un mur, en 
un mot produire du travail mécanique. On le faisait depuis 
longtemps, mais les physiciens n'avaient pas songé à chiffrer 
la quantité de travail que peut produire une quantité donnée 
de chaleur, et les ingénieurs avaient assez à faire pour perfec- 
tionner et rendre pratique la construction des « machines 
à feu ». Sadi Carnot, officier en disponibilité sous le régime 
de la Restauration, ingénieur amateur sans préoccupation 
immédiatement utilitaire, se met à penser à ces questions et 
fonde la science appelée plus tard thermodynamique. Cette 
nouvelle manière de raisonner était si inattendue que, lorsque 
parut, en 1824, la brochure de quarante pages intitulée : 
Réflexions sur la puissance motrice du feu, personne ne comprit ; 
cette belle œuvre aurait été perdue, si le grand physicien 
britannique lord Kelvin n'avait littéralement découvert Sadi 
Carnot, mort depuis quinze ans, à qui il ne cessa de rendre 
hommage. 

Et puisqu'il y a, dans la possibilité du travail produit, 
quelque chose qui ne dépend que des degrés de chaleur, il doit 
y avoir un moven de définir les températures sans aucune 
référence aux fantaisies des propriétés de telle ou telle 
substance. A l'échelle de température ainsi définie les physi- 
ciens ont donné le nom d'échelle absolue ; en hommage 
à lord Kelvin, on a pris l'habitude de faire suivre de la lettre K 
les nombres qui expriment les températures ainsi définies. 

Mais définir n'est pas mesurer, et la définition de la tempé- 
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rature absolue ne se laisse pas facilement transformer 
méthode de mesure. Heureusement, les propriétés simples des 
gaz permettent de relier l'échelle du thermomètre à gaz avec 
l'échelle absolue. Avec quelques conventions fort naturelles 
on trouve que la glace fondante, point fixe zéro dans l'échelle 
centigrade habituelle, correspond à 2730 dans l'échelle absolue, 
Il est vrai qu'aux très basses températures le thermomètre 
à gaz n'existe plus ; l'échelle absolue subsiste seule, avec son 
zéro absolu, limite du froid. Les mesures deviennent difficiles 
et un peu incertaines ; nous y reviendrons. 

Les considérations thermodynamiques, celles de Carnot 
et de Kelvin, sont indépendantes de toute idée préconçue 
sur la constitution de la matière, et c’est ce qui en fait la force 
et la beauté. On ne peut cependant plus nier l’existence réelle 
des molécules, éléments de toute matière. La température 
s'interprète alors comme la mesure de l'énergie d’agitation 
des molécules. Et l’on devine la raison pour laquelle l’échelle 
des températures est illimitée vers le haut, tandis qu’elle est 
limitée du côté du froid par un « zéro absolu » : si rapide que 
soit une agitation, on peut en concevoir une plus rapide encore, 
correspondant à une température encore plus élevée, tandis 
que le repos complet est une infranchissable limite de len- 
teur ; c’est le zéro absolu, où les molécules n’ont plus aucune 
agitation et restent immobiles les unes par rapport aux 
autres. La limite du froid apparaît, d’un certain point de vue, 
comme l’état le plus simple de la matière. 


LES HAUTES TEMPÉRATURES 


Élever la température d’un corps, c’est donc augmenter 
l'énergie d’agitation de ses molécules, et cette danse plus 
rapide se traduit, comme effet secondaire, par les change- 
ments bien connus dans l’aspect et les propriétés de la matière. 
Produisant le relâchement, puis la rupture des liens entre les 
molécules, l’agitation plus vive fera passer un corps solide 
à l’état liquide, puis à l’état gazeux. Les chocs devenant plus 
violents, les molécules elles-mêmes peuvent être brisées en 
molécules plus simples, et finalement en atomes ; la chimie 
des très hautes températures est celle des atomes séparés, par- 
fois même, à leur tour, en partie brisés. Et tout cela ne peut 
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se produire, à partir d’un corps pris à la température ordinaire 
où les agitations sont relativement modérées, qu'aux dépens 
de quelque autre énergie, parfo:s venue de très loin, ou prise 
sur place. 

L'énergie venue du soleil sous forme de radiations se trans- 
forme en énergie d’agitation moléculaire, c’est-à-dire en cha- 
leur, chaque fois qu’elle est absorbée par un corps. C’est cette 
énergie qui maintient la terre à la température où nous pou- 
vons vivre ; sans elle, notre planète se refroidirait presque 
jusqu'au zéro absolu, et toute vie serait abolie. 

C’est l'équilibre entre l'énergie ainsi reçue par la terre et 
celle que notre planète perd par rayonnement dans l’espace 
qui fixe cette température moyenne où nous vivons ; mais le 
rayonnement solaire permet de produire des températures 
bien plus élevées, en le concentrant au moyen d’un miroir 
concave ou d’une lentille. Sans remonter jusqu’à Archimède, 
ce procédé pour obtenir des températures très élevées, aban- 
donné aujourd’hui peut-être à tort, a été en honneur dans les 
laboratoires d’autrefois ; l’ancienne Académie des Sciences 
possédait une grande lentille destinée à concentrer les rayons 
solaires et qui servit à diverses recherches de chimie, entre 
autres à la célèbre expérience de Lavoisier sur la combustion 
du diamant. 

Parmi les moyens purement terrestres pour élever la tempé- 
rature, le frottement est un des plus simples, qui transforme 
l'énergie mécanique en énergie d’agitation moléculaire, trans- 
formation plus souvent nuisible qu’utile. La méthode chi- 
mique, combustion vive, le feu, est la plus usuelle, depuis la 
plus haute antiquité. A la technique traditionnelle des flammes 
les modernes ont ajouté l’emploi de nouveaux combustibles, 
et, par l'emploi de l’oxygène au lieu de l'air, ont trouvé le 
moyen d'obtenir des températures beaucoup plus élevées. 
Celle de ces flammes ultra-chaudes qui connaît le plus grand 
succès est la flamme résultant de la combustion de l’acétylène 
dans l'oxygène, flamme dont la température dépasse lar- 
gement 3000 degrés, et qui a donné lieu à d’importantes 
applications à la soudure des métaux. 

Enfin, l'énergie électrique, avec sa souplesse et sa diversité 
de transformations possibles, a donné le moyen le plus puis- 
sant et le plus souple pour produire de la chaleur et élever la 








688 REVUE DES DEUX MONDES. 


température. Le courant électrique qui traverse un corps, fil 
métallique, liquide ou gaz, élève sa température, et cet échauf- 
fement n’a d’autre limite que la fusion du fil, l’ébullition du 
liquide ou la rupture du vase qui contient le gaz ; la course 
vers les hautes températures par la méthode électrique n’est 
limitée que par les propriétés de la matière. Sans entrer ici 
dans le détail technique, rappelons que la fusion de tous les 
métaux est devenue une opération relativement facile, et que 
cette possibilité a donné des méthodes remarquables pour la 
soudure autogène, sans interposition d’un autre métal. Ces 
méthodes de soudure, par le courant électrique ou la flamme 
de l’acétylène, ont pris une énorme importance dans toutes les 
constructions métalliques et sont en train de révolutionner 
certaines industries, comme celles des constructions navales 
et des ponts métalliques où la soudure commence à remplacer 
le rivet. 

Les plus hautes températures atteintes pour des corps 
solides sont celles de l’arc électrique, où l’on approche de 
4 000 degrés. Il semble que pour les gaz on obtienne des tempé- 
ratures encore plus élevées pendant un temps très court, au 
moyen d’une violente étincelle ou par la volatilisation d’un 
fil par le passage d’un énorme courant électrique. 

Mais les températures les plus élevées qui existent dans 
l'univers sont celles des étoiles, dont notre soleil est l’une des 
plus modestes. C’est une chose vraiment formidable que la 
quantité d'énergie envoyée sans trêve à travers l’espace par 
chacun de ces astres sous forme de rayonnement. Où les 
étoiles et le soleil trouvent-ils les réserves nécessaires pour 
alimenter cet effroyable gaspillage ? L'idée d’une combustion 
qui ferait du soleil l’analogue d’un immense brasier ne résiste 
pas à un instant d'examen, non plus que celle qui tirerait 
parti de l’énergie résultant d’une contraction progressive de 
la matière stellaire. Il faut penser, pour alimenter une étoile 
et maintenir sa très haute température, à des transformations 
beaucoup plus profondes de la matière, à une véritable déma- 
térialisation des atomes : le soleil enverrait de l’énergie aux 
dépens de sa propre substance, par une mystérieuse transfor- 
mation de matière en lumièré à la faveur d’une température 
considérablement élevée. Quelques anticipateurs hardis pensent 
qu'un jour l’homme sera maître de ces transformations des 
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atomes, et font déjà des projets pour l’utilisation des inépui- 
sables réserves d’énergie qui seront ainsi mises à notre disposi- 
tion ; avouons qu’il est un peu tôt pour se demander ce que 
l'on fera d’une découverte dont personne n’est capable d’en- 
trevoir la réalisation. 

Mais revenons à la température du soleil et des étoiles. 
Cette température, comment la mesurer ? Quel thermomètre 
placer en ces lieux inaccessibles ? Mais exactement le même 
que celui dont on se sert pour mesurer la température d’un 
four ou d’un arc électrique. Ces objets, 1l est vrai, ne sont pas 
inaccessibles ; mais il est inutile d’essayer d'y introduire 
matériellement un véritable thermomètre, toute matière 
y étant fondue ou volatilisée. Le seul contact possible entre 
nous et le four surchauffé est par l'intermédiaire du rayon- 
nement émis, qui croît très vite quand la température monte, 
en même temps qu’il se modifie en qualité ; toute la thermo- 
métrie des très hautes températures se fait de l’extérieur, par 
le rayonnement. Dès lors, la distance n’est pas un obstacle ; 
on peut étudier le soleil et les étoiles aussi bien que l'arc 
électrique, et par les mêmes méthodes. Et l’on trouve, pour 
ces astres lumineux, des températures très élevées, qui 
s'échelonnent entre 2000 degrés pour les étoiles les moins 
chaudes jusqu’à, peut-être, une quarantaine de mille pour 
les plus chaudes ; le soleil se maintient dans une bonne 
movenne, avec une température de 6 000 degrés ; souhaitons 
qu'il y reste le plus longtemps possible, car tout change- 
ment important, dans un sens ou dans l’autre, serait une 
catastrophe. 

Se figure-t-on bien ce que représente une température 
de 40 000 degrés ? L'énergie d’agitation des atomes y est 
énorme ; un atome d'hydrogène s'y agite d’une manière 
régulièrement désordonnée avec une vitesse qui est, en 
moyenne, de 30 kilomètres par seconde. Les chocs entre parti- 
cules sont si violents qu'aucun assemblage moléculaire n’y 
résiste et que la matière n’y existe plus qu’à l’état d’atomes, 
et de ces atomes eux-mêmes sont arrachés un ou plusieurs 
électrons qui restent isolés et font partie du gaz surchauffé ; 
à cause de leur faible masse, ces électrons exécutent une danse 
encore plus effrénée que celle des atomes, avec une vitesse 
moyenne qui dépasse 1000 kilomètres par seconde. Quant au 
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rayonnement émis, on ne peut le calculer que moyennant 
certaines hypothèses ; le résultat du calcul est véritablement 
effarant : chaque mètre carré, une surface grande comme 
celle de la table où j'écris, enverrait dans l’espace, sous forme 
de radiations, une puissance bien supérieure à celle de toutes les 
usines et machines de toute sorte qui existent en France, Et 
la plus grande partie de ce rayonnement est sous forme de 
radiations les plus courtes, capables de produire de violentes 
transformations dans tout atome de matière qu’elles ren- 
contrent. Une étoile ultra-chaude serait un voisin singuliè- 
rement dangereux. 


LE FROID 


Le problème de la production du grand froid, de sa mesure, 
est bien plus difficile que celui du chaud. Il est bien plus facile 
d'élever la température que de l’abaisser. Il y a bien long- 
temps que l’homme a pris l'habitude de faire cuire ses al- 
ments par la chaleur, et dans les plus pauvres demeures on 
trouve ce qui est nécessaire pour cela, tandis que l'usage des 
appareils frigorifiques pour conserver les aliments est d’intro- 
duction récente et reste, dans nos maisons, presque un objet 
de luxe. D'un point de vue plus scientifique, c’est seulement 
dans ces dernières années que le domaine des très basses tem- 
pératures a pu être exploré, et c’est là que les faits les plus 
inattendus ont été découverts. 

À quoi tient cette inégalité entre le chaud et le froid ? 
Pourquoi les opérations qui élèvent la température ne 
peuvent-elles être faites en sens inverse pour l’abaisser ? En 
regardant les choses de haut, on s'aperçoit que cela est dù 
à la nature même de la notion de température. Élever la 
température d’un corps, c’est rendre plus violent le mouve- 
ment incohérent d’agitation moléculaire, c’est augmenter le 
désordre, et cela n’est pas difficile : tous les chocs incoor- 
donnés, ceux qui se produisent dans les frottements, le choc 
des charges électriques sur les molécules, les chocs entre 
atomes qui se combinent, tout cela crée du désordre et élève 
la température. Mais ces opérations sont, comme disent les 
physiciens, irréversibles ; elles ne peuvent agir en sens 
inverse pour diminuer l'agitation qu’elles ont créée. Il est 
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plus facile de provoquer le désordre que de le faire cesser. 
En fait, les méthodes pour produire le froid sont d’un carac- 
tère très particulier, elles sont très différentes de celles qui 
nous servent d'habitude à élever la température. Voyons 
ce qu’elles sont. 

Diminuer l'énergie d’agitation ? Comment faire ? L’éner- 
gie ne se perd pas, elle se transforme. La manière la plus 
directe, je serais tenté de dire la plus honorable, pour diminuer 
l'énergie d’agitation est d’en utiliser une partie à produire un 
résultat utile, qui sera une production de travail mécanique. 
C'est ce qui a lieu quand un gaz se détend en refoulant un 
piston, en soulevant des poids ou, d’une manière moins tan- 
gible, mais équivalente, en soulevant un peu l'atmosphère 
extérieure qui pèse sur les parois ; le gaz ainsi détendu se 
refroidit, et c’est un des moyens les plus directs et les plus 
efficaces pour produire du froid. De même, un liquide qui se 
vaporise, — et c’est encore une façon de détente, — se refroi- 
dit. Enfin, si l’on oblige un solide à fondre sans lui fournir de 
chaleur, si l’on fait fondre de la glace en lui ajoutant du sel, 
on abaisse sa température au-dessous de sa température de 
fusion habituelle. 

Et cette sommaire énumération contient tous les moyens 
pratiquement employés, presque jusqu’à l’année dernière, 
pour abaisser la température. Les mélanges réfrigérants 
obtenus en ajoutant à la glace un sel qui l’oblige à fondre, ne 
nous mènent pas bien loin ; c'était cependant le seul moyen 
connu il y a un siècle, et l’on arrivait péniblement à —40° de 
l'échelle centigrade, température moins basse que celle qui 
règne en hiver dans certaines régions habitées du globe. C’est 
par l’évaporation des liquides et la détente des gaz que le 
domaine des températures vraiment basses a été ouvert 
à notre curiosité ; mais pour chaque substance il y a une 
limite au-dessous de laquelle il n’y a pratiquement plus de gaz 
ni par suite d’évaporation, et où, par suite, le refroidissement 
s'arrête. En évaporant de l’eau dans le vide, on arrive faci- 
lement à la congeler, mais on ne peut pas, par ce procédé, 
abaisser sa température beaucoup au-dessous de ce point de 
congélation. 

La course vers les basses températures s’est faite en met- 
tant en œuvre une variété de corps, gazeux à la tempé- 
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rature ordinaire, et se liquéfiant à des températures de plus 
en plus basses. Le gaz sulfureux, le chlorure de méthyle, le 
gaz ammoniac sont utilisés, surtout ce dernier, dans les 
machines industrielles ou domestiques où l’on se propose seu- 
lement de faire de la glace et de conserver les denrées péris- 
sables. Naturellement, c’est la même quantité d’ammoniac 
qui sert indéfiniment, sans aucune fuite, passant alternati- 
vement à l’état liquide par compression, puis à l’état gazeux 
par évaporation qui produit le froid ; et pour cela on dépense 
uniquement du travail mécanique, le plus souvent produit 
par un moteur électrique qui consomme de l'énergie prove- 
nant de la combustion du charbon ; en dernière analyse, c’est 
avec du feu que l’on fait de la glace. 

Le gaz carbonique, celui des boissons gazeuses et de la 
combustion du charbon, est fort employé pour la production 
de ce que l’on peut appeler les froids moyens. Par compression, 
ce gaz se liquéfie et ensuite, par détente, se solidifie en une 
neige que l’on peut agglomérer en une masse compacte 
blanche, qui est maintenant vendue sous le nom de carbo- 
glace, en blocs de quelques kilos, que l’on transporte sans 
autre protection que quelques épaisseurs de papier contre 
l'échange de chaleur avec l'air ambiant. Cette neige se trans- 
forme peu à peu en gaz, sans fondre, d’où le nom de glace 
sèche qui est parfois donné à @e produit ; de même que la 
glace ordinaire se maintient, tant qu'il en reste, à la tempé- 
rature prise comme zéro de léchelle centigrade, la glace 
carbonique se maintient à — 800. Il ne faut manier cette 
« glace » qu'avec quelques précautions : le contact avec l’épi- 
derme est non seulement douloureux, mais encore dangereux ; 
les cellules, congelées, sont détruites, d’où un effet qui 
ressemble à celui d’une brûlure et l’emploi médical de la 
carboglace pour produire des cautérisations. Par évaporation 
sous pression réduite, la neige carbonique abaisse la tempé- 
rature jusque vers —1000, ce qui peut être considéré comme 
un bon petit froid moyen. 

On put aborder les grands froids le jour où l’on réussit 
à liquéfier en grandes quantités les éléments de l’air, oxygène 
et azote. Ce fut une affaire de compresseurs, de robinets 
détendeurs et de serpentins métalliques, mais les difficultés 
techniques étaient grandes. Du coup, on obtint, par simple 
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évaporation des nouveaux liquides, dont la matière première 
ne coûtait absolument rien, des températures autour de 
— 2000 de l'échelle centigrade, ou environ 709 de l’échelle 
absolue. Et ce fut le départ de belles industries, en parti- 
culier de celles de l’azote et de l'oxygène, ce dernier gaz 
employé surtout pour la production des températures les 
plus élevées ; finalement, les grands froids aident à fondre 
le fer. Il y avait cependant bien du chemin à faire pour appro- 
cher du zéro absolu. 

Le pas suivant fut, toujours par les mêmes méthodes, 
la liquéfaction de l'hydrogène en un liquide incolore qui se 
conserve bien à la condition de le protéger contre la chaleur 
ambiante, et dont le point d’ébullition est à 20° de l’échelle 
absolue. Enfin, triomphe ultime dans la technique des gaz 
liquéfiés, l'hélium, le plus gazeux de tous les gaz, était liquéfié 
en 1908 par Kamerling Onnes au célèbre laboratoire de Leyde ; 
l'évaporation dans le vide de ce précieux liquide faisait baisser 
la température jusqu'à 1° de l'échelle absolue. 

Il semblait bien, cette fois, que l’on fût assez près du fond 
pour qu'il fût impossible d’aller plus bas ; en fait, pendant 
vingt ans, on gagna péniblement quelques centièmes de 
degré, en perfectionnant l'isolement thermique et en rendant 
l’évaporation plus active ; l'hélium et, avec lui, tous les gaz 
avaient épuisé leurs possibilités frigorifiques. Il y a seu- 
lement trois ans que l’on s’est avisé de la possibilité de faire 
mieux, à la condition de tout changer. C’est par les propriétés 
magnétiques des corps que l’on a réussi à dépasser le point où 
l’hélium refuse tout service. Qui aurait pu penser qu’un aimant 
servirait à faire du froid ? Voici comment la chose s’est 
révélée possible. 

On savait depuis longtemps que l’aimantation et la désai- 
mantation sont accompagnées de phénomènes thermiques. 
Si l'on soumet un sel de fer à l’action d’un aimant, il s’'échauffe 
d’ailleurs si peu, qu'il faut des appareils délicats pour cons- 
tater cette élévation de température. Inversement, si l’on 
supprime l’aimantation (ce qui est facile en coupant le cou- 
rant qui anime l’électro-aimant), la température s’abaisse 
très légèrement ; il s’agit là de phénomènes parfaitement 
réversibles, de ceux qui peuvent produire le chaud dans un 
sens et le froid dans l’autre. L'effet est d’ailleurs très faible, 
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et il serait pratiquement impossible de l'utiliser pour faire de la 
glace. Mais tous ces effets magnétiques s’amplifient énor- 
mément aux très basses températures, justement quand nous 
avons besoin d'eux. La machine magnétique à refroidir fonce- 
tionne alors de la manière suivante : le corps magnétiquement 
actif, généralement un sel de fer ou de chrome, est placé entre 
les pôles d’un électro-aimant ; on le refroidit autant qu'il 
est possible au moyen d’un bain d’hélium liquide. Lorsque ce 
refroidissement est obtenu, on coupe le courant de l'électro- 
aimant ; l’aimantation disparaît, et la température s’abaisse 
encore et s'approche encore plus du zéro absolu. C’est ainsi 
que l’on est arrivé, l’année dernière, à n'être plus séparé de 
ce zéro absolu que par un centième de degré. 

Et quel intérêt cela présente-t-il ? Cette conquête presque 
achevée du « zéro absolu » n’a-t-elle qu'un intérêt sportif, celui 
qui s'attache à toute entreprise difficile et incertaine ? Il en 
est tout autrement, car les grands froids nous montrent des 
propriétés de la matière dont nous n'avions aucune idée. La 
plus étonnante de ces propriétés est celle de la supra-conduc- 
tivité, découverte à Leyde par Kamerling Onnes. Une bague 
de plomb, refroidie à très basse température, dans laquelle 
on produit par induction un courant électrique, laisse passer 
indéfiniment ce courant sans aucune dépense d'énergie ; tant 
que la bague est dans un bain d’hélium, elle agit sur une 
aiguille de boussole ; elle matérialise ces courants particulaires 
qu'Ampère, dans une vue géniale, imaginait pour expliquer 
les propriétés des aimants. [Il y a là tout un champ d’études 
à explorer. Les métaux ne sont pas tous aptes à prendre 
cet état supra-conducteur ; on commence à apercevoir 
une classification qui fait pénétrer dans le mystère 
atomique. 

D’autres propriétés de la matière se trouvent profondément 
modifiées à ces très basses températures. Récemment, en 
utilisant le grand électro-aimant que possède l’Académie des 
Sciences et dont M. Cotton dirige l'emploi d’une manière si 
efficace, il a été découvert que certains corps non métalliques 
prennent, aux températures les plus basses, des propriétés 
magnétiques analogues à celles de l’acier et peuvent devenir 
des aimants permanents, aimantation qui disparaît dès que 
la température s'élève. 
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Voilà où nous en sommes dans la marche vers le zéro 
absolu. Ici, on ne peut manquer de se poser la question 
suivante : ce que nous faisons avec tant de peine, est-ce 
que la nature ne le réalise pas beaucoup mieux ? N’existe- 
til pas dans l'univers des lieux où, s’il était possible d’y 
accéder, nous trouverions le problème tout résolu, comme 
serait celui des températures les plus élevées si nous pou- 
vions approcher d’une étoile bien choisie ? Voyons ce qu'il 
en est. 

Sur notre terre, 1l existe des régions très froides du point 
de vue de la vie humaine ; mais je ne crois pas que l’on ait 
constaté de température inférieure à —75 ; les grands froids 
terrestres naturels n’atteignent pas ceux que donne la neige 
carbonique, que l’on trouve chez tous les « glaciers » qui 
vendent des « glaces portatives ». On peut songer aussi à cher- 
cher le froid en s’élevant dans l’atmosphère, et l’on sait que 
cette ascension nous fait d’abord rencontrer des couches 
d'air de plus en plus fraîches ; maïs à partir d’un certain 
niveau, à 10 ou 15 kilomètres d’altitude, le refroidissement 
s'arrête, et ensuite, très probablement, la température 
remonte ; et le minimum est à peine aussi froid que les 
températures polaires. Il est impossible de trouver sur 
notre planète un lieu vraiment froid, et cela n’est pas 
surprenant, étant donné l'énorme rayonnement que la terre 
reçoit du soleil. 

Dans l’espoir de trouver les grands froids, éloignons-nous 
délibérément du soleil, sans cependant nous approcher trop 
d'une autre étoile : allons, si vous le voulez bien, à mi-chemin 
entre le soleil et Sirius, en un point où le soleil ne sera plus 
qu'une étoile de deuxième grandeur, perdue au milieu des 
autres. 

Autour de nous, il n’y a plus rien, que le vide, ou du 
moins des atomes errants si éloignés les uns des autres qu’on 
ne peut même plus parler d’un gaz. Que veut dire, dans ces 
conditions, le mot « température » ? La notion de température 
est intimement liée à celle de matière ; le vide n’a pas de tem- 
pérature. Nous aurons donc emporté avec nous un thermo- 
mètre, qui nous fera connaître à chaque instant sa propre 
température. Cet instrument n'aura plus, pour l’échauffer, 
que le rayonnement venu des étoiles, moyen de chauffage 
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évidemment médiocre. Et cependant, d’après un calcul un 
peu incertain, mais dont le résultat n’est certainement pas très 
erroné, la température se maintiendra aux environs de 3 de 
l'échelle absolue. C’est la température que prendrait la terre, 
si le soleil venait à s’éteindre. Les physiciens de Leyde, s'ils 
pouvaient résister à une telle catastrophe, auraient le plaisir 
de constater que leurs machines super-frigorifiques ne sont 
pas devenues inutiles. Si l’on voulait, dans l'univers, trouver 
l’analogue de ce que l’on obtient artificiellement, ce n’est pas 
seulement le soleil qu'il faudrait fuir, c’est tout notre système 
stellaire, notre « galaxie », formée de quelques milliards 
d'étoiles, et pour cela 1l faudrait s'éloigner avec la vitesse de 
la lumière pendant quelques millions d'années, en évitant 
d’aller buter sur quelque autre « galaxie ». Alors, dans l’espace 
désert où il n’y aurait plus de matière, ni presque de rayon- 
nement, on trouverait sans doute des froids analogues à ceux 
que les physiciens savent produire. 

Et ceci donne une idée des difficultés qu'il a fallu vaincre 
dans la course aux grands froids : le rayonnement que nous 
recevons des étoiles serait assez fort pour faire « rater » 
toutes les expériences. 


CHARLES FaBry. 














REVUE LITTÉRAIRE 


PORTRAITS ET SOUVENIRS DE CE TEMPS (1) 


L'avantage des Mémoires, c’est qu'ils n’ont pas besoin d’être 
sincères pour nous renseigner. Une parcelle de vérité y subsiste 
presque toujours, que le lecteur averti sait isoler aussitôt. Les por- 
traits des hommes célèbres entrepris par leurs familiers ajoutent 
à l'intérêt d’une telle prospection celui d’un spectacle inédit. On 
y voit la grandeur du personnage se défendre avec des chances 
diverses contre le pouvoir rongeur de l’anecdote. Un Chateaubriand, 
malgré le soin pris par lui de bâtir son propre temple, devait être 
le premier à subir cet effet de malignité. On ne peut penser à son 
séjour à Rome sans se rappeler le récit fait par le comte d’Hausson- 
ville des mornes soirées de l'ambassade et des roueries de l’auteur 


d’Atala, offrant à chacune de ses admiratrices, selon la qualité 


de celle-ci, un choix de pensées d'apparence impromptue, dont son 
entourage savait le moindre mot par cœur pour l’avoir déjà si sou- 
vent entendu tomber de ses lèvres. Ces moments d’irrespect ont 
leur prix qu’il ne faut pas méconnaître. Ils mettent un peu de gaieté 
autour du génie. 

De nos jours, les progrès de la familiarité semblent assurer aux 
témoins des grandes existences une besogne plus aisée. L'homme en 
vue, moins bien défendu que jadis, se livre souvent, se trahit de 
même. Ces facilités apparentes ne servent pas toujours le vrai. Les 
fidèles sont mal placés pour voir l’objet de leur culte tel qu'il 
est. Ce dernier accentue lui-même la tromperie en jouant le person- 
nage qu'ils attendent. C’est en assistant au spectacle que le bio- 


(1) Tom Antongini, D'Annunzio inconnu, un vol. pet. in-8°, librairie Stock; 
Alphonse de Chateaubriant, les Pas ont chanté, un vol. in-16, Bernard Grasset ; 
Marcel Arland, Terre natale, un vol. in-16, Gallimard. 
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graphe aiguise sa plume. Il arrive au bon moment pour créer la 
légende. Et lui assurer un demi-siècle d'existence, si d’autres ne s’en 
mêlent. 

Un gros ouvrage vient de s'ajouter à cette galerie de tableaux 
où les chercheurs de l’avenir trouveront leur pâture. C’est le D’An- 


nunzio inconnu de M. Tom Antongim. L'auteur fut le secrétaire 


et l'ami du poète trente ans durant. Il conserve de lui plus de sept 


cents lettres autographes jointes, comme on pense, à une foule de 
notes, de documents et de souvenirs. Compagnon de Gabriele 
d’Annunzio dans les circonstances les plus diverses de sa vie, auxi- 
liaire de son travail, frère d'armes (il fit partie des Arditi de Fiume), 
M. Antongini n'oublie, dans ce livre, aucun trait de son modèle, 
Il le dépeint au physique tel qu'entre les murs de sa salle de bains, 
et, sans s’attarder là-dessus à une recherche de détails excessive, 
il faut bien reconnaître que la figure de d'Annunzio serait incomplète 
si nous ne savions que, malgré sa taille d’un mètre soixante-quatre, 
il pesait quatre-vingts kilos, mesurait quatre-vingt-dix centimètres 
de tour de poitrine et possédait un corps parfaitement musclé, 
Tels sont les secrets d'une vie qui défiait l'obstacle. Un fond inépui- 
sable de santé n’était pas de trop pour la mener. Gabriele d’Annunzio 
fit toujours tout ce qu'il voulut, dans l’ordre du travail comme aux 
heures du plaisir, parce qu'il était armé à cet effet. Nous voilà loin 
du poète élégiaque, souvenir du siècle précédent, qui déverse dans 
ses écrits la tristesse de ses maux. Ce n’est pas à la lignée plaintive 
de Senancour ou de Heine que se rattache d’Annunzio. C'est, sous 
une apparence plus frêle, à celle de ces forts marcheurs et intrépides 
convives qu'illustrent Hugo, Dumas père, Tolstoï. 

Tel est l’homme et il n’est pas inutile de le savoir pour pénétrer 
une œuvre où résonnent de toutes parts les chants de conquête. 
Voyons maintenant comment il se comportait avec ceux qui l’appro- 
chaient. On l’accuse à tort, écrit M. Antongini, de s'être montré 
cruel pour les femmes. La vérité est qu’il n’a jamais accordé foi 
à leurs souffrances ni à leurs manifestations de désespoir : 

« Ne croyant pas à leur sincérité, et considérant de toute façon 
ces souffrances comme transitoires, il n’a jamais éprouvé la nécessité 
de leur donner des preuves de bonté ou de compassion, et on l'a 
vu assister tranquillement, de près ou de loin, à toutes sortes de 
douleurs féminines sans plus en tenir compte que ne fait le dentiste 
des cris de ses clientes, » 


L’attitude de ce praticien semblera quelque peu inhumaine. 
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Mais on ne sauraït faire de la chirurgie, si l’on s’attendrit sur chaque 
entaille. D'Annunzio, lui, se spécialisait dans la chirurgie des cœurs. 
Il ne faut pas peser les êtres de sa sorte dans les balances qui 
conviennent au commun des mortels. Leur destin les presse, et le 
temps pour l’accomplir leur est mesuré. 

L'amitié des hommes ne l’a guère retenu davantage. Nombre de 
pages lui sont pourtant consacrées dans son œuvre. Il la glorifie, 
Ja chante, lui offre son cœur tout entier. C’est elle, plus que les amis 
eux-mêmes, qui l’occupe. Il les aime bien, eux, et leur fait mille 
gentillesses. Mais aucun ne lui est indispensable. M. Antongini en 
dresse la liste. Elle comprend une quinzaine de noms. Certains d’entre 
eux inspirèrent au poète des sentiments de nature très élevée. Mais 
il n'y sacrifiait qu'à ses heures et comme un musicien joue de son 
instrument. Le piano fermé, le violon remis dans sa boîte, l’air aux 
alentours devient libre pour de nouveaux chants qui font oublier 
les premiers. Et l’on ne conçoit pas qu'il puisse en être autrement. 
La solitude reste une des conditions majeures de la création. 

Les demeures elles-mêmes de Gabriele d’Annunzio rendaient 
compte, dans leur disposition, de cette inaptitude à l'attachement. 
Conçues pour le plaisir des veux, l’exaltation du cerveau, elles 
n'offraient rien au sentiment. C'étaient des musées, des palais; 
ce n'étaient jamais des refuges. 

« C’est en vain, écrit M. Antongini, que vous y chercheriez le 
coin intime que le maître de la maison préfère. Vous n’y trouverez 
pas non plus, parmi les milliers d'objets qui les peuplent, un portrait, 
une photographie d'ami ou de parent mort ou vivant, un calendrier, 
une pendule, un thermomètre, en somme un des mille objets que 
nous sommes habitués à voir dans toute maison, riche ou pauvre. » 

Cette impersonnalité dans le mobilier s’alliait, comme on le sait, 
à un amour effréné du luxe. Les installations successives de Gabriele 
d'Annunzio, ses déplacements de la célèbre Capponcina où, criblé 
de dettes, il était servi par quinze domestiques, à la non moins 


fastueuse Versiliana, sur la Mer Tyrrhénienne, ses départs pour Paris 
ou Arcachon suivi d’une meute de créanciers appartiennent à la 
chronique dorée des années d’avant-guerre. Il y a, dans le décor 
de cette vie, un goût réel de la splendeur, allié à un besoin tyran- 
nique du décor. M. Antongini décrit, à la Capponcina, la chambre 
où logeait la Duse. Quatre bustes authentiques de la Renaissance 


en décoraient les coins. Le couvre-lit de brocart était tissé de lys 
d'or. Des deux côtés de cette couche somptueuse, des vers de L’Iliade 
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célébrant l'arrivée d'Hélène à la Porte Scée figuraient, recopiés par 
le maître de maison, dans des cadres sombres. Non loin de là, le 
masque de Beethoven pendait à un mur tendu de damas vert. 
Voilà pour le recueillement du poète et de sa dame. Quant à la 
chambre d'amis, on l’appelait la « Salle des Statues ». En toute 
simplicité. 

Il édifiait son œuvre comme ses palais, en hôte exigeant qui veut 
chaque fois une demeure à sa taille. Sa complaisance envers lui-même 
semble avoir été destinée surtout à éblouir ses auditeurs, car, au 
dire de M. Antongini, il lui arriva de se montrer en diverses occasions 
fort bon critique de ses propres écrits. Beaucoup d’entre eux avaient 
cessé de le satisfaire, et l’éloge qu’on en faisait devant lui l'impa- 
tientait. D’une façon générale, il ne s’intéressait qu’au manuscrit 
en train, annonçait chaque fois que celui-là surpasserait les autres, 
et s’enchantait, entre ses heures de travail, de ce triomphe futur. 
Sitôt le livre publié ou la pièce jouée, il s’en détachait. Peut-être 
exagérait-il l'indifférence à cet égard, mais il devait y avoir dans 
son attitude une part de sincérité : sentiment d'abandon du créateur 
pour le fruit mûr qu'il jette aux autres, surtout fin du rêve devant 
une réalité achevée. 

La sévérité qu'il montrait envers certaines de ses œuvres, lui 
accordait, à ses yeux, le droit de louer les autres sans restriction. 
M. Antongini cite ces paroles qu’il prononça à Fiume : « Je brûlerais 
volontiers beaucoup de mes livres, tous mes premiers romans, par 
exemple. Alors, pourquoi ne devrais-je pas qualifier les autres comme 
ils le méritent ? Au fond, je ne fais que renoncer à une de ces fausses 
modesties qu’il est de règle d’affecter dans les salons. » 

Il avait au moins le courage de le dire, ce qui n’est pas si commun. 
Et quand il ajoutait : « Je regarde mon œuvre avec les yeux de la 
postérité », on pouvait le croire. 

Que pensait-il de ses devanciers les plus célèbres ? « Peu de 
chose », serait-on tenté de répondre. Zola, pourtant, l’a vivement 
retenu et lui a inspiré une étude très élogieuse. Il admirait Flaubert, 
Tolstoï, mais refusait d’honorer Mistral, qu’il appelait « un bachelier, 


s 


un érudit qui s’est mis à étudier le provençal classique comme il 


avait étudié le latin ». Une même passion pour le style et l’érudition 
lui avait fait nouer des liens d’amitié avec France. Barrès était égale- 
ment de ceux qu'il révérait. Mais peut-être y avait-il là un peu 
d'affectation, du moins certaine boutade malveillante échappée 
à d’Annunzio entre intimes, sur l’auteur de La Colline inspirée, 
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Je laisse-t-elle présumer. On n'imagine point, d'ailleurs, qu’un vrai 
sentiment eût pu naître et prospérer entre eux. Ils occupaient, l’un 
et l’autre, deux sommets sans moyens de communication. 

Comme Barrès, d’Annunzio a été saisi par les mystères de la 
religion. Mais, comme lui, il voyait là le support d’une exaltation 
purement poétique. On connaît le mot de Barrès, à qui un ami deman- 
dait s’il avait vu les Ballets russes : « Qu’ai-je besoin de cela ? Si 
je veux de la beauté, je vais à la messe. » L'amour du spectacle 
eût sans doute été seul à empêcher d’Annunzio d’en dire autant. 
Certains ont voulu voir du satanisme en lui. D’autres l’ont représenté 
en marche vers une conversion de pécheur repenti. Les deux erreurs 
sont de même taille, Comme le dit M. Antongini, l’auteur du Saint 
Sébastien était le type même de l’agnostique. Trop occupé de lui 
pour lever la tête plus haut, soumis trop étroitement à son extase 
lyrique pour en quèêter une autre, il n’a trouvé ses joies que dans un 
monde mortel. 

La guerre devait confirmer le caractère exceptionnel de sa destinée. 
On sait comment il l’a faite. M. Antongini remarque, à ce propos, 
qu'il est le seul parmi les grands poètes à unir la gloire militaire 
à celle des Muses. Et il cite Sophocle, Cervantès, Camoëns, d’autres 
encore qui parurent, à vrai dire, sur les champs de bataille, mais 
dont la renommée guerrière ne saurait atteindre celle du « Coman- 
dante ». Le parallèle pourrait être poussé plus loin. Car Sophocle, 
en admettant qu'il prit vraiment part à la bataille de Platée, n'avait 
pas vingt ans, alors. Camoëns en avait vingt-trois au siège de Maza- 
gran, vingt-cinq quand il perdit un œil devant Ceuta, et le premier 
chant des Lusiades ne devait voir le jour que quatre ans plus tard. 
Cervantès à Lépante n’était que le jeune auteur de poèmes sans éclat. 
Treize ans (dont cinq de captivité) s’écoulèrent pour lui avant la 
naissance de Galatée, vingt-trois ans avant celle de Don Quichotte. 
Seul Byron, à Missolonghi, avait son œuvre derrière lui. Mais il 
mourut, on le sait, avant d’avoir pu combattre. 

Le cas de Gabriele d’Annunzio est bien différent. En 1915, quand 


l'Italie entre en guerre, il a cinquante-deux ans. Sa renommée poé- 
tique est établie en Europe et dans le monde entier. Mort à la veille 
des hostilités, il eût laissé un grand nom dans l’histoire littéraire du 


siècle. Son départ pour les armées ne bénéficie done chez lui d'aucune 
de ces facilités d’impulsion dont la jeunesse garde le privilège. Il porte, 
en revanche, les traits d’un acte réfléchi qui prolonge et confirme 
chez l’homme les derniers chants du poète. D’Annunzio rentrant chez 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui après avoir lancé l'Italie dans la guerre, c'était, sinon le reniement 
d’une foi purement verbale, du moins l’accommodement de l’apôtre 
avec les rigueurs d’une loi bonne pour ses disciples. Il n’en eût pas 
perdu pour cela tout prestige, tant l’éloquence a de moyens d'imposer 
le faux à ceux qui réclament le vrai, mais sa courbe se fût arrêtée au 
seuil d’une nouvelle grandeur. 

Ajoutons que, par une décision bienheureuse du sort, cet homme 
qui se réclamait de la Renaissance a trouvé le moyen de conduire 
sa guerre comme les grands aventuriers du xvie siècle. En un temps 
où chaque combattant demeurait soumis à son emploi et aux règles 
de son arme, on l’a vu partout : descendant d’avion pour servir aux 
tranchées, passant de l’armée de terre à la marine, brillant en chaque 
rencontre et toujours lui-même jusque dans le malheur. 

Une page lui restait à écrire qui est demeurée inachevée. Les 
archives italiennes ouvertes un jour livreront sans doute du nouveau 
sur l’histoire du fascisme à ses débuts. On saura dans quelles condi- 
tions Gabriele d'Annunzio abdiqua son rôle de chef. Peut-être ne 
faut-il pas le regretter outre mesure, car il y a dans certaines épopées 
incomplètes, un élément de mystère qui en accroît le prestige. Tous 
ceux qui suivirent de près l'affaire de Fiume s’accordent, sans le 
renfort d'aucun parti pris d'amitié, sur le sens politique du poète, 
Moins naïf que Lamartine en 1848, meilleur manœuvrier et d’un 
autre courage que Victor Hugo lors du Deux Décembre, il semblait 
digne, là comme ailleurs, du premier plan. L'histoire ne le lui a pas 
accordé, Elle lui laisse une belle part, celle qu'aucun avenir ne 
saurait plus diminuer. 


+ 
+ * 


Après les souvenirs rédigés par des témoins, en voici d’autres 
consacrés par les auteurs à leur propre existence. M. Alphonse 
de Chateaubriant nous offre, avec les Pas ont chanté, un ouvrage 
d’évocation composé avec ces brindilles, ces résidus d'objets fami- 
liers qui font la chaleur des nids d'oiseaux, Il décrit la maison où il 
est né comme une demeure de contes de fées, « construction légère, 
fragile, jolie, sans avoir voulu l'être ». Un toit « conique comme un 
bonnet d’Afghan », des fenêtres cintrées, des colonnettes s’y ren- 
contrent pour le bonheur d’une architecture au dessin musical. 
Le reste du domaine appartient aux oiseaux et aux arbres. Un couple 
s’est abrité là, un enfant y a connu ses meilleurs jours. Le lecteur 
est conduit de page en page à travers ces temps prestigieux, Le 
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charme de leur présentation, pour certain qu'il soit, demeure fragile. 
Le jardin où M. de Chateaubriant nous promène exhale ce parfum 
des choses qui vont se défaire sans rien laisser de leur âme dans 
celles qui les remplaceront. L'histoire de cette maison, de ses hôtes, 
des petits drames de leur vie fait penser à quelque livre de raison 
inaccessible à ceux qui le découvriront. Il lui manque ce lien entre 
les âges qui assure à une œuvre comme celle de M. de Pesquidoux 
l'une de ses plus sûres beautés. Les soins de la terre, le cycle des 
saisons n’y ont point leur place. Ceux qui habitaient une semblable 
retraite ne semblaient y avoir d'autre tâche que de s’y unir dans 
l'amour et de ne s’y désunir que dans la mort. Beau principe d’exis- 
tence mais dont le secret n’est pas transmissible. 

Cette réserve n'empêche pas de goûter les pages de M. de Cha- 
teaubriant. Nous aimons le portrait qu'il fait de sa mère, le récit de 
ses derniers jours, la révélation chez l'enfant de cette séparation 
dont on cherche à lui cacher les premières rigueurs. Et cette dernière 
image qu'il garde de la disparue : 

« Elle descendait par les marches du haut perron comme elle fût 
descendue des degrés du ciel, vers le sable mouvant où s'enfonce le 
pas lourd des hommes ; et, dans mon souvenir, elle n’est jamais 
partie de là, elle est toujours restée là, et descend vers moi comme au 
premier jour. » 

Les tableaux de nature, les sous-bois, les hommages rendus aux 
bêtes, aux plantes, à la grâce dont elles parent l’éducation d’un 
enfant ne sont pas moins bien venus dans ce livre. Mais la confidence 
partie de l’auteur lui revient après un parcours de faible étendue. Son 
propre enchantement fait le prix de ces couplets rustiques. Nous 
l'éprouvons à travers lui comme des étrangers introduits à l’impro- 
viste dans une atmosphère intime. Et le bienfait s’en limite là. 
Il reste le mystère de ce sol dont il ne nous transmet pas les puis- 
sances, de ces feuillages épais qu'il n’écarte qu’à demi. Parmi tant 
d'images aimables ou émouvantes, on cherche où accrocher le sou- 
venir. Ces personnages qui apparaissent et disparaissent, on attend 
chaque fois d'eux qu'ils cessent d’être des ombres. C'est ce côté 
inachevé, cette fuite perpétuelle des êtres et des choses qui nous 
gènent dans un tel livre. Que « les pas » aient « chanté », le lecteur ne 


demande qu’à le croire. Mais celui qui les a faits n’est-il pas seul à en 
percevoir la résonance ! 


Un voudrait croire que non. Et précisément, un titre attire le 
regard entre ceux des divers chapitres. C’est un prénom de femme : 
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Isabelle. Vers quelle découverte va-t-1l nous mener au sortir de la 
forêt où a grandi le héros ? Il s’agit, comme on pense, d’un premier 


amour. L'enfant d’hier est devenu homme. Au cours d’une pérégri- 


nation dans le pays breton, il découvre une maison penchée sur un 
torrent, auprès d’un ancien moulin à eau. L'endroit, le chant d’une cas- 
cade voisine le retiennent. Une monographie de la région lui apprend 
que cette demeure est la ferme de Keriacop, située sur l'emplacement 
d’un château fort du xv® siècle, Il s’avance et pénètre dans la cour, 
effarouchant les bêtes. Par une porte ouverte, une jeune fille « au 
visage de fleur » paraît. La conversation s'engage. Le voyageur 
explique qu’il est établi depuis quelques jours dans une maison 
voisine de la ferme. La jeune fille, accueillante, offre un bol de lait, 
Elle invite son hôte d’un instant à revenir quand ses parents seront 
là. Ces scènes successives ont l’agrément, la couleur un peu éteinte 
de quelque gravure champêtre du xvine. La vraisemblance aussi, 
mais pourquoi ne céderait-on pas au charme d’une histoire placée 
hors de tous les temps ? 

Elle se poursuit dans la même note. Le père fait son apparition, 
convie le promeneur à visiter la ferme. Il s'appelle Chatalik, nom 
bien fait pour nous maintenir en pleine atmosphère de légende, 
Conduit par lui, le jeune homme visite l’étable où règne «une pénombre 
chaude à la Rembrandt ». Il y savoure une nuit « profonde et velou- 
tée, mêlée d’ombres mobiles et de coups de lumière d’or ». La fermière 
portant au cou une chaînette et une croix d’or qu’elle a mises pour 
faire honneur à l'invité, l’'emmène dans la maison et lui sert le café 
avec un cérémonial d’une politesse ancienne. Et quand il se remet 
en route, on le convie à venir quelque soir, faire la veillée. 

Il n’a garde d'oublier. Le gracieux visage d'Isabelle, la jeune 
fille, n’est pas seul à l’attirer dans cette maison. La gentillesse du 
maître et de sa femme, leurs façons nobles et familières, s’y ajoutent 
encore. Le voilà donc, un soir, assis dans la grande salle de la ferme. 
Chatalik y fait la lecture à sa femme, sa fille et son bouvier. Que 
leur lit-il ? L'auteur vous le donne en mille, sûr que nul ne trouvera. 
Il lit, tout simplement, les Lettres de la marquise de Sévigné.. 

Là, on demande grâce. C’est trop de douceur, de finesse, de eivi- 
lisation. Qu'un fermier breton de la fin du x1x® siècle ait eu ces 
goûts, on veut bien le croire, à condition que l’auteur nous aide. 
Et ce n’est déjà pas facile ! Mais la peinture que fait M. de Chateau- 
briant de cette famille Chatalik ne sert que faiblement son dessein. 
En les plaçant dans cette atmosphère de rêve, il s’accordait le droit 
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de les y laisser. Il était dangereux de les faire redescendre sur terre, 
même sous la conduite de la célèbre marquise. L'auteur a beau 
nous dire que la voix rude et embarrassée du lecteur enlève au 
fameux texte le plus clair de sa séduction, qu’elle fait apparaître 
une Sévigné primitive, telle qu’un artisan l’eût .sculptée, trois siècles 
auparavant, au cœur d’un panneau de chêne, cette métamorphose 
ne saurait faire oublier celle que subit du coup son Chatalik. Qu'on 
nous le présente comme une manière de patriarche des temps anciens, 
un berger de la « Petite-Bretagne » et de l’époque du roi Artus, 
passe encore, à la rigueur. Mais le promener de Coulanges en Fouquet, 
de Lauzun en Bussy, l’intéresser à cette fine fleur du bavardage 
français, n'est-ce pas présumer à l'excès de notre complaisance ! 

Le reste du récit demeure heureusement dans les tons du début. 
Isabelle y fait figure de personnage immobile. Autour d'elle, c'est 
la nature qui s’assemble et qui respire. Les êtres qui la peuplent n’ont 
que la valeur de signes visuels comme ces foules du Pardon de 
Saint-Thelleau. Les images viennent facilement à l’auteur pour les 
peindre : 

« La nef était remplie par les femmes, et c'était sur chaque 
tête la petite coiffe diminuée du hennin. Du blanc sur toutes les têtes, 
prairie humaine épanouie dans un cantique... Je restai jusqu'à la 
fin; je vis la procession, le flottement des bannières brodées aux 
mains des petites bretonnes en miniature, que conduisaient, de leurs 
gestes blancs, des religieuses à la tête bardée de toute une cathédrale 
de lingerie. » 

C’est dans les tableaux de cette sorte que M. de Chateaubriant 
montre sa meilleure manière. L’extérieur des personnages est presque 
toujour; réussi chez lui. Les investigations auxquelles il se livre 
dans leurs âmes procèdent de la même aptitude à l’émotion, mais 
il semble alors que ce penchant l’entraîne trop loin et jusqu’à des 
visions dont le lecteur ne partage pas toujours le bénéfice. C’est 
pourquoi les meilleurs passages de son livre restent, à mon sens, 
ceux qui ont trait à de purs spectacles : découvertes de paysages, 
rencontre, hommes ou animaux en marche, 

Le court chapitre intitulé Sur le terrain en fournit un exemple. 
Ce sont des souvenirs de régiment. Une manœuvre de cavalerie 
s’accomplit au son des trompettes. Les pelotons s’assemblent, se 


défont et se rejoignent au sein de chaque escadron. Puis les groupes 


ordonnés d'hommes et de chevaux s'unissent en une seule masse 
L] “ 
qu'un commandement lance à la charge. Il y a, dans ces quelques 


TOME XLVI. — 1938. 45 
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pages, un effet de groupement, une sensation de puissance collective 
et répandue, de force anonyme et individuelle dont l'effet s’accentue 
ligne par ligne. Cette marée qui déferle est vue d’ensemble et dans 
toutes ses parties. L’ardeur unanime qui étreint ces centaines de 
visages, livre, pour chacun, le secret d’une pensée intime, d’une sourde 


obsession où sont les traits essentiels de son existence. Le morceau 


El 


tout entier est à retenir. Quelques-uns des songes de l’auteur s’y 


dévoilent dans un constant bonheur d'expression, 


%k 
+ + 

Terre natale, de M. Marcel Arland, est aussi un recueil de sou- 
venirs. L'auteur qui, dans ses romans, semble mêler les ombres de 
certains personnages réels à ses héros fictifs, s’est délibérément plongé, 
cette fois, dans le passé d’où ces formes sont revenues l’assaillir. 
Terre natale est le récit d’une enfance campagnarde, non pas dans 
l'atmosphère de féerie chère à M. de Chateaubriant, mais sous les 
contraintes familiales et sociales que subissent les milieux peu 
fortunés. S'il y a des arbres, des fleurs, des oiseaux dans ces pages, 
il y a aussi des êtres considérés, non dans leur bonté ou leur puissance 
de rêve, mais dans la médiocrité d’une existence dont les moyens 
pécuniaires ne nous sont point cachés. Ainsi nous les connaissons 
mieux que si l’auteur ne se fût attaché qu’à peindre leurs âmes. 
Ils deviennent réels à nos veux dans la mesure où ils sont faibles, 
intéressants pour autant qu’on les sent inquiets de leur sort. 

C'est un bourg comme tous ceux de France qui apparaît là, 
dans les allées et venues de ses petits commerçants, les propos de 
l'instituteur ou du médecin. Un souci y domine, celui de transmettre 
la vie qu’on a tant de mal à gagner, d'assurer aux enfants un départ 
vers de plus belles destinées s’ils en sont dignes, ou un enracinement 
solide au sol dans le cas contraire. L’auteur nous l'indique par des 
exemples pris sur lui-même ou sur son propre frère. Il faut regretter 
qu'il n’ait pas poussé plus loin le trait. Un tel sujet demeure indiqué 
en certains passages à la manière d’une esquisse d’où l’observation 
directe qu’on y sent utilisée eût pu tirer une réussite plus ample. 
Ainsi le départ des deux enfants pour le lycée, leur vie chez leurs 
grands-parents, leurs premières impressions de dépaysement, appel- 
leraient un développement que le lecteur espère en vain. Cet exemple 
n’est pas le seul. Il semble que le livre, d’un bout à l’autre, offre une 
série de pistes à suivre, amorces d’intrigues, scènes qui finissent 
trop tôt et qui laissaiént prévoir un meilleur sort. 
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Peut-être l’auteur l’a-t-il voulu ainsi. Ce faisant, il semble avoir 
marqué sa fidélité aux lois propres de la mémoire, à ce bariolage 
du souvenir qui fait bénéficier certains épisodes du passé d’une encom- 
brante richesse et donne au témoignage qui en subsiste une valeur 
d'évocation sans rapport avec l'importance réelle des faits. Quand 
de telles plongées sont faites dans les années d'enfance, l'aptitude 
qu'ont les jeunes esprits à tout enregistrer accentue encore cette 
disproportion. M. Marcel Arland a dû le constater à plusieurs reprises 
en écrivant son livre. Le désordre qui y paraît, c’est celui même des 
années innocentes de l’homme. Pour en donner le ton exact, 1l fallait 
d'abord retrouver ses yeux de jadis. L'auteur y est parvenu. D’où 
il résulte que Terre natale donne l'impression d’avoir été composé 
sur les indications d’un enfant. L'écrivain qui lui a donné forme a dû 
se conformer sans cesse à la volonté de ce guide puéril. 

Parfois l’inspirateur et son servant s’unissent en une soudaine 
collaboration. L'effet s’en mesure dans des lignes comme celles-ci, 
consacrées au portrait d’un camarade d'école : 

« … Le mieux vêtu, et plus d’une fois nous nous sommes moqués 
de son grand col blanc et de son tablier qui se boutonnait par devant. 
Le plus frêle, le plus gracieux aussi, d’une grâce de fille avec son visage 
en amande, ses cheveux lisses, sa peau et son regard veloutés ; il 
n’était pas jusqu’à une trace de varicelle dans une fossette qui ne 
lui donnât un nouvel agrément. » 

On sent là le souvenir pur, tel que le jeune témoin l’a enregistré 
et transmis. Plus loin, l’homme apparaît lorsqu'il s’agit de préciser 
la première image : 

« … Mais c’est à sa mère que ressemblait l'enfant : mêmes-veux 
profonds, même visage délicat, un peu fané pourtant, un peu blessé 
chez cette femme de vingt-sept ans. On ne voyait jamais ensemble 
le mari et la femme ; elle sortait peu d’ailleurs ; mais si elle nous 
rencontrait, elle souriait avec tant de gentillesse que nous nous pro- 
mettions d’être bons pour son fils. » 

Le passage d’un plan du souvenir à l’autre est ici évident. La 
silhouette de l'enfant est sortie tout entière du passé. D’autres 
traits venus d’un fond acquis dans les années ultérieures s’y sont 
ajoutés pour faire revivre la mère. Ces moments ne sont pas les plus 
fréquents. En général, l'enfant prédomine. Et il faut louer l’homme 
de lui laisser la parole comme dans ces pages sur une narration fran- 
çaise faite à l’école. Le maître dicte le sujet. Il s’agit, pour l'élève, 


de raconter une promenade faite à la campagne avec son père, un 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


dimanche de décembre. L'enfant montre les champs nus, les arbres 
dépouillés : « Est-ce que tout est mort ? » demande-t-il. Que répond 
le père ? 

Les têtes s’inclinent sur le papier. Chacun cherche à se montrer 
brillant selon les lois du genre. Mais parmi tant d’enfants empressés 
à chercher la réalité, un seul, pris soudain d'inquiétude, sent qu’elle 
lui échappe. Car son père, c’est à peine s’il l’a connu. Trop jeune 
quand il le perdit, pour avoir gardé son souvenir, il se demande 
quelle eût été sa réponse à une semblable question. Et voilà tout d’un 
coup le sujet de la narration oublié pour le lecteur. Un autre s'y 
substitue, plus vaste. d’une richesse qui surpasse l’humble fiction 
du pédagogue. Sujet que l’enfant n’a fait qu’apercevoir. Seul, l’homme 
pourrait le traiter. M. Arland n’en a-t-il pas eu le désir? On l'imagine, 
Mais il ne lui a pas donné forme. Là encore, nous restons sur une 
indication, le simple appel jeté au-devant d’une réponse qui n’est 
jamais venue. 

Le récit qui coule d’un train continu multiplie les promesses de 
cette sorte et les efface. Il y a une vérité dans ce déroulement impla- 
cable. C’est celle de la vie même, indifférente aux espoirs qu’elle 
a suscités, pressée de conduire les hommes vers le terme fixé à leurs 
inquiétudes. L’apparente négligence de M. Arland n’est peut-être 
faite ici que d’une soumission trop étroite au réel. S’il ne laisse mûrir 
aucun des fruits qu’il nous tend, c’est qu’un serupule lui commande 
de nous les offrir tels qu'il les a goûtés. Ses personnages sont exacts. 
leur décor, celui dont ils se sont accommodés. Acceptons-les ainsi. 
La leçon qu'ils offrent peut paraître courte. Elle est de celles dont 
se nourrit le genre humain. 


ROBERT BOURGET-PAILLEROX, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES SOUVERAINS BRITANNIQUES A PARIS 


Le roi George VI et la reine Elizabeth ont quitté Paris dans la 
matinée du 22 juillet et, après la cérémonie de Villers-Bretonneux, 
sont rentrés ce même jour en Angleterre. La population parisienne 
qui possède d'instinct l’art de nuancer son accueil selon les per- 
sonnes et les circonstances, a fait aux souverains de la Grande- 
Bretagne un accueil enthousiaste. L’allure martiale du jeune roi, sa 
physionomie franche et résolue, le sourire charmant et les yeux 
amusés de la reine ont conquis l'élite et la foule. Celle-ci ne s’est même 
pas plainte que les sévérités policières lui cachassent un peu trop 
les hôtes qu’elle souhaitait acclamer. La satisfaction d’une foule 
parisienne se mesure à sa bonne humeur ; lorsque personne ne 
grogne, que chacun est aimable pour son voisin, lui parle familiè- 
rement sans le connaître, on reconnaît à ce signe que les âmes sont 
accordées au même rythme et vibrent à l’unisson. Paris, la France, 
ont compris que ces belles journées que le soleil illumina sans les 
brûler étaient des heures historiques. Aucune note discordante. 
Des gestes furent faits que le monde entier a pu voir et comprendre, 
des paroles prononcées qu’il a pu entendre. L’entente cordiale, la 
collaboration étroite entre la France et l'Angleterre ont, en ce 
moment surtout, une signification qui n'échappe à personne et que 
les presses des États totalitaires ne réussissent pas à voiler. Ne cher- 
chons en ce moment dans un passé récent ni les erreurs, ni les respon- 
sabilités ; mais il faut cependant que les fautes servent d’enseigne- 
ment. Si la situation européenne est aujourd’hui si dangereuse, si 
d'irréparables catastrophes n’ont pu être évitées, c’est que, dans 
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les années qui suivirent la guerre, cette collaboration fut déficiente 


ou incomplète. Elle n'a jamais été plus nécessaire qu'aujourd'hui 
. ’ 


« dans le désarroi moral où se trouve le monde », ni plus complète, 
Nous empruntons ces derniers mots au toast prononcé au dîner 
de l'Élysée, le 18 juillet, par M. Albert Lebrun, qui, durant ces 
quatre jours, s’est acquitté, avec autant de tact que de dignité simple, 
de ses délicates fonctions. Le Président de la République a très heu- 
reusement indiqué que non seulement les hommes d'État collaborent, 
mais que les deux peuples si différents se comprennent. « Née d'une 
longue tradition d'estime réciproque et de respect mutuel, confirmée 
par un rapprochement constant de pensées et d’efforts, consacrée 
par les plus rudes épreuves, animée par un même idéal de liberté et 
de paix, l'amitié qui unit nos deux pays a acquis, au cours de son 
développement, la solidarité que seuls peuvent donner une même 
conception des valeurs humaines et un égal souci d’affronter, dans 
un large esprit de compréhension, les divers problèmes de la vie 
nationale et internationale. » Les deux grandes nations occidentales 
n'entendent faire la loi ni la leçon à personne, mais elles ne lac 
ceptent non plus de personne. « Votre auguste présence ici, a dit 
encore M. Lebrun, constitue le plus haut et le plus puissant témoi- 
gnage de cette volonté commune que fortifient chaque jour la con- 
fiante sympathie des deux pays et la collaboration étroite de leurs 
représentants. » De cette entente, d'ailleurs, personne ne saurait 
prendre ombrage, « puisqu'elle n’est exclusive d'aucune autre amitié », 
Ainsi il n'y a pas d’axe menaçant, ni de bloc impénétrable ; chacun 
est libre de se gouverner comme il l'entend, mais non pas de menacer 
les autres, de déchirer les traités dès qu'ils le gênent, de supprimer 
des États indépendants et de viser à l’hégémonie par la force. 

Le roi George VI, dans sa réponse, a lui aussi souligné que la 
collaboration des deux pays est inspirée par le même idéal : « Nos 
peuples ont le même attachement aux principes démocratiques qui 
conviennent le mieux à leur génie naturel et nous nous inspirons de 
la même croyance dans les bienfaits de la liberté individuelle. Nous 
sommes fiers de cette foi politique que nous partageons avec d’autres 
orandes nations. Mais nous nous rendons compte qu'elle entraîne 
avec elle de lourdes responsabilités. Or, à l’époque où nous vivons, 
cette foi exige de nous tous, à un degré élevé, les nobles qualités 
d’une valeur et d’une force tenace et sage. C’est le désir ardent de 
nos deux gouvernements de trouver, au moyen d’accords inter- 


nationaux, une solution à ces problèmes politiques qui menacent 
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la paix du monde, et à ces difficultés économiques qui entravent le 
bien-être humain. » Ces déclarations, si nettes, si fortes dans leur 
simplicité, dessinent en relief les traits de la politique de l’entente 
cordiale ; en dépit des censures et des silences de la presse asservie, 
elles ont eu, parmi les peuples étrangers, un retentissement qui sera 
durable. Les paroles restent, les mots cheminent silencieusement 
et les idées finissent par éclore. 

En Angleterre, l'accueil triomphal fait aux souverains aimés 
qui incarnent les traditions et les aspirations de la nation, a produit 
la plus favorable impression. Même de l’autre côté de la Manche la 
propagande sournoise qui représente la France comme un pays bol- 
chevisé, incapable d'unité et d'action, avait pénétré. Toute cette 
mauvaise semence s’est envolée. En France, l'opinion s’est sentie 
mieux assurée du lendemain. Le magnifique spectacle de force dis- 
ciplinée donné à Versailles, le 21 juillet, a renforcé du même coup la 

volonté de paix de notre peuple et sa foi en la victoire, s’il se trouvait 
contraint à la guerre. M. Daladier, dans son discours du 12 juillet, a 
aflirmé une fois de plus que la France ferait honneur à sa signature, 

Les espoirs, la confiance que la visite des souverains britanniques 
à Paris a fait naître, seraient-ils décus ? Les voyageurs qui reviennent 
d'Allemagne signalent des symptômes qui ne sont pas rassurants ; 
on y parle couramment de la guerre pour le mois d’août ; les fonction- 
naires auraient reçu l’ordre de prendre leurs congés avant le 15 août ; 
aucunes grandes manœuvres militaires ne sont prévues ; la Bourse 
est agitée et la réquisition de l’or laisse à penser que la trésorerie 
pourrait avoir à faire face à des besoins extraordinaires. Quel est 
l'objet précis du voyage en Allemagne du général Russo, chef d’état- 
major de l’armée italienne, et de ses conférences avec les chefs de 

l’armée ? Cependant, nous croyons toujours à la sincérité du Reichs- 
fuhrerquand il proclame sa volonté de paix. M. Daladier, dans son 
discours, a déclaré que, dans la crise du 21 mai, la France avait fai 
confiance « aux aspirations pacifiques dont le chancelier du Reich 
s’est toujours réclamé publiquement », et cet hommage a été apprécié 
par la presse allemande. Mais qu'importe, s’il suit une politique qui 
l’accule à la guerre et la rende inévitable ? Il se trouvera toujours, 


des deux côtés du Brenner. quelques Gayda pour assurer que ce sont 


les Puissances démocratiques qui menacent la paix en refusant de 
se laisser dépouiller. 


Le programme que le gouvernement tchécoslovaque va soumettre 
aux Chambres avant la fin de juillet est prêt ; il comporte un rema- 
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niement profond des assises sur lesquelles est construit l’État tché. 
coslovaque et il est naturel que les délibérations aient été longues. 
Les différents groupes du Parlement l’ont approuvé, il a été commu- 
niqué à M. Henlein. À mesure que le moment approche où il pourra 
être adopté et appliqué, l’intransigeance du parti des Sudètes, stylé 


par Berlin, augmente. Chantage pour obtenir davantage ou réso- 
lution de ne s’accommoder d’aucune concession afin d'’arracher 
l'autonomie ou de provoquer l'intervention allemande ? On ne sait. 
Tantôt les représentants du parti des Sudètes affirment qu'ils veulent 
rester dans l’État tchécoslovaque et s’y comporter en citoyens 
lovaux, tantôt ils clament : « Le programme de Carlsbad ou rien, » 
La plupart d’entre eux, en réalité, seraient désolés, comme le sont 
aujourd’hui les nazis d'Autriche, de vivre sous la loi d’un État tota- 
litaire, et c'est pourquoi en fin de compte on peut espérer qu'un 
accord se fera après marchandage, à moins que le Fuhrer n’en ait 
décidé autrement. La responsabilité repose sur lui. Dans quel dessein 
a-t-1l envoyé à Londres, à la veille du départ des souverains pour 
Paris, son aide de camp, le capitaine Wiedemann, qui a eu un entre- 
tien avec lord Halifax ? S'agit-il, comme on l’a dit, de porter à Londres 
l'assurance que le conflit avec la Tchécoslovaquie sera réglé paci- 
fiquement et d’amorcer une négociation pour un rapprochement 
anglo-allemand, ou au contraire a-t-on voulu donner le change et 
essayer de disloquer l’entente cordiale avant sa nouvelle et solennelle 
affirmation ? La presse allemande, ces jours derniers, était toute 
remplie de protestations contre la politique économique de l’Angle- 
terre dans les États de l’Europe danubienne et balkanique. Ainsi, 
il ne serait plus permis à l'Angleterre d’acheter du blé, du mais ou 
du pétrole en Roumanie, en Yougoslavie, en Bulgarie, en Grèce, 
parce que c’est le domaine réservé de l’économie allemande et que, 
derrière l’action économique des Anglais, ils soupçonnent des 
desseins politiques ? Avec quelque ingénuité, la presse allemande 
avoue donc sa volonté de domination dans l’Europe sud-orientale. 
Tant mieux, car dans ces pays ni les hommes d’État gouver- 
nants, ni l’opinion publique ne sont sourds et aveugles. 

Nous savons mal ce qui se passe derrière l’écran qui dissimule 
la vie intérieure des États totalitaires ; mais là aussi, bien que plus 
discrets et voilés, des mouvements d’opinion exercent une influence 
sur les décisions des gouvernements. Une très intéressante corres- 
pondance de M. Gentizon, dans le Temps du 2 juillet, montre, d'après 
un article de M. Pavolini et un passage de la revue Gerarchia, de 
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Milan, le fascisme en train d'évoluer vers une politique sociale 
beaucoup plus radicale et même révolutionnaire et de s’orienter vers 
la prolétarisation de l'Italie. D'autre part, M. Mussolini lui-même, 
dans la préface qu'il a écrite pour le recueil des Actes du grand Conseil 
fasciste, cherche à définir sa doctrine politique. La guerre d’Espagne 
Jui apparaît comme le choc de deux révolutions, celle des « immortels 
principes », la révolution française, et celle du fascisme. Le bolché- 
visme, selon lui, dérive directement de la révolution francaise ; il 
doit être mis dans le même sac que le libéralisme et le radicalisme, 
doctrines périmées qui doivent céder la place au fascisme. Si 
le Duce imprime au peuple italien un caractère toujours plus 
militaire, c’est parce qu'il croit inévitable une guerre d’idéologie 
entre les deux révolutions. Nous voyons aussi un racisme italien 
chercher à se définir et se dessiner un antisémitisme. L'Italie, qui 
se flattait d’avoir créé la doctrine fasciste, se mettrait donc à la 
remorque des théories national-socialistes. La visite du président 
du Conseil hongrois et de M. de Kanva, son ministre des Affaires 
étrangères, à Rome aura-t-elle pour effet de calmer certaines impa- 
tiences italiennes ? On doit l’espérer, car la Hongrie est menacée 
chez elle par le mouvement nazi et M. de Kanya n’a pas oublié 
l'amitié qui l’unissait au général Schleicher. 

Le voyage triomphal des souverains britanniques en France 
apparaît, en face de si graves périls, comme un suprême élément 
d'espoir. Quand M. Daladier assure qu'entre les peuples qui ont appris 
à s’estimer sur les champs de bataille :1 v a un meilleur usage à faire 
de leurs forces conjuguées que de s’entre-détruire, 1l mérite qu’on 
l'écoute. Et quand la voix auguste de Pie XI dénonce comme « erroné 
et dangereux » le nationalisme exagéré et mal compris, c’est lui, une 
fois de plus, qui voit juste et loin. Mais les Puissances du mal ne 
seront-elles pas les plus fortes ? 


LES ACCORDS FRANCO-TURCS 


Le sandjak (département) d’Alexandrette est cette partie du 
vilayet (province) d'Alep qui confine au nord à la province turque 
de Cilicie et dont les côtes sont baignées par le golfe d’Alexandrette. 


Il est donc partie intégrante de la Svrie qui, depuis la grande guerre 
| = . ’ Le) Le) L 


a été séparée de l’ancien Empire ottoman et vit en sécurité à l’abri 
du drapeau de la France, Puissance mandataire. Région entre toutes 
célèbre dans l’histoire. Entre la côte et la chaîne de l’Amanus s'ouvrent 
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les étroits passages par où, en venant de l’Anatolie et de la Cilicie, 
on pénètre dans un pays tout différent qui est la Syrie. Les anciens 
appelaient ces défilés les « Portes syriennes ». C’est là qu’Alexandre 
le Grand gagna la bataille d’Issus, près de là qu’il fonda Alexan- 
drette. En face, barrant le golfe de ce nom, l’île de Chypre est, 
depuis 1878, aux mains des Anglais qui y établissent une forte base 
navale et aérienne. D’Alexandrette, par le col de Beylan où les 
Français ont construit une magnifique route et où les Croisés déjà 
avaient édifié un château fort, on passe dans cette belle et large 
vallée où l’Oronte et l’Afrin-Sou réunissent leurs eaux, Ici s’éleva 
jadis l’une des plus opulentes cités du monde : Antioche, Des 
invasions successives, les Perses puis les Mongols de Timour, la 
détruisirent ; elle n’est plus qu’une petite sous-préfecture. Les sul- 
tans turcs, lorsqu'ils eurent conquis la Syrie, établirent dans cette 
région, de grande importance stratégique, des garnisons perma- 
nentes qui s’y implantèrent et y firent souche. C’est l’origine des 
populations turques qui, dans le sandjak d’Alexandrette, constituent 
une minorité importante. 

D’après le recensement opéré avec beaucoup de soin par les 
autorités françaises, voici comment se répartissent les 220 000 habi- 
tants du sandjak : Turcs 85 000, soit 39 pour 100, Alaouites 62 000, 
Arabes sunnites 22 500, Chrétiens 49 000 dont 25 000 Arméniens 
établis les uns depuis longtemps, les autres depuis l'exode de 1945, 
Kurdes 5 000, Tcherkesses du Caucase, installés là par les Sultans 
après la conquête russe, 1 000, Juifs 500, ete. Les Tures n'ont 
donc pas la majorité, mais 1l forment l'élément le plus nombreux 
et le plus actif. Les Alaouites sont les plus anciens habitants de ce 
pays que les Turcs nomment Hathay ; musulmans et de langue 
arabe, ils sont peut-être les descendants des anciens Hittites dont 
l'archéologie a récemment reconstitué l’histoire. Mais les Hittites 
étaient des Indo-Européens et il est assez singulier de voir les Tures 
d'aujourd'hui, pour les besoins de leur politique, les revendiquer 
comme ancêtres! Toujours soumis à des dominations étrangères, 
toujours opprimés et pressurés, les 200 000 Alaouites de Syrie pro- 
clament qu'ils n’ont jamais été plus heureux que sous le mandat 
français ; l'unanimité avec laquelle ils réclament l’annexion pure et 
simple à la France est touchante. Ils ne veulent pas retomber sous 
le joug ture qu'ils ont subi trop longtemps et que, comme eux, 
Arméniens, Kurdes et Chrétiens redoutent par dessus tout. 

Mustapha Kemal Ata-Turk, en fondant la république d’Ankara, 
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a renoncé à recueillir la succession de l’ancien empire ottoman qui 
s'étendait de l'Égypte au Danube et de la Perse à l’Adriatique ; 
il a voulu organiser un État nouveau sur des assises nationales. 
Raciste avant M. Hitler, il chercha à réunir sous son autorité toutes 
les populations turques de l’ancien empire ottoman. Quand il signa 
avec M. Franklin-Bouillon les deux conventions qui mirent fin aux 
hostilités et aux difficultés de frontière entre la France et la Répu- 
blique turque, il se préoccupa du sort des populations turques du 
sandjak d’Alexandrette. La France, agissant en vertu de son mandat 
sur la Syrie, reconnut à ces populations des droits spéciaux : la 
langue turque serait langue oflicielle sur le même pied que l’arabe, 
des écoles spéciales seraient créées où l’enseignement serait donné 
en langue turque, les Turcs jouiraient de la plus complète égalité 
de droits et même de privilèges spéciaux ; enfin il était imphici- 
tement accordé que le gouvernement d’Ankara serait admis à s’inté- 
resser au sort des populations turques du sandjak. 

Tant que la France mandataire exerça son contrôle sur l’admi- 
nistration de toute la Syrie, il n’y eut pas de difficultés. Les Turcs du 
sandjak jouissaient, notamment pour les écoles, d’un véritable trai- 
tement de faveur. La plupart d’entre eux, demeurés fervents musul- 
mans et arborant fièrement le fez, ne se souciaient pas de passer sous 
la férule laïcisatrice du gouvernement de Mustapha Kemal ; ils 
rejetaient le chapeau ou la casquette que des propagandistes d’An- 
kara cherchaïent à leur faire adopter. Mais la signature du traité 
franco-svrien du 9 septembre 1936, destiné à mettre fin au régime 
du mandat et à fonder l’indépendance de la République de Syrie 
qui contracte une alliance avec la France, vint tout gâter. Les Tures 
acceptaient volontiers d’être administrés par des Français, dont le 
prestige, dans le Levant, est resté inégalé ; mais ils refusent d’obéir 
à des Svriens qui furent, durant des siècles, leurs esclaves et en l’impar- 
tialité desquels ils n’ont pas confiance. Aussitôt après la signature 
du traité, une très violente campagne commença contre la Syrie et 
contre la France à l’instigation du gouvernement qui profitait de 
l’occasion pour battre le rappel du nationalisme. La grande Assemblée 
entendit de violents et menaçants discours contre la politique fran- 
çaise. Les journaux réclamèrent l'autonomie du sandjak. 

Des négociations commencèrent à Ankara, entre M. Ponsot, 
ambassadeur de France, et M. Rustu Aras, ministre des Affaires 


étrangères, et à Paris entre M. Suad Davas, ambassadeur de Tur- 


quie, et le Quai d'Orsay. La France y apporta une patience d'autant 
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plus méritoire que le ton des journaux turcs était plus 


violent et 
les discours gouvernementaux plus intransigeants. Le 


Cas était, 
pour nous, particulièrement délicat. Si la France faisait aux Turcs 
des concessions qui dépassent la stricte égalité des droits, elle ris. 
quait aussitôt d’exciter les colères des Arabes de Damas et d'Alep ; la 
France mandataire, disaient-ils, est tenue de sauvegarder l'intégrité 
du territoire syrien et l’unité de la république. Mais, d’autre part, 
les Syriens abandonnés à eux-mêmes seraient incapables de défendre 
leur pays contre une Puissance militaire telle que la Turquie, 


Il fallait donc recourir à des négociations et à un compromis : ni 


d’un côté nm de l’autre on ne souhaitait aboutir à un conflit. La pré- 


paration des élections, au printemps dernier, c’est-à-dire l'inscription 
de chaque électeur dans son cadre national, donna lieu à une très 
vive agitation. Un commissaire français, délégué par la Commission 
des mandats de la Société des nations. surveillait les opérations. Le 
général Huntziger, commandant l’armée française du Levant, se 
rendait à Ankara afin d'y étudier de concert avec l'État-major 
turc les moyens d'assurer la paix et l’ordre dans le sandjak. 
Les négociations poursuivies depuis le mois de janvier viennent 
enfin d'aboutir à une entente complète qui comporte une série 
de documents diplomatiques de haute valeur. Le 1€T juillet, 
M. Georges Bonnet pouvait annoncer l’accord des deux gouver- 
nements : « Le problème d’Alexandrette, disait notre ministre des 
Affaires étrangères, leur a fourni l’occasion d’un large échange de 
vues sur les diverses questions qui touchent à leurs rapports. » 
La France reconnaît que les accords de 1921 confèrent implicitement 
aux populations de langue turque du sandjak une situation parti- 
culière. La Turquie, de son côté, confirme son désintéressement 
territorial. Un accord militaire signé le 4 juillet à Alexandrette par 
le général Huntziger et le général Gunduz, de l'État-major ture, 
prévoit les conditions dans lesquelles les troupes turques sont appelées 
à coopérer avec les forces françaises pour exercer la garantie que 
les deux gouvernements ont conjointement assumée dans le sandjak. 
Une convention tripartite entre la France, la Turquie et la Syrie 
régularise les relations frontalières et de bon voisinage. Enfin, un 
traité d'amitié, dont la portée dépasse de loin les limites du sandjak, 
a été conclu et paraphé entre la France et la Turquie ; les signa- 
tures seront échangées en septembre à Ankara où M. Georges Bonnet 
doit se rendre. Les deux parties contractantes s'engagent à maintenir 
le statu quo politique dans le bassin oriental de la Méditerranée et 
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à se concerter chaque fois que leurs intérêts réciproques seront en jeu. 

M. Suad Davas, le distingué ambassadeur de Turquie à Paris, 
a dit, en annonçant à la presse la conclusion du traité : « L'affaire du 
sandjak a vraiment co:slitué une épreuve décisive pour l'amitié 
franco-turque. » D’une difficulté locale et d'importance secondaire, 
notre diplomatie a réussi à faire sortir un accord d’une portée géné- 
rale qui, dans l’état précaire où la politique des Puissances de l’axe 
Berlin-Rome a mis la paix générale, prend une importance parti- 
culière. Il convient de le rapprocher du prêt de 16 millions de livres 
que la Grande-Bretagne a consenti au gouvernement d’Ankara. 
L’entente entre l'Angleterre, la France et la Turquie est une préci: se 
garantie de paix et de stabilité dans la Méditerranée orientale. 

La France a assumé à l’égard de la Syrie, en exerçant le mandat, 
certains devoirs précis parmi lesquels celui de maintenir l’indépen- 
dance et l'intégrité du territoire syrien : elle n’y a point failli. Sans 
doute, l’entrée de troupes turques sur le territoire syrien, confor- 
mément aux accords du 1% et du 4 juillet, a pu paraître pénible 
à l’amour-propre du gouvernement de Damas. Il doit cependant se 
rendre compte qu'il serait lui-même hors d’état de défendre son 
territoire par ses propres moyens et qu’il peut être reconnaissant à la 
France qui en garantit l'intégrité. Mais il est évident que la France 
ne peut faire face à de tels engagements que si elle garde en Syrie 
une force militaire suffisante. Il suit de là que le traité du 9 sep- 
tembre 1936, qui ne prévoit, après cinq ans, que la présence de 
forces aériennes, doit être profondément amendé avant toute rati- 
fication. Et ce n’est pas la conséquence la moins importante des 
accords de juillet 1938. Les Syriens ont eu l’occasion de s’apercevoir 
que, si la France les abandonnait à eux-mêmes, ils seraient menacés 
au nord par les Turcs, du côté du désert d'Arabie par les Bédouins 
d'Ibn-Seoud, sur le front de mer par l’Italie et l'Allemagne. 

Quant au gouvernement ture, après avoir fait montre d’intran- 
sigeance et laissé sa presse prendre à l’égard de la France un ton de 
violence et de menace qui aurait pu tout compromettre, il s’est rendu 
compte qu'il avait plus d'intérêt à ménager l’amitié de la France et 
du même coup celle de l'Angleterre qu’à pratiquer un racisme à l’ins- 
tar de Berlin. La sagesse de M. Ata Turk a une fois de plus discerné 
le véritable avantage de son pays et l’a conduit dans la voie droite. 
La Turquie, avec son gouvernement fort, son armée solide et bien 


outillée, sa cohésion nationale, constitue un facteur important de 
l'équilibre politique en Europe et en Asie, ou plus exactement en 
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Eurasie. Elle fait partie de l'entente balkanique ; avec la Grèce $ 
Jongtemps ennemie, elle a noué de solides amitiés ; par les accords de 
Montreux, elle a résolu à son avantage la question des Détroits dont 
elle est devenue pratiquement la gardienne et qu’elle peut, selon son 
avantage ou ses affinités, ouvrir à ses amis et fermer à ses ennemis. 


Elle a le plus grand intérèt à ce que ne s’élève pas en Europe l’hégé- 


monie d’une Puissance continentale qui chercherait un champ 


d'expansion vers l’Asie mineure ; elle n’a oublié ni la politique de 
Guillaume IT dont le chemin de fer de Bagdad représentait la 
direction de marche, ni les visées italiennes sur les provinces 
méridionales de lAnatolie. La Turquie ne liera son destin à celui 
d'aucune autre Puissance ; elle poursuit en ce moment à Berlin 
uné négociation d'ordre économique et financier ; elle ménage ses 
bonnes relations avee l’U. R.S.S. tout en pourchassant vigoureuse- 
ment chez elle le communisme ; elle constitue donc, dans l'Europe 
troublée d'aujourd'hui, un précieux élément d’équilibre et de paix, 

Sur les frontières méridionales de la Syrie, la Palestine est de 
plus en plus agitée. Depuis le mois d'avril 1936 les assassinats, les 
pillages à main armée, les escarmouches sanglantes n’ont pas cessé ; 
il y a eu quelques accalmies, notamment durant le séjour de la 
commission britannique que présidait feu lord Peel, mais jamais de 
pacification. On sait que le projet préconisé par la commission, 
après une étude approfondie de l’insoluble problème, partagerait la 
Palestine en deux États autonomes, l’un arabe qui fusionnerait avec 
la Transjordanie sous le gouvernement de l’émir Abdallah, l’autre 
sioniste ; Jérusalem, les Lieux saints de Palestine et de Galilée et 
Haïffa resteraient sous le contrôle britannique. Mais cette propo- 
sition qui ne satisfait personne, à l’exception des sionistes les plus 
raisonnables, a eu pour effet de porter au paroxysme les passions 
et les violences. Jusqu'à ces derniers temps, c'étaient surtout des 
bandes arabes qui s’attaquaient aux colons juifs, parfois même aux 
soldats ou fonetionnaires britanniques ; voici que maintenant la 
jeunesse sioniste, écoutant la voix du parti dissident que dirige 
M. Jabotinski, a organisé des milices israélites et décidé de passer 
à une offensive de représailles, 

L’assassinat de l’imam de la mosquée d'Omar, à Jérusalem, 
inaugure une nouvelle phase plus tragique et sanglante de la question 
palestinienne. Aux confins des deux communes de Tel-Aviv et de 
Jaffa qui ne forment en réalité qu’une même agglomération, de véri- 
tables combats ont abattu, morts ou blessés, cent ou cent cinquante 
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arabes et juifs ; du 6 au 11 juillet le bilan est de 45 morts et 200 blessés, 
dont 11 et 70 du côté sioniste. Des bombes ont éclaté à Jérusalem, 
faisant des victimes. Les Anglais ont envoyé en hâte le 7 juillet à 
Jaffa le croiseur Esmerald et le grand eroiseur de bataille Repulse 
qui porte plus de 1100 hommes d'équipage ; deux bataillons, un 
régiment de cavalerie motorisé, des avions sont arrivés d'Égypte. 
A la demande de la commission des mandats de la Société des nations, 
une nouvelle mission d’études a été acheminée vers la Palestine. 
Mais on n'aperçoit pas de solution ; la vigueur de la répression est 
actuellement la seule politique qui puisse donner des:résultats. 
Cette question de Palestine est une plaie vive au flanc de l'empire 
britannique et l’on peut se demander si ces violences ne sont pas 
subventionnées et armées par des Puissances européennes ; jusqu’à 
l'accord du 16 avril on eroyait y découvrir la main de l'Italie ; on 
y devine aujourd’hui une intrigue allemande. Les Arabes de tous les 
pays s'agitent en faveur de leurs coreligionnaires, tandis que Îles 
israélites traqués en Allemagne, en Autriche, menacés en Italie 
et en Pologne, réclament à grands cris des terres où établir leurs 
frères malheureux. Ainsi cette question, qui paraît au premier abord 
d'importance secondaire, a en réalité de lointaines répercussions et 
entretient une dangereuse agitation dans tout le Levant (1). 


MORT DE LA REINE MARIE DE ROUMANIE 


Tandis que Paris en fête acelamait les souverains britanniques, la 
Roumanie en deuil pleurait la reine Marie, veuve du roi Ferdinand et 
mère du roi Carol. Petite-fille de la reine Victoria et du prince consort 
Albert de Saxe-Cobourg, petite-fille aussi du tsar Alexandre II, 
elle était, par le sang, anglaise, allemande, russe, maïs son cœur 
était roumain. Elle avait adopté avec toutes les ardeurs de sa 
nature vibrante et passionnée la nouvelle patrie dont, à la mort du 
roi Carol, le 10 octobre 1914, elle était devenue la reine. Elle était la 
seule, à ce moment, à la cour de Roumanie, qui crût à la victoire de 
l'Angleterre, de la France et de la Russie ; elle usa de toute son 


influence pour entraîner la Roumanie à intervenir du côté des Alliés ; 


par là elle rejoignait le sentiment national roumain dont les sym- 
pathies actives allaient, dès les premiers jours, à la France et à la 
(1) Sur les affaires du Levant, notamment sur la question d’Alexandrette 


et celle de Palestine, on pourra dans quelques jours consulter : Fièvres d'Orient, 
par M. René Pinon. Éditions de la plus Grande France, 12, rue de la Charité, Lyon. 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


Grande-Bretagne. Quelles luttes serrées elle eut alors à souteni, 
elle l’a partiellement raconté dans cette Histoire de ma vie qui 


* constitue un document historique et psychologique du plus haut 
intérêt. Quand la Roumanie fut entrée dans la guerre, surtout 
quand le fléchissement des armées russes amena l'échec de l’offen- 
sive roumaine et l’invasion de Mackensen, elle devint l’animatrice 
de la résistance ; elle se multiphait au chevet des blessés et des 
typhiques, trouvant toujours le mot qui adoucit les souffrances et 
ranime les courages ; elle accueillait les officiers et les soldats alliés; 
elle incarna vraiment l’âme de la patrie roumaine. La victoire de 
1918 fut son triomphe ; elle fut la première reine couronnée de la 
Grande Roumanie. Dès lors, tout en s’acquittant avec une grâce 
sans pareille et une générosité sans bornes de ses hautes fonctions, 
tout en donnant beaucoup de son temps à ses enfants, elle se livra 
avec passion à son goût pour les lettres et les voyages. Par là encore 
elle servait son pays en lui montrant à quelles sources il doit puiser 
sa culture et quelle est sa vocation historique. Elle écrivit ses livres 
dont l'inspiration révèle ffn savoureux amalgame de romantisme 
français, de réalisme britannique et de mysticisme russe. Collabora- 
trice de la Revue, la Reine Marie lui offrit d’abord Minola, 
histoire d’une petite reine malheureuse, conte poétique, qui parut 
le 1er juillet 1915. Plus tard, ce furent de poignants souvenirs sur 
Nicolas II, des nouvelles. Elle était membre correspondant de 
notre Académie des Beaux-Arts. En présence du cercueil où 
repose de blanc vêtue sous des voiles de lilas pourpre cette reine de 
contes de fées qui fut une grande politique, cette patriote rou- 
maine qui fut une bonne Européenne, cette princesse anglaise qui 
fut un excellent écrivain français, la France et, — nous nous per: 
mettons d’ajouter, — la Revue adressent au roi Carol, à la Roumanie 
amie qui avait pour elle une fervente adoration, à la veuve inconsolée 
du très regretté roi Alexandre de Yougoslavie, l’expression de leur 
émotion douloureuse. La mort de la reine Marie est un deuil pour 
son pays, pour tous ceux qui associent dans une large synthèse la 
patrie, l'humanité et le culte des belles-lettres. 
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LE GOUFFRE 


PREMIÈRE PARTIE 


I y a dans chaque âme un « abîme 
de mystère,, Chacun a son gouffre 
qu'il ignore. 


Lettre de Léon Bloy à Élisabeth Joly. 


L'AUDIENCE DU MARÉCHAL 


E patron m'attend. Puis-je le voir ? 
— Îl est averti, mon commandant, 
— Est-il de bonne humeur ? 

— Écoutez. 

Et l'officier d'ordonnance sourit. Comme un orage lointain 
qui gronde et dont on cherche les éclairs, une voix sombre 
traversait les cloisons et laissait pénétrer des traînées rauques 
dans les grands salons de la Résidence. 

— Qui est là-dedans, avec lui ? 

Le visiteur désignait le cabinet de travail où s’amoncelait 
la tempête. 

— Rien. Des civils. 

— Bien. Comme c’est beau, ici ! Et achevé ? 

— À peine. Je puis vous laisser, mon commandant ? Le 
travail. 


— Sans doute. J’entrerai quand il aura fini de les mettre 
à la porte. 


Copyright by Henry Bordeaux, 1938 


TOME XLVI — 15 aAouT 1958. 
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— Îl s’apaisera. 

— Oh! je suis sans crainte. Je le connais. 

Resté seul, le commandant Gérard Darcy s’avança jus- 
qu'au seuil du vaste salon central pour boire de son regard 
avide le splendide paysage offert par Rabat recouvert d’une 
poussière rose et par Salé toute blanche avec ses terrasses au 
bord de l'Océan, séparées par l'estuaire de l’oued Bou-Regreg. 
Quand il se fut gorgé de cette splendeur sous le soleil de mai, il 
s’orienta pour se caresser les yeux aux plus beaux détails : la 
Kasba des Oudaïas en promontoire fleuri, ou plutôt en proue 
de navire qui va fendre les eaux et, comme il s’avançait dans 
les jardins, sur sa droite la tour Hassane, rivale de la Kou- 
toubia de Marrakech et de la Giralda de Séville, dominant 
l’amas des ruines de la grande mosquée almohade et le cime- 
tière du Chella enfermé dans ses rouges murailles. 

Il arrivait des montagnes et des combats et il éprouvait 
cette sensation que dans la Grande Guerre il avait une fois 
rencontrée pour le plaisir de sa jeunesse : au Chemin des 
Dames le matin, il avait dîné le soir aux Champs-Élysées en 
compagnie d’une facile et enthousiaste jeune femme. Un 
concours de circonstances et le hasard de relais d'automobiles 
avaient permis ce contraste. De Tafrant sous le feu un avion 
l'avait amené à Rabat avec une mission urgente du général 
Colombat. 

Quitte à se faire impérieusement interpeller pour retard 
dans le service, il ne put se tenir de descendre dans le patio 
bordé de son élégante colonnade, d'admirer la disposition des 
fontaines, de se pencher sur les dernières fleurs à demi tom- 
bées, de respirer l’odeur du bois voisin, de reconnaître le travail 
de l’architecte qui avait su mêler si harmonieusement l’art 
français à l’art marocain. Ce Palais de la Résidence, dont la 
construction avait été entreprise au lendemain de l’armistice, 
qui n’était achevé que depuis peu de temps, et habité depuis 
peu de mois, était digne de celui qui avait donné à son pays 
un royaume et qui avait su, par son prestige, son audace et 
son autorité, le garder avec si peu de monde durant les 
quatre années de la guerre mondiale. Et voici que, lorsque 
l'œuvre de pacification semblait partout résolue, ou tout au 
moins dans la voie sûre de la réalisation, au sud de l'Atlas, 
aux confins algériens, dans la vallée de la Moulouya, à la 
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frontière espagnole, tout ce prodigieux travail était remis 
en cause par l'insurrection d’Abd-el-Krim. Mais se fût-il 
jamais accommodé du repos ? Seulement, il ignorait le 
malheur. 

Le commandant venait de rentrer à l’intérieur du palais 
après sa promenade dans les jardins et dépendances quand il 
vit sortir les civils que le maréchal, avec sa courtoisie de grand 
seigneur, raccompagnait. La voix rauque avait changé. Elle 
s'était radoucie. Mais elle gardait des inflexions de rugis- 
sements. Quand les visiteurs se furent retirés, — quatre ou 
cinq personnages en costume clair, avec des casques coloniaux, 
— après force salamalecs et inclinaisons du corps, le chef vint 
se planter en face de son jeune officier. Celui-ci était très 
grand, le buste plein, la taille droite comme ces fûts d’arbres 
poussés hors de l’alignement et non gênés par les autres, ou 
qui, les ayant bientôt dépassés, s’épanouissent à l'aise. Il por- 
tait l'uniforme des tirailleurs, éteint par un burnous de soie 
blanche très légère qui était presque célèbre parce qu'il le 
gardait dans la bataille où sa couleur flottait comme un 
oriflamme. Le visage rasé, les traits réguliers, le teint bronzé 
éclairé par des yeux dont le regard tantôt était dur à subiret 
tantôt ironique ou malicieux, c'était un de ces beaux types 
d'hommes que leur physique désigne d’avance pour le 
commandement et dont l’ascendant devance les ordres. Et 
pourtant le maréchal aux cheveux blancs en brosse, à la 
moustache tombante, à la bouche tordue, l’appela : 

— Mon petit Gérard. 

Et c'était vrai que les plus braves et les plus resplendissants 
devenaient petits auprès du vieux lion blessé dont les mouve- 
ments impatients n’eussent pas supporté de cage et dont les 
yeux dorés paraissaient garder la nostalgie du désert, d’un 
espace sans limites avec un seul maître. 

— Monsieur le maréchal, murmura l'officier aussitôt 
conquis. 

— Viens avec moi. 

Il l'emmena dans son vaste repaire où des cartes étaient 
épinglées aux murs, recouvraient la table, gisaient sur des 
divans et même en bas, sur les épais tapis de Rabat ou de 
Meknès. Un aide de camp, le chef de cabinet civil, esquissant 
une offensive d’invasion, il les congédia : 
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— Non, personne ! Tout à l'heure. 

Fermant sa porte sur le nouveau venu, avec cette mobi- 
lité capricieuse qui était à la fois son charme et sa faiblesse, 
qui introduisait une grâce, mais aussi une nervosité de femme 
dans son action politique et militaire et dans ses puissances de 
direction, 1l laissa peu à peu éclater son cœur : 

— D'où viens-tu ? 

— De Tafrant, monsieur le maréchal, 

— Quand es-tu parti ? 

Ce matin. 

Comment ? 

Par l'air. 

Qui t'envoie ? 

Le général Colombat, 
Pourquoi ? 

Des renforts. 

— Des renforts ? Tu as dit : des renforts ? 

— Oui, monsieur le maréchal. Les troupes sont à bout. 
Deux mois de marches et la bataille presque chaque jour. 
Souvent pas d’eau. Et le soleil. Et l’arrêt devant le Bibane. 

Le maréchal avait commencé de se promener de long en 
large dans la pièce dont il semblait à chaque pas en avant 
pousser les murs : 

— Tu dois te tromper, mon petit. Colombat est un guer- 
rier. Colombat n’a pas besoin de renforts. Rappelle-toi, 
rappelle-toi donc. L’an dernier, quand les Haoura ont fléchi, 
découvrant la route de Tissa, Colombat a rassemblé sa colonne 
à Souk-el-Khemis des Jaïa, d’où il s’est porté par Aïn-Aïcha 
sur Aïn-Matouf, couvrant cinquante kilomètres en douze 
heures sous un ciel de feu. C'était le 25 juillet : j'ai de la 
mémoire. Il a livré bataille à Bou-Halima et rejeté la harka 
rifaine sur Bab-el-Arba, et la situation était rétablie. Le sais-tu? 

— J'y étais, monsieur le maréchal. 

— Si tu y étais ? Je crois bien. Je t’ai fait chef de bataillon, 
et le colonel Colombat, général. L'Ouergha a été protégé, et le 
territoire d'Ouezzan mis à l'abri. Alors, pourquoi cette 
demande insensée ? 

— C'était l’an dernier, monsieur le maréchal. Depuis lors, 
Abd-el-Krim... 

— Tu ne vas pas m’apprendre ce qu’a fait Abd-el-Krim ? 
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Il a eu les Espagnols, il ne nous aura pas. Les Espagnols se 
sont repliés sur Tétouan et Mélilla, abandonnant Chechaouene 
et découvrant notre frontière du Loukhos. D’Ouezzan à Taou- 
rirt j'ai équipé et renforcé notre front. Au nord de Fez, une 
barrière de postes va de Médiouna à M'Jara ; au nord de Taza, 
les passages ont été barrés en montagne, entre le Lebene et le 
M'Soun. J'avais prévu l'offensive de ton Abd-el-Krim. 

Oh ! monsieur le maréchal ! 

Oui, ton Abd-el-Krim que tu vois partout. 

Il est partout, sur Ouezzan, sur Fez, sur Taza. 

Je l'avais prévu dans mon rapport du 20 décembre 
dernier où je demandais précisément des renforts. J’ai com- 
mencé de recevoir les renforts demandés. J’en attends. J’en 
réclamerai. Ils ne comprennent rien en France. Tiens, lis. 

Et il attrapa, comme au vol, un dossier dans une case. 
Ce fut lui-même qui donna lecture de la conclusion : 

«Il est très possible qu’il faille des moyens plus importants 
devant une situation qui s’aggraverait. Qu'on soit simplement 
assuré que je ne perdrai pas un jour de vue les difficultés qu'il 
y a pour la France, en ce moment, à donner des troupes et de 
l'argent, et que je ferai toujours tout pour limiter les demandes 
au minimum indispensable. » 

— Est-ce clair ? Quand j'ai envoyé mes troupes en France 
au mois d'août 1914, j'ai risqué de perdre le Maroc. Je l’ai 
gardé. Mais, alors, qu’on ait confiance en moi, qu’on sache lire 
et comprendre. Il y avait dans ce rapport un appel au secours 
et l’on m'envoie des compagnies au compte-goutte. Et l’on 
dira : « Lyautey ? Il n’avait rien demandé... » 

Sous la bourrasque, le commandant se taisait. Il n’avait 
pas été envoyé pour se taire. Il ne devait pas trahir sa mission. 

— Monsieur le maréchal, commença-t-il, la barrière 
a sauté. 

— Quelle barrière ? 

— Celle que vous aviez posée en avant d'Ouezzan, de Fez 
et de Taza. Le 31 janvier, la capture de Raïssouli a fait un 
seul bloc rifain djebala. Le 12 avril, ce fut la déroute du Beni- 
Leroual et du chérif Derkaoui, qui se réfugia au poste de 
Tafrant. Le 25, Abd-el-Krim... 

— Ton Abd-el-Krim.. 

— …Rassemble en un seul faisceau les Beni-Ouriaguel, les 
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Jaïa, les Senhadja, les Riona, les Meziat : en tout vingt 
mille fusils, et il annonce qu'il va se faire proclamer sultan 
du Maroc à Fez. 

— Il n’y est pas. 

— Îl n’y est pas encore, monsieur le maréchal, il ny 
entrera pas. Mais à Ouezzan, qui est aussi une ville sainte ? 

— Ouezzan ? Ces types qui sortent d’ici sont des bourgeois 
d'Ouezzan, des commerçants, des marchands, un banquier, un 
hôtelier. Et sais-tu ce qu’ils venaient me demander ? Ce qu'ils 
avaient l’audace de me demander ? 

— Comment le saurais-je, monsieur le maréchal ? 

— L'évacuation d’Ouezzan, tout simplement. Ils réclament 
des camions pour emmener leurs femmes, leurs enfants, leur 
commerce, Ils disent qu’on tire toutes les nuits dans les ol- 
veraies, que la vie est impossible, qu’ils seront tous massacrés. 
Ils sont là deux ou trois cents Français, sans compter quelques 
étrangers, qui exigent notre protection. Des camions ? Mais 
j'ai besoin de mes camions. Dis-moi, dis-moi donc, toi qui 
reviens de là-bas, dis-moi qu'Ouezzan n’est pas menacée. Il 
y a le groupe mobile Colombat : plus de six bataillons, quatre 
escadrons, deux goums, le 9% groupe d'artillerie de cam- 
pagne d’Afrique, le 3° groupe colonial, le 10€ groupe d’artil- 
lerie de campagne. Enfin, il y a des hommes : Colombat, 
Noguès, Féral, le commandant Combes, et toi, mon petit, et 
tant d’autres. 

— Monsieur le maréchal, je vous jure que nous avons fait 
l'impossible. Le 25 avril, le colonel Noguès, — j'étais avec 
lui, — a quitté Aïn-Aïcha. Le 26, nous débloquions le poste 
de Bou-Toumeur ; le 27, nous dégagions le bataillon de tirail- 
leurs du commandant Combes qui tenait tête depuis trois 
jours aux tribus révoltées et qui était encerclé. Le 29, nous 
rejoignions le général Colombat à Fez-el-Bali. Le lendemain, 
nous franchissions l’Ouergha, malgré une forte crue et l’attaque 
de nos fantassins. Le 2 mai, nous avons commencé d’aborder 
le massif de Bibane, pour débloquer la série des postes, pour 
ravitailler d’abord le poste de l’Aoudour. Quel assaut, mon- 
sieur le maréchal ! Toutes les crêtes étaient garnies de fusils. 
Plus de deux mille. Nous n’avions que trois batteries de 
montagne, et les munitions n'avaient pas été complétées. 
Il a fallu regagner Tafrant, d’où j'arrive. Il faut secourir les 
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postes, monsieur le maréchal. Il faut prendre le Bibane, il faut 
que le drapeau français flotte au sommet. Autrement, Abd-el- 
Krim va exploiter notre échec. Voilà pourquoi je suis venu. 

— Assez. Je sais. 

— On ne sait jamais tout. 

— Et en France on ne sait jamais rien. Tout un parti 
politique, en France, soutient Abd-el-Krim. Et ton Abd-el- 
Krim le sait. 

— Mais nous, monsieur le maréchal, nous l’ignorons et 
nous ne voulons pas le savoir. Parce que nous avons besoin 
de toutes nos forces. 

— Et Ouezzan ? N'oublie pas Ouezzan. 

— Ouezzan est protégée, à l’ouest, vous le savez, par deux 
fortes positions d’arrêt : Bibane et Taounat. Précisément, 
nous allons reprendre la marche sur le Bibane, qui est la for- 
teresse des Riffains. Au nord-est, Ouezzan est découvert en 
partie. 

— Ouezzan, répéta le maréchal comme en rêve. 

Et il ajouta : 

— Tu te souviens de notre entrée à Ouezzan ? C'était le 
7 octobre 1920. Il n’y a pas encore cinq ans. 

— J'y suis entré avant vous, monsieur le maréchal. 

— Parbleu! tu as pris la ville, n’est-ce pas ?.. comme 
l’'Aymerillot de Victor Hugo a pris Narbonne. 

— Pas moi, Poeymirau. 

— Ah! Poeymirau. 

Et à l’évocation de son grand collaborateur militaire, le 
souverain du Maroc se recueillit dans le silence. Puis il jeta 
à l'officier, comme un ordre : 

— Raconte. J’ai besoin de ce vin-là. 

— Oh! ce fut très simple. Le général Poeymirau avait 
concentré les troupes à Aïn-Defali en deux groupes : le groupe 
Trestournel et le groupe Colombat. Devant cet appareil, les 
tribus hostiles sont venues faire leur soumission sur les pentet 
nord du Djebel Isoual. Nous n’avions perdu que treize hommes, 
dont un officier. Le 2 octobre, nous entrions dans Ouezzan, le 
général en tête. Mais le chérif Moulay Taïeb et le caïid maghzen 
Allal étaient allés au-devant de lui, à une bonne lieue de Ja 
ville, avec les étendards et les délégations des confréries. On 
eût dit une procession. 
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— Cela fait de l'effet, hein ! mon garçon, d’entrer tam- 
bours battants, clairons sonnants, dans une ville conquise, Le 
cœur bat la chamade. 

— Oh! monsieur le maréchal, j'ai l'habitude. 

— Voyez-vous ça! Il a l'habitude! Il se prend pour 
Bonaparte ! 

Gérard Darcy eut un beau rire enfantin et se contenta de 
précipiter les unes sur les autres ces syllabes triomphantes : 

— Metz, Kaiserslautern, Kreuznach, Mayence, passage 
du Rhin. 

— Tais-toi, misérable, tu me tortures. 

Et le maréchal lui lança un regard foudroyant. Puis, il le 
prit par le bras, et de sa voix rauque, de sa voix de rugis- 
ment, il reprit : 

— J'étais ici, moi, pendant ce temps-là. Je gardais ce pays 
qu'il me faut garder encore. Et je suis Lorrain, entends-tu ! 
Je suis entré dans l’armée après l’autre guerre, la guerre des 
désastres, pour reprendre la Lorraine et l’Alsace. Le Maroc, 
ça n’existait pas. Mon château de Crevic, les Allemands l'ont 
incendié. Ils m'ont traité en ennemi de choix. Ils sesont vengés 
de leurs déceptions marocaines. Et je n’étais pas là pour leur 
rendre les coups. Je ne suis pas entré dans Metz, moi, ni dans 
Strasbourg. Je n’ai pas franchi le Rhin, moi. Quand l’as-tu 
passé, le vieux fleuve de séparation ? 

— Un vendredi et un treize, monsieur le maréchal. 

— Mauvais présage. 

— Nous n’y avons pas pensé. C'était le 13 décembre, à sept 
heures du matin. Le temps était sombre, le jour bas. Un vol 
de corbeaux a passé au-dessus de nous. Du milieu du pont, le 
Rhin paraît immense. Au delà, c’est un autre monde. 

— Au delà, c’est la forêt germaine. Achève. 

— La musique jouait Sambre-et-Meuse. Les hommes mar- 
chaïent d’un rythme si régulier, d’une cadence si puissante que 
le pont s’est mis à remuer, à vibrer, à tressaillir comme s’il 
voulait prendre part à notre allégresse. Le pas scandé de nos 
talons lui communiquait le sursaut humain de la vie. C'était 
beau. 

Il se tut sur cette évocation, et le maréchal, mélancolique- 
ment, conclut : 

— En as-tu de la chance! 
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Puis, brutalement : 

— Et tu laisseras prendre Ouezzan ? 

Gérard Darcy recula d’un pas : 

— Oh! monsieur le maréchal, aidez-nous, je vous en 
supplie. Si vous aviez vu nos hommes, vous auriez confiance. 

— J'ai confiance. 

— Aidez-les, aidez-nous, trouvez-nous du monde. Fez 
aussi est menacée. 

Le maréchal avait repris sa promenade de fauve en cage : 

— Et Taza ? Tu oublies Taza. Je ne veux pas évacuer 
Taza. On lâchera les petits postes, on les ramènera en arrière, 
j'y consens. On se fortifiera sur les positions indispensables. 
Je chercheraï, je trouverai. Croyez donc en moi. 

Mais vous êtes notre foi, monsieur le maréchal, 

Écoute, mon petit, tu vas retourner là-bas. 

J'y compte bien. 

Tu y retourneras avec une double mission. La première 
pour ton général, pour mon vieux Colombat. Il prendra le 
Bibane. Il va recevoir des renforts. Je ne t’ai pas attendu. Nous 
avons travaillé cette nuit jusqu'à trois heures du matin. Je 
vais disposer pour lui de quatre bataillons et d’un groupe 
d'auto-mitrailleuses. 

— Quel bonheur, monsieur le maréchal ! 

— Avec cela, il peut marcher. 

— Je l’ai quitté ce matin, monsieur le maréchal. Il allait 
parcourir le pourtour du Bibane pour chercher le cheminement 
le plus favorable. 

— Eh bien! tu lui porteras demain la bonne nouvelle. 
Et l'aviation ? 

— L'aviation ? Nos aviateurs vont chaque jour bombarber 
les positions ennemies ou ravitailler les postes encerclés. 

— C'est leur métier. 

— Îlest dur et splendide. 

— Dis done, toi : il me semble que tu parles beaucoup. 

Mais le sourire du maréchal se faisait si caressant que le 
jeune chef avait envie de s’incliner pour lui baiser la main à la 
manière arabe. 


— Quel âge as-tu, petit commandant ? reprit-il. 
— Trente-cinq. 
— Et tu es chef de bataillon depuis un an. C’est bien. 
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— Il y a eu la Grande Guerre, monsieur le maréchal. 

— Tu oublies que je connais tes états de service. Tu étais 
déjà ici en 1914. Tu es parti avec la division marocaine, général 
Humbert, tu étais à Mondement pour la bataille de la Marne. 
Une blessure. 

— Pas grave. 

— Ensuite, l’Argonne, Verdun, la Malmaison ; ensuite 
Villers-Cotterets avec Mangin, et puis la marche en avant, mal- 
gré une deuxième blessure. Et ça ne t’a pas suffi. Tu es revenu 
en 1920 pour prendre Ouezzan. 

— Pas tout seul. 

— Ïl faut au pays des hommes comme toi. Plus tard, quand 
tu seras un grand chef et que je ne serai plus là, forme à ton 
tour des héritiers. Car tu seras un grand chef. 

— Ou un mort. 

— Voilà un mot de trop, mon petit. Donc tu t’envoleras 
demain. Ce soir, tu dînes ic. 

— Oh! monsieur le maréchal, je n’ai que ma tenue de 
campagne. 

— Et ce burnous qui n’est pas réglementaire ? Sois élé- 
gant. Tu dînes ici, et tu partiras tout de suite après pour aller 
dormir. Il faut dormir. Demande à Joffre son secret. Ah ! j'ou- 
bliais Ouezzan. Ta seconde mission. Tout de même, ces types, 
ces individus m'ont fait pitié. Ils tremblent peut-être pour leur 
peau, mais pour leurs femmes et leurs mioches. Ils savent ce 
que les Riffains en feraient, si jamais ils entraient dans Ouezzan. 
Alors, voici. 

Il revint à sa table et écrivit. Puis, se redressant, il tendit 
le papier à l'officier : 

— J'ai signé l’ordre d’évacuer les civils. Y a-t-il encore 
à Ouezzan des femmes d'officiers ? 

— Deux ou trois. Pas beaucoup. 

— Il faut penser à elles aussi, à leurs maris. En premier 
lieu, les femmes et les enfants. Puis les hommes. Les Français. 
Par la route la plus sûre, Kenitra ou Fez-el-Bali. Les gens, pas 
le commerce, et le plus petit bagage. Il ne faut pas gêner les 
troupes. De Tafrant, tu te rendras à Ouezzan. Là, tu mèneras 
ton enquête. Tu verras d’abord le chérif Moulay Taïeb, notre 
allé. Il est tranquille, lui, dans sa zaouia. Puis, tu te rendras 
compte par toi-même. Tu jugeras, tu décideras si cet ordre 
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doit être transmis. Et, si tu le décides, alors seulement, tu 
remettras ce papier au commandant d’armes. Sinon, tu le 
détruiras. 

— Mais, monsieur le maréchal, protesta Gérard Darcy avec 
véhémence, ce n’est pas mon métier. Je ne suis qu’un soldat. 
Je ne suis bon qu’à défendre Ouezzan, à me faire tuer devant. 

— Tues plus que cela : un chef. Je te connais. Je te choisis. 
Tais-toi. 

— Je ne puis pas me taire. Je ne peux pas être juge. 

— … Et partie ? Tu n’es pas marié. Tu n’as pas à Ouezzan 
de maîtresse ? 

— Non, monsieur le pins, je n’ai pas de maîtresse 
à Ouezzan, je vous le jure ! 

-- Pourquoi, alors, ce visage bouleversé ? D'ailleurs, tu 
en aurais une que ce serait pareil. A la guerre, il n’y a plus que 
le devoir. L'amour ne vient qu'après. C’est compris ? 

— J'obéirai, monsieur le maréchal. 

— Bien, mon petit. 

Et d’un geste brusque le maréchal l’amena à lui et l’em- 
brassa : 

— J'ai peut-être maladroïitement touché à quelque chose 
qui n’est qu’à toi. Pardonne-moi, Gérard. Je n’ai pas de fils, 
ou plutôt j'en ai beaucoup. Et je les aime. Rappelle-toi encore 
ceci pour ta gouverne : pour commander à des hommes, il faut 
avoir senti la vie, avec ses grands coups, avec ses blessures. 
Va, je te connais. 

Le jeune officier, refoulant son émotion, murmura : 

Monsieur le maréchal, je m'en vais plus. plus. 
Plus quoi ? 
Plus grand. 
Tu es déjà bien assez haut. A ce soir, mon garçon. 


Le soir, au dîner très élégant de la Résidence, que présidait 
avec son calme souriant et contagieux la maréchale, aucun des 
invités, — et il y avait là deux ou trois hommes politiques de 
passage venus pour épier l’angoisse du chef, — ne pouvait se 
douter de la menace qui pesait sur Ouesran, sur Fez et sur 
Taza. Un de ces messieurs parla des richesses coloniales que 
la France n’exploitait pas suffisamment. 

— Ah! oui, les colonies, intervint le maréchal. On s’y 
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intéresse en France. Mais, pour Dieu ! si l’on parle mines, 
chemins de fer, concessions, phosphates, qu’on parle aussi des 
soldats, parce que rien ne se fait que par eux et grâce à eux. 
Après l’armistice du 11 novembre, comme nous étions engagés 
ici dans de très dures opérations où nous perdions du monde 
tous les jours, j’ai fait des propositions pour la croix de guerre. 
Savez-vous ce qu’on m'a répondu ?.. « On ne se bat plus. 
— Comment ? On ne se bat plus ? — Non, on ne se bat plus 
sur la Meuse. — Soit, mais ici on se bat toujours. » Un amputé 
du 15 novembre au Maroc ne méritait plus rien. Allez le lui 
faire comprendre ! 

Le coup de patte du vieux lion renversait les vains écha- 
faudages du Parlement et des bureaux. Gérard Darcy écoutait 
sans mot dire. Il buvait du lait, et même « le lait des humaines 
tendresses ». Quand il voulut se retirer à l’anglaise, le maréchal 
qui l’observait le happa au passage : 

— Chic officier, mon commandant ! Au revoir. 

Au revoir ? Était-il sûr de le revoir ? Guynemer, quand il 
s’envolait, faisait un geste d’adieu à ses camarades. Un matin, 
ce fut le dernier. 


LE VERGER DES SULTANS 


De Rabat à Ouezzan, à vol d'oiseau, il n’y a guère que 
cent cinquante kilomètres. Mais l’avion ne suit pas la ligne 
droite. Il commence par survoler la côte jusqu’à Kenitra. La 
mer, au matin, était d’un bleu pâle ravissant, presque d’un 
bleu de myosotis ou de lavande. Elle venait mourir sur la 
grève en petites vagues allongées et dentelées d’écume blanche. 
Elle semblait caresser la terre amoureusement. Puis ce furent 
les plaines du Gharb fertilisées par les alluvions et par le cours 
de l’oued Sebou. Après Souk-el-Arba apparaissent des collines, 
des plateaux, des vallonnements dépouillés. Au début du prin- 
temps, c’est un tapis de fleurs, asphodèles à longue tige, soucis 
dorés, mimosas aux branches soulevées, iris mauves. Mais aux 
premiers jours de mai, le soleil a déjà brûlé toute cette floraison 
et ce n’est plus qu’une teinte jaunâtre uniforme, sauf le vert 
des cactus et des aloès où se cachent les ksour. Les pentes 
s'élèvent peu à peu jusqu’au Djebel-Bou-Helal, à l'abri duquel 
est bâtie Ouezzan. 
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L'avion survola la montagne, et, comme il allait se poser 
au camp de Beni-Malek, le commandant Darcy passa au pilote 
la consigne de Tafrant. Sa première mission était d’annoncer 
les renforts. L’atterrissage à Tafrant est malaisé. Gérard, des- 
cendu de l’appareil, se fit sans retard conduire au Quartier 
général. Mais le général Colombat n’était pas encore revenu 
de son inspection commencée la veille. Escorté d’un goum, 
il tournait le massif du Bibane pour découvrir un point faible, 
vraisemblablement au sud, en partant de Fez-el-Bali. 

— Il veut tout voir par lui-même, expliqua son chef d’état- 
major. Comme s’il n’aurait pas pu m'envoyer à sa place ! Un 
beau jour, il recevra un coup de fusil. 

— Le Bibane, c’est un gros morceau, mon colonel. Mais 
avec les renforts, ça ira. 

— Oui, le général sera content. Demain soir, vraisembla- 
blement, il sera là. Vous lui donnerez vous-même la nouvelle 
à son arrivée. 

J'ai le temps d’aller à Ouezzan et de revenir, 
Qu'allez-vous faire à Ouezzan ? 

Une autre mission. 

Laquelle ? 

Secrète. Ordre du maréchal. 

— Sans doute pour Moulay Taïeb, le chérif-baraka de la 
Zaouia. Mais il est fidèle. Heureusement ! 

Gérard Darcy ne se livra pas et repartit rapidement pour 
le camp d’aviation de Beni-Malek, à une lieue d’Ouezzan. Il 
souriait de plaisir pendant le trajet. Il pensait : « Comme je 
vais les surprendre ! Ils seront ravis de ma visite inattendue 
et aussi de recevoir des nouvelles. Car ils sont au cœur de la 
bataille et ne doivent rien savoir de précis. Tout de même, 
à l'hôpital, on leur ramène les blessés. » 

Qui, ils ? N'isolait-il personne ? 

Puis, comme l’avion descendait pour atterrir, son visage 
devint grave : « Pourquoi le maréchal m'’a-t-il confié cet 
ordre ? Évacuer Ouezzan ? Il aurait dû comprendre. Je 
croyais qu'il avait compris. » 

Cependant il n’entra pas d'emblée dans la Ville sainte. 
Entre Ouezzan et le camp d’Adir qui lui fait face et qui sert 
de garnison avec logement des officiers et des troupes, est un 
lieu enchanteur devant lequel il arrêta le cheval qui lui avait 
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été prêté à Beni-Malek. C’est le Ghersat-Sultan, c’est le Verger 
des Sultans, pareil à quelque décor des Mille et une nuits pour 
une princesse persane ou à quelque palais de Venise doublé par 
le grand canal. L'ancienne résidence du chorfa aux belles portes 
arabes est tout un monde d’arcades reflétées par les pièces 
d’eau, de cours pavées de mosaïques. Pour y accéder, il faut 
traverser deux ou trois corps de bâtiments crénelés, pénétrer 
dans un vaste jardin avec un bassin rond dont l’eau, dans la 
vasque centrale, monte en jets parmi les fleurs en bordure. 
Les ifs qui dressent au-dessus des murailles leur fer de 
lance sont pleins de rossignols. A l’intérieur même, dans le 
patio, une eau limpide berce une petite île qui, parmi les fines 
colonnes de marbre, semble un bouquet de verdure. 

La fraîcheur, comme la buée des carafes glacées, baigne 
ces lieux bénis, venue des conduites réservées aux chorfas qui, 
même dans les périodes de sécheresse où la ville entière halète 
de soif, versent leurs abondantes eaux. 

Gérard Darcy devait connaître les aîtres et en être connu : 
il pénétra sans erreur par les couloirs en chicane de l'entrée et 
ne fut arrêté par personne. Dans le jardin, au bord du bassin 
rond, une jeune femme était assise sur la balustrade. Elle n’était 
pas inoccupée. Elle commandait une petite troupe de négresses 
qui lavaient du linge. Elle était vêtue d’un tailleur de flanelle 
blanche, et, quand elle se leva, ayant aperçu le commandant, 
elle parut assez grande, effilée et mince, mais non maigre, 
blonde d’un blond un peu brûlé par le soleil d'Afrique, les 
joues lisses et à peine brunies, presque dorées, sans doute 
préservées par des pâtes ou des voiles, les yeux d’un bleu 
sombre, rapproché du noir, le visage allongé, mais assez plein. 
Aux trois pas qu’elle eut le temps de faire en avant, se révé- 
laient déjà sa souplesse, son agilité. Elle était encore plus 
avenante que belle, au premier abord le type même de la gen- 
tille camarade sportive qui ne se plaindra jamais de la fatigue 
et à qui l’on pourra confier tous ses ennuis de carrière, ou 
autres, avec la sécurité d’un bon conseil désintéressé et d’un 
jugement clair et droit. Mais la gentille camarade était comme 
inachevée dans la lumière du matin. 

— Oh! Gérard! s’écrie-t-elle joyeusement, les mains 
prêtes à se joindre pour applaudir. Quelle chance ! Je vous 
croyais avec le général Colombat, du côté du Bibane. 
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Devant cet accueil enthousiaste, le jeune commandant 
aurait dû se réjouir. Et il semblait prendre l’empreinte de la 
forme blanche, de la forme vivante, comme si elle allait 
disparaître. 

— Bonjour, Anne. Je ne fais que passer. Et votre mari ? 

— André est au bureau des Affaires indigènes. Les tribus 
ne sont pas toutes sûres. Il rentrera pour déjeuner. Vous 
déjeunez ? 

— Avec plaisir. 

— Vous restez ? Vous couchez ? 

— Je veux bien, Anne, jusqu’à demain matin. Je dois 
voir le chérif. 

Elle frappa dans ses mains, donna des ordres au serviteur 
berbère pour la chambre, pour les repas, et reprit joyeusement : 

— Quittons ce jardin. Vous voyez : il sert de lavoir. 
L'hôpital a tant besoin de linge propre. Vous nous envoyez 
trop de blessés. 

— Vous êtes infirmière ? 

— Sans doute. 

— C'est vrai, je vous ai déjà vue à l’œuvre. 

Elle l’emmena à l’intérieur du palais, au bord de la grande 
pièce d’eau qui est entourée d’arcades dont elle fait, en les 
doublant, de mouvants supports fragiles et qui, elle-même, 
entoure la petite île arborescente. Elle lui montra des roses 
qu’elle cultivait avec un soin jaloux : 

— Des fleurs au mois de mai, quand il fait déjà si chaud. 
Mais il y a tant d’eau ici! Voyez ces roses rouges qui se 
reflètent. Sentez leur parfum. Quelquefois, j’ai honte d’habiter 
ce beau Verger des Sultans, quand on se tue, là, tout autour de 
nous, et quand vous couchez à la belle étoile et n’avez souvent 
rien à boire. 

Il rit de bon cœur de toute cette pitié : 

— Ne nous plaignez pas, Anne. C’est la vie. Elle est assez 
belle dans la guerre. Elle fait oublier tout le reste. 

— Que fait-elle oublier ? 

— Eh bien ! tout le reste. 

— Gérard, vous avez des ennuis. Dites-les moi. Ne suis-je 
pas pour vous une amie, une sorte de sœur ? 

Presque durement, il coupa court : 

— Je n’ai pas d’ennuis. Je suis très heureux, 
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Elle le regarda, surprise de sa dureté, et n'insista pas. 
L'ordonnance berbère apportait des boissons glacées qui 
étaient délicieuses. 

— Les sorbets des Mille et une nuits, déclara-t-1l. Comme 
vous êtes devenue experte, Anne, à recevoir ws hôtes ! Vous 
avez fait de ce palais un extraordinaire poste de comman- 
dement et vous ne connaissez même pas votre popularité dans 
l'armée. 

— Pas de compliments entre nous, Gérard. Je remplis 
ma vie comme vous la vôtre, surtout depuis... 

Ce fut lui qui acheva : 

— Depuis que vous avez perdu votre enfant, mon petit 

filleul. 

Elle pencha la tête, mais il suivait les expressions de son 
visage dans l’eau jusqu’à ce que l’eau se ridât sous le poids 
d’une larme. Cependant elle ne garda pas sa peine pour elle 
seule. 

— Îl était né ici. Vous aviez été son parrain. Il avait déjà 
deux ans. 

Nous avons joué ensemble. 
Oui, tous les enfants vont à vous. Et aussi les animaux. 

On ne sait pas pourquoi. 

Parce que je suis un primitif, Anne, et non un civihisé. 

— Peut-être. Lui, j'avais toujours peur qu’il ne tombät 
dans un de ces bassins. Car il marchait, 1l trottait, il cherchait 
à s'échapper, et il riait. Je ne le quittais jamais. Mon mari 
était un peu jaloux. Mais puisque le chéri ne devait pas vivre... 
Les mères ont des pressentiments. Les premières chaleurs 
l’avaient éprouvé. Je l'ai ramené trop tard en France, chez 
mes parents, à Compiègne. C’est là qu'il repose. 

Elle se redressa et lui sourit, bien que ses yeux fussent 
encore humides : 

Allons, 1l ne faut pas s’affaiblir. Nous sommes en guerre. 
Au grand étonnement de la jeune femme, il répliqua : 
— Ce serait si bon d’être faible, si reposant ! 

— Vous, Gérard ? Vous n’avez jamais dû l’être. 

— Mais si. Quelle idée vous faites-vous de moi ? Je ne 
suis pas en fer. Je suis un homme comme les autres. 

Pas comme les autres. 


— Peut-être plus sensible et plus nerveux que les autres. 
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— Il n'y paraît guère. 

— Parce que cela ne regarde que moi. J’ai été presque 
lâche, un jour. 

— Ce n’est pas possible. 

- Quand j'y pense, j'en ai honte encore. 

— Oh ! Gérard, racontez-moi ça, pendant que nous sommes 
seuls. Je ne le répéterai à personne, pas même à mon mari 
à qui je dis tout. ° 

— Il n'y a pas de quoi en être fier. et je préfère le silence. 

- Et moi, je vous supplie de parler. La faiblesse du 
commandant Darcy, quel titre alléchant ! 
Oui, quel sujet pour amuser les petites filles ou les 
petites femmes ! 

— Pas pour les amuser : pour les consoler de leur propre 
faiblesse. J'écoute, Gérard, j'écoute de mes deux oreilles. 

— Vous y tenez ? Tant pis pour vous : cela est sans intérêt. 
J'avais été envoyé en mission au commencement du mois 
dernier, au nord du Rihana, avant qu'Abd-el-Krim ne lançât 
sa formidable offensive du 12 avril, avec ses trois ou quatre 
mille guerriers riffains et djebala contre les Bemi-Zeroual et 
le chérif Derkaoui. 

— J'ai reçu ici même le chérif Derkaoui, quand il a été 
promu commandeur de la Légion d'honneur. Nous avons 
donné une fête. 

— Vous m’aviez invité, Anne. Une fête vénitienne, avec 
un feu d'artifice. Comme vous étiez belle, cette nuit-là ! Vous 
portiez une robe vert d’eau ! 

— Oh! vous vous rappelez ? Vert d’eau! Mon mari l'avait 
vue bleu pâle. Et c’est vous qui avez raison. Mais vous savez 
que je n'aime pas les compliments, surtout pas les vôtres. 
Alors, reprenez votre récit. 

— Voilà. Il y avait déjà des infiltrations du Riff. J'étais 
allé au delà d’Amjot pour me rendre compte. J'avais avec moi 
un goum de Beni-Zeroual. Ils passaient encore pour fidèles. Ils 
commençaient de trembler pour leurs récoltes et leurs ksour. 
Les Riffains se montraient sans pitié. Nous tombâmes sur une 
barka de Riffains. Nous étions sur un piton, nous les domi- 
nions ; la position était bonne. J’exhortais mes hommes à la 
résistance, Mais peu à peu leur nombre diminuait. A la faveur 
des broussailles et des vallonnements, ils me quittaient, crai- 

TOME XLVI. — 1938. 47 
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gnant les représailles. J’envoyais en vain leur caïd les ressaisir. 
Et voici que je découvrais, aux regards, aux visages de ceux 
qui étaient restés avec moi, une hésitation qui bientôt $e 
changea en un mouvement de recul. Ils ne ripostaient plus 
aux coups de fusil. Ils m’abandonnaient. Ou peut-être pen- 
saient-ils me livrer. Alors, d’un geste de colère, je les chassai : 
« Allez-vous-en. Je me battrai tout seul. » Et, agenouillé 
derrière ma souche d’olivier, je tirais sur les assaïllants. Alors, 
les miens sont revenus. Et les Riffains ont fini par s’enfuir. Leur 
coup était manqué. J'avais eu le temps de sentir la solitude 
et la mort. 

— C'est magnifique, Gérard. 

— Attendez. J'étais à bout. Je n'étais plus le chef. Je 
tremblais. Il ne fallait pas que mes hommes fussent témoins 
de ma dépression. Je me suis dissimulé derrière les broussailles 
et j'ai fait comme vous, tout à l’heure. 

— Comme moi, tout à l’heure ? Vraiment ? Oh ! Gérard ! 
vous m'êtes plus cher, maintenant. 

— Parce que j'ai pleuré ? 

— Parce que je vous croyais au-dessus de nous. Et vous 
l’êtes un peu moins. Ou plutôt, vous l’êtes autrement. C’est 
mieux encore. 

Il rit franchement en l’écoutant : 

— Anne, vous avez pour votre vieux frère une admiration 
ridicule. 

Mais il se rappelait, en la condamnant, ce que lui avait 
dit le maréchal : « Souviens-toi que, pour commander à des 
hommes, il faut avoir senti la vie avec ses grands coups, avec 
ses blessures. » Elle avait peut-être raison, cette jeune femme 
en blanc, si jeune et inoffensive, si claire et simple : nos fai- 
blesses nous valent plus d'autorité que l’étalage de notre 
force. Mais alors ?.. Alors quoi ? Et pourquoi lui avoir raconté 
cette histoire ? N’avait-il pas cherché à se faire plaindre ? Sa 
vraie faiblesse, n’était-ce pas celle-ci ? Et n’en avait-il pas 
joué comme un cabotin ? 

— Et maintenant, Anne, reprit-il pour couper court 
à ce sujet de conversation où il regrettait maintenant de 
s'être aventuré, parlons sérieusement. Vous n'êtes guère en 
sécurité. 


— Ici ? fit-elle étonnée. Nous ne risquons rien. 
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— Ouezzan n’a pas de remparts. Ouezzan n'est pas 
défendue. 

— Ouezzan est une ville sainte, protégée par le chérif- 
baraka dont la puissance spirituelle est immense, vous le 
savez bien. 

— Oui, les Riffains respecteront cette puissance en 
enfermant le chérif dans sa zaouïa. Mais ils ne respecteront 
pas la ville. Il paraît que toutes les nuits on tire des coups de 
fusil dans les bois d’ohviers, là, tout autour. 

Elle sourit : 

— Il paraît. Et même un consommateur attardé a reçu 
une balle, sur la terrasse du café qui est au bas du quartier 
juif. Ça lui apprendra à quitter sa femme et ses enfants pour 
aller s'amuser. 

— Oh! oh ! vous êtes sévère, Anne, et un peu trop indif- 
férente au danger. Ici même, vous êtes loin du camp d’Adir. 

Nous sommes reliés par le téléphone. 

Les fils sont vite coupés. 

Nous sommes gardés. 

Par qui ? Une escouade de Berbères ? Je demanderai 
a votre mari de doubler ou tripler sa petite garnison et de 
garnir les créneaux de fusils-mitrailleuses. Il faut prévoir un 
coup de main toujours possible la nuit. 

— Les Riffains sont loin d'Ouezzan. 

— Sans doute, ils en sont encore éloignés. Mais il y a tou- 
jours des djouch. Abd-el-Krim, s’il est barré sur Fez et sur 
Taza, se rabattra sur Ouezzan. Il a besoin d’une victoire pour 
son prestige. 

Et après un silence, le commandant reprit : 

— Alors, vous restez dans Ouezzan ? 

— Qui ? Moi ? Sans doute. Je ne quitterai pas mon mari. 

— Vous le gènerez. Il serait peut-être prudent de partir, 
vous, les quelques femmes d'officiers, les civils. 

— Quelques-uns sont déjà partis. Vous ne m’auriez pas 
beaucoup estimée, si j'avais filé avec eux. 

— Et si Ouezzan était prise ? 

— Ouezzan ne sera pas prise. 

— Qu'en savez-vous ? 

Elle se mit à rire : 

— Parce que vous êtes là. 
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— Ne plaisantons pas. D'ailleurs, je vais m'en aller, 

— C'est dommage. 

Il est probable que je reviendrai. Après l'affaire du 
Bibane. Mort ou vivant. 

— Vivant. 

— J'espère. 

Puis, gravement, il voulut la convaincre : 

— Vous ne connaissez pas les Riffains, Anne. C'est une 
guerre de sauvages. 

— J'ai soigné des blessés. 

— Des blessés par balles. Ceux que nous avons ramenés 
du feu. Des blessés propres. Vous n’avez pas vu les morts 
que nous avons retrouvés dans les postes perdus. Nos hommes 
en étaient soulevés d'horreur, de dégoût, de colère. Ils ont 
juré de les venger. Anne, croyez-moi, je vous en prie ! Je ne 
puis pas vous donner de détails. Pour les femmes, c’est 
pire encore. Ne restez pas à Ouezzan, tant qu'Ouezzan risque 
d’être prise. Vous ne jouez aucun rôle ici. Allez-vous-en pen- 
dant que la route est libre, par Fez-el-Bali ou par Kenitra. 
Bientôt les routes seront coupées. 

Elle l’avait écouté sans l’interrompre. Mais quand il se 
tut, elle se dressa devant lui, indignée : 

— Et c’est vous, Gérard, qui parlez ainsi ? Vous voulez 
que je donne l'exemple du défaitisme, comme on disait en 
France pendant la guerre. 

— Elle n’est pas pareille à celle-ci. 

— Le moral est toujours pareil. Je suis la femme du chef 
à Ouezzan. Mon mari n’est que capitaine, mais il exerce les 
fonctions de maire. Il est le premier personnage après le 
chérif-baraka. Toute la population arabe, juive, française a les 
yeux sur lui. Sur lui et sur moi. Si je m’en vais, c’est le signe de 
la débâcle. C’est la preuve que nous ne croyons pas à la vic- 
toire. C’est l’abandon à Abd-el-Krim. 

— Vous n'êtes qu’une femme. Les femmes sont hors de 
la guerre, devraient être hors de la guerre. 

— Répétez donc que je ne joue aucun rôle. A l'hôpital, 
c’est moi qui suis l’infirmière-major. Ici, je reçois de mon 
mieux tous ceux qui passent. 

— Comme moi. 

-— Je leur donne l'impression d’un foyer paisible, où l'on 
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est bien accueilli, où l’on se repose, où l’on oublie quelques 
instants les horreurs auxquelles vous faites allusion. 

— Vous avez raison, Anne. 

— Enfin vous oubliez mon mari. Je ne vais pas le quitter 
dans le danger. Nous nous sommes fiancés et mariés avant 
l'armistice, il y a déjà sept ans. Il sait, lui, que je suis 
courageuse. 

— Qu'il vous donne donc l’ordre de partir ! 

Il ne me le donnera pas. , 
Et pourquoi ? 

Parce qu’il m'aime. 

Et si je vous le donnais, moi ? 

Vous n’en avez pas le droit. 

Qu'en savez-vous ? 

Je ne vous obéirais pas. 

Machinalement, il avait tâté, à travers la tunique, le 
portefeuille qui contenait l’ordre d'évacuation. D'avance il 
recevait un désaveu. Pourquoi l’avoir cherché avant même 
d’avoir commencé son enquête ? Mécontent de lui-même, il 
se taisait. Anne regretta de lui avoir répondu si durement. 
Avec une extrême douceur, elle murmura : 


— Mon cher Gérard, je n’attendais pas de vous ce conseil 
de lâcheté. J'aimerais que nous soyons assiégés ensemble 
à Ouezzan. 


Il releva les yeux sur elle, et avec la même douceur il 
répondit : 


— Si nous étions assiégés ensemble et si Ouezzan était 
prise, je sais bien ce que je ferais. 

Et que feriez-vous, Gérard ? 
Eh bien ! je vous tuerais. 
Vous êtes gentil. 

— Plus encore que vous ne pensez. 

Ils rirent ensemble du tour plaisant ou tragique qu'avait 
pris la conversation. Puis, brusquement, il se leva, comme s’il 
désirait de prendre congé : 

— Votre mari ne revient pas. Je vais à sa rencontre. 

— Îl n’est pas en retard. Il ne rentre d’habitude que pour 
le déjeuner. Dehors, le soleil est chaud. Ici, au bord de ce 
bassin, il fait frais. Pour une fois, reposez-vous tranquillement. 
Mais vous en avez assez de ma compagnie. 
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— Ce n’est pas cela, Anne, vous le savez bien. Seulement, 
j'ai à lui parler. Affaires de service. 

— Vous lui parlerez ici. Et vous l’accompagnerez après- 
midi au bureau des Affaires indigènes. Je crois que vous ne 
goûtez pas beaucoup la société des femmes. 

— Vous me croyez plus sauvage que je ne suis. Hier, j'ai 
pris part à une grande réception à la Résidence. 

— Et vous ne le disiez pas ? Donnez-moi des détails, vite, 
sur les toilettes. Je ne sais plus comment on s’habille, 

— Ou plutôt comment on se déshabille. Ne comptez pas 
sur moi, Anne, pour les gravures de mode. 

— J y compte, au contraire, puisque vous distinguez si 
précisément le vert d’eau du bleu pâle aux éclairages 
nocturnes qui risquent de les confondre. Je ne vous tiens pas 
quitte. 

— Je n’ai regardé que le maréchal. 

— Oh! oh! Vous n'êtes pas si indifférent à la beauté des 
femmes. Puis-je être indiscrète ? 

— Vous le pouvez, jusqu’à un certain point. 

— Qu'est devenue la petite Berbère que vous cachiez 
à Rihana, l’an dernier ? 

— Laïla-Aïcha ? Non, ce n’est pas indiscret. Je l’ai mise 
en sûreté. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment, au sud de l’Ouergha, chez les Beni- 
Mezguilda, où je l’avais prise. 

— Pour la retrouver ? 

— Non, Anne, pour m’en débarrasser. 

— Elle était jolie. Car vous me l’avez montrée. Et même 
deux fois. 

— Moi ! protesta Gérard. 

— Oui, quand nous sommes allés vous voir à Rihana. 
Auriez-vous plus de préjugés que moi ? Puisque vous l’aimiez, 
elle m'eût intéressée. 

— Je ne l’aimais pas. C'était un petit animal, agréable. 

— Une femme, Gérard, une femme qui ne vous embarras- 
sait guère, je vois. : 

— Qui commençait de m’embarrasser, parce qu’elle était 
jalouse. 


— Vous lui en donniez occasion ? 
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— Jalouse de ma chienne qu’elle a empoisonnée et que 
j'ai pu sauver. Quand je le lui ai reproché, elle m'a expliqué 
que je caressais trop Mirza. 

— Mirza ? 

— Mirza, la chienne. Alors, je l’ai renvoyée avec des 
cadeaux. 

Après un instant de silence sur cette exécution, la jeune 
femme reprit : 

— Oui, Gérard, vous êtes généreux et insensible. Vous 
n'avez jamais dû aimer. 

Il se renfrogna et sa voix devint dure : 

— Ne parlons pas de ça, voulez-vous ? 

Puis il ajouta : 

— En effet, je n’ai jamais dû aimer. Vous en êtes bien 
sûre. 

— Je n’ai pas voulu vous froisser, Gérard. C’est une simple 
constatation. Et si j'essayais de vous marier ? 

— Moi ? Vous êtes folle ! 

— Pas maintenant, bien sûr. Après la défaite d’Abd-el- 
Krim. 

— Alors, nous avons le temps d’y penser. Je ne suis pas 
mariable, Anne. Mes parents m'ont déjà poursuivi. Ils y ont 
renoncé. Je suis trop vieux. 

— Trente-cinq ans. Je sais votre âge. Deux ans de plus 
que mon mari. Sept de plus que moi. 

— Vous avez déjà vingt-huit ans ? 

— Et sept de mariage. Mon mari, blessé, avait été envoyé 
au Grand Quartier à Compiègne. Il logeait chez mes parents, 
en bordure de la forêt. C’est là que nous nous sommes connus. 

— Et aimés. 

— Et aimés. Seulement, le Grand Quartier, un beau soir, 
a quitté subrepticement Compiègne. L’offensive allemande 
était déclenchée, et l'ennemi menaçait d’y entrer comme 
en 1914. 

— Vous êtes restée, vous, quand l’armée s’en allait. 

— Mais oui, nous sommes restés, malgré les mauvais 
conseils. Au mois de juillet, André est revenu et nous nous 
sommes mariés avant la grande attaque de Mangin qui a pré- 
paré la victoire. André m'a quittée presque tout de suite. Je 
l'ai suivi à Mayence après l'armistice. Une belle garnison. 
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Et puis il a demandé le Maroc. Vous rappelez-vous notre 
arrivée à Ouezzan ? Vous avez bien reçu votre camarade, 
mais moi, assez mal. 

— Parbleu! Nous venions d'occuper la ville. Il y avait 
encore des troubles. Les dissidents pouvaient encore réagir, 
Vous eussiez dû laisser votre mari s'installer avant vous. 

— Il a bescin de moi pour ses installations. Alors vous 
avez pris votre grosse voix, celle de tout à l'heure quand je 
vous ai demandé si vous aviez jamais aimé, — mille par- 
dons ! — et que vous m'avez répondu : « Ne parlons pas de 
ça, voulez-vous ? » Et vous m'avez dit : « Que diable venez- 
vous faire ici ? » 

— J'avais mille fois raison. 

— Vous vous êtes radouci assez vite, j'en conviens. Vous 
avez été un frère pour mon mari qui débutait au Maroc, qui 
n’avait aucune expérience. Et aussi pour moi. Sans en avoir 
l'air, vous m'avez protégée, entourée. C’est vous qui, après le 
départ du Quartier général, nous avez fait installer dans ce 
Verger des Sultans où je vous reçois. J’ai deviné bien des 
choses. 

— Il ne faut pas chercher à deviner, Anne. 

— Il le faut, au contraire, pour reconnaître ses vrais 
amis. Et voilà pourquoi je veux vous marier. Ce serait ma 
manière de vous remercier. 

— Je préfère moins de gratitude. 

— J'ai déjà trouvé. 

— Et qui donc, mon Dieu ! 

— Ma sœur Renée. Elle est beaucoup mieux que moi. 

— Épargnez-la, je vous en prie. Et n’en parlons plus 
jamais. 

Anne s'était levée : 

— J'entends le pas de mon mari. Nous reprendrons cette 
conversation, Gérard. 

Il la retint, presque violemment : 

— Si vous avez un peu d'affection pour moi, Anne, je 
vous supplie de ne plus m’en parler. 

Surprise de cette résistance, elle le regarda bien en face 
et lui vit un visage si sérieux et concentré qu’elle se rendit : 

— Bien, Gérard, je ne savais pas... 

Elle venait de comprendre que ce camarade, cet ami 
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qu’elle croyait connaître gardait un jardin secret où il 
ne la laisserait pas pénétrer. Elle en ressentit de la peine, 
comme d’une trahison d’amitié. Déjà son mari, d’un 
pas rapide, s’approchait d’eux. Il ne savait pas quel était 
l'hôte de sa femme. Dès qu’il reconnut Gérard, il se préci- 
pita : 

— Vous, mon commandant ? 

— Laisse mon grade, André. 

Et les deux compagnons d’armes s’étreignirent, 


OUEZZAN, LA VILLE SAINTE 


OQuezzan est, comme Fez, une ville sainte. Toute blanche, 
elle s'étale à l'ombre de la pente septentrionale du Bou- 
Helal, entourée de bois d’oliviers et de vergers d’orangers 
et d’amandiers. Elle offre une vue étendue sur les montagnes 
du Rif, dans la direction de Chechaouene, dont l’abandon par 
le repli espagnol fit brusquement d’elle une ville frontière sous 
la convoitise d’Abd-el-Krim : c’est une multitude de collines 
enchevêtrées, avec des ksour mêlés au sol et presque invi- 
sibles, dans un terrain chaotique propice aux embuscades. 
La ville, étendue en largeur, dégringole bientôt en ruelles 
étroites et mal pavées ou en escaliers tortueux sur le quartier 
juif, la mersa bleue qui domine elle-même le grand marché 
en terrasse où toutes les tribus voisines viennent échanger 
leurs produits. 

De l’amas des maisons et des palais émergent les minarets 
de la grande mosquée de Moulay Abdallah Chérif et de la 
mosquée verte qui touche à Dar-el-Damana, la Maison de la 
garantie, ainsi qu'est surnommée la Zaouïa qui promet le 
paradis aux croyants. 

La Zaouïa ou confrérie d’Ouezzan est célèbre dans tout 
l'Islam. Elle compte des adeptes non seulement au Maroc, 
mais en Algérie, en Tunisie, et jusqu’en Syrie, en Égypte, en 
Irak, et se relie à la Mecque même. Son fondateur fut ce 
Moulay Abdallah Chérif, de la famille des Idriss, dont le tom- 
beau est vénéré comme celui de Moulay Idriss à Fez. Il 
a transmis à sa race le pouvoir de la baraka, qui donne aux élus 
une parcelle de la puissance divine et aux fidèles l’assurance 
éternelle. Après avoir étudié le Koran à Tétouan et à Fez, 
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il s'était retiré dans la solitude aux abords d’Ouezzan et il ne 
sortit de sa retraite que pour proclamer que le Prophète lui 
était apparu. Le miracle de la vache acheva de lui donner 
la réputation sacrée. Il aurait ressuscité une vache que les 
gens de Mikal avaient égorgée et jeté la malédiction sur ce petit 
village dont les vaches ne donneraient plus qu’un lait rebelle 
au barattage. Le beurre de Mikal, aujourd’hui, n’est pas plus 
mauvais que celui des villages voisins. Sans doute la malé- 
diction est-elle prescrite. 

Ces événements se passaient au xvr® siècle. Moulay 
Abdallah, en mourant, transmit la baraka à son fils aîné 
Sid Mohammed, qui entra en relations avec Moulay Ismaël, le 
terrible sultan du Maroc, et obtint de lui pour les chorfas 
d’Ouezzan la reconnaissance de la Zaouïa avec un pouvoir 
politique. Le septième héritier de la baraka, Sid el Hadj Larbi, 
sous le règne du sultan Moulay Abderrahmane, obtint davan- 
tage encore : un droit de souveraineté qui faisait du Touat 
algérien un fief religieux des chorfas d’Ouezzan. Son fils, 
Sid el Hadj Abdesselam, poussa plus loin encore son 
intrigue. Il comprit, un des premiers, l’importance du voisi- 
nage français en Algérie et le servit au Touat et auprès des 
Beni-Snassen, grâce à quoi il obtint en 1883 notre protection 
officielle pour relever le prestige de sa maison et contre- 
balancer l'hostilité du Maghzen, qui voyait en lui un rival 
capable de le détrôner. Il fut même nommé par notre gouver- 
nement général de .livision honoraire et ne manqua pas, avec 
le goût oriental pour le travestissement, d’en porter l’uni- 
forme. Après lui, le pouvoir passa à son fils aîné Moulay Larbi, 
puis au fils de celui-ci, Moulay Taïeb. 

— Moulay Taïeb, l'actuel chérif-baraka, explique le capi- 
taine Simard au commandant Darey, a aujourd’hui quarante- 
cinq ans. Au pouvoir spirituel, car il se croit le descendant 
incontesté du Prophète, il joint l’autorité du grand proprié- 
taire rural. Ses domaines sont immenses et ses revenus impo- 
sants. C’est un bel homme, très grand, presque aussi grand 
que toi, toujours vêtu de blanc, et ce sont des djellabas du 
plus fin tissu sur lesquelles ressort une énorme rosette rouge 
d’officier de la Légion d'honneur. Son prestige est fait de son 
silence. Il sait se taire. Il a l’air de penser. Peut-être ne 
pense-t-il à rien. Tu sais qu’il est le fils d’une esclave noire 
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et non le descendant de la fameuse Anglaise. Un le peut 
deviner à son teint bronzé. 

Gérard Darcy ne cesse de questionner son camarade, qui, 
officier des Affaires indigènes et exerçant les fonctions de 
maire d'Ouezzan, est l’homme le mieux informé du passé 
et du présent de la ville sainte. 

Le déjeuner est servi dans une pièce ombrée dont tout un 
panneau ouvre sur le patio où jaillit l’eau des fontaines dans le 
bassin. Anne est une maîtresse de maison rare. Avec l’abon- 
dance, la pureté et la fraîcheur des eaux, elle a su cultiver, 
non seulement les fleurs malgré la saison, mais les fruits et 
les légumes, 

— Comme on est loin de la guerre ! avait dit le comman- 
dant en se mettant à table. De ce Verger des Sultans vous 
avez fait une féerie. 

Et puis il avait ajouté presque mélancoliquement : 

— Pas gi loin. Écoutez ! 

N'était-ce pas une détonation d’arme à feu ? 

— Oh ! ce n’est rien, avait expliqué le capitaine Simard. 
Un petit chantage pour effrayer les marchands et les empêcher 
de hausser les prix. C’est aujourd’hui jour de marché. 

Craignant que Gérard ne revienne à son idée d’évacuation, 
Anne se hâte de reprendre le thème du chérif-baraka : 

— Vous irez le voir tout à l’heure. Sans doute le trouverez- 
vous avec son oncle, le caïd Moulay Ahmed, pacha d’Ouezzan. 
Celui-ci est le fils de l’Anglaise. 

— On parle toujours de cette Anglaise, répond Gérard, 
tombant dans le piège. Savez-vous son histoire ? J'ai long- 
temps habité Ouezzan, comme vous. Mais Ouezzan ne fut 
jamais pour moi qu’une base de départ, pour rayonner sur 
les tribus et assurer notre sécurité. 

Anne laisse à son mari le soin de raconter l’aventure : 

— Voilà. Sid el Hadj Abdesselam, inquiet des intrigues 
du Sultan, avait fixé momentanément sa résidence à Tanger. 
Il fréquentait la société européenne. Il y rencontra miss Keen. 
Miss Keen, d’une très honorable famille de la Grande-Bretagne, 
mais nombreuse et pauvre, gagnait sa vie comme demoiselle de 
compagnie dans une famille américaine. Le chérif y était sou- 
vent invité. Il proposa à la jeune Anglaise, qui était, paraît-il, 
fort belle et surtout d’une santé robuste, avec un teint rouge 
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et un aspect sportif, de l’épouser. Elle hésita, car il gardait 
son harem, et finit par consentir en imposant ses conditions. 

— Quelles conditions ? 

— Eh bien! le mariage serait enregistré au consulat 
britannique à Tanger. La jeune femme aurait le droit de 
conserver sa religion, — elle est protestante, — et de continuer 
à s’habiller à l’européenne. Enfin, elle garderait ses relations 
mondaines, sans être contrainte à se voiler, et même pourrait 
danser, et danser avec des hommes, si cela lui faisait plaisir, 
Elle avait tout prévu. Le chérif était si amoureux qu'il accepta 
ces dérogations à la loi et aux mœurs musulmanes. Il exigea 
seulement qu'elle ne sortit qu’accompagnée d’une négresse 
attachée désormais à sa personne. La Señora, — ainsi fut-elle 
appelée, — ne parut dès lors en public que flanquée de cette 
surveillante noire. Elle ne l’a renvoyée qu’à la mort de son 
époux. 

— Le chérif, observe Gérard qui connaît l’histoire du 
Maroc, a été de meilleure composition que le sultan Moulay 
Ismaël, le tyran de Meknès, celui qui envoya une ambassade 
à Louis XIV. Celui-ci était pareillement amateur de chair 
blanche. Il avait pareillement jeté son dévolu sur une Anglaise. 
Il la prit à l’âge de quinze ans et, comme elle résistait, il lui 
fit mettre les pieds dans l'huile bouillante pour la rendre 
mahométane et accommodante à son caprice. Ainsi 
entra-t-elle dans le harem, où d’ailleurs elle n’eût pas tardé 
à exercer une sorte de souveraineté sans la présence d’une 
énorme négresse qui fut toujours la préférée. 

Où veut-il en venir avec ce rappel de la cruauté et de la 
luxure musulmanes ? Anne l’interroge du regard. Pense-t-il 
l’impressionner en évoquant les atrocités qui attendent les 
vaincus du Maroc ? Se tourmente-t-il encore de la présence 
des femmes d'officiers dans Ouezzan menacée ? Elle intervient 
à son tour dans la conversation : 

— Vous savez, Gérard, que j'ai vu miss Keen à Tan 

— Elle vit toujours ? 

— Elle n’est même pas très âgée : soïxante-douze ans, 
assurc-t-on. Elle parle l’anglais et l’arabe. 

— Fst-elle belle encore ? 

— Plus du tout. Une figure patinée, une taille épaisse, des 
gestes brusques et impérieux. Elle vit avec son fils aîné, 
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Moulay Ali. L'autre est ici et vous le verrez au palais du chérif. 
Tous deux ont été élevés dans la religion musulmane. Pour 
ses fils, Sid el Hadj Abdesselam n’a pas transigé, et l’An- 
glaise a cédé. Je plains cette malheureuse. 

__— Pourquoi la plaindre, Anne ? A Tanger, n'est-elle pas 
traitée en souveraine ? Elle était sans doute ambitieuse. 
L'amour est absent de tant de vies ! 

Et, se tournant vers son camarade, il ajouta : 

— Tu m'accompagneras chez le chérif. As-tu un inter- 
prète ? 

— Inutile, Gérard, je parle arabe, moi aussi. 

— Après quoi, je te rendrai ta liberté. J’ai beaucoup de 
monde à voir dans la ville. Des Européens. Une lubie du 
maréchal qui veut être renseigné. Rassure-toi : je ne mar- 
cherai pas sur tes brisées. S'il ne s’agissait que de connaître 
Ouezzan, il suffirait de t’interroger. C’est un point de vue 
spécial. 

— Tout de même, Gérard, j'aimerais te montrer mes 
travaux. Je crois être un maire remarquable. 

— Quel orgueil! Tu as raison. Nous sommes tout au 
Maroc, préfet, maire, ingénieur, agent voyer, agronome, fores- 
tier, etc. Et c’est cela qui est passionnant, presque autant 
que la guerre. 

— Je construis en ce moment un hôpital indigène. 

— Avec quoi ? 

— Avec les fonds du Pari mutuel. Le Pari mutuel est 
une providence. Tu connais déjà le bureau des postes, l’éclai- 
rage électrique, les bassins publics. Mais connais-tu le petit 
jardin que j'ai aménagé près de la grande place du marché ? 

— Rassure-toi, André, je ferai avec toi le tour du proprié- 
taire. Je verrai et j’admirerai l’œuvre de paix où tu répares 
nos œuvres de guerre. Anne, viendrez-vous avec nous ? 

— Impossible, j'ai ma visite à notre hôpital qui manque 
de linge. Vous avez vu mes lavandières noires. 


Après le café turc offert dans de minuscules tasses achetées 
dans les souks de Fez, les deux officiers, quittant le Verger des 
Sultans, montent dans l’automobile qu’André Simard conduit 
lui-même, pour gagner Ouezzan voisine. Ils sont bien de cette 
même race de France, préparée au commandement ; mais 
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André, plus affiné et plus jeune, d’un modèle un peu plus 
réduit, sait qu’il n’a pas en partage le prestige de son aîné, cet 
ascendant immédiat venu de la personne physique et plus 
encore de l'autorité intérieure que l’adhésion d'autrui sup- 
pose inaccessible à la crainte, qu’elle grandit et fortifie, qu’elle 
installe sur un plan supérieur d’où la descente n’est plus guère 
possible. Ainsi les chefs se font-ils par eux-mêmes, mais auss; 
par l’entourage qui leur apporte une foi et les contraint en 
quelque sorte à mériter cette confiance. André, pourtant, a 
fait lui aussi, cavalier sortant de Saint-Cyr, une belle guerre, 
Blessé lors de l’offensive du 16 avril, il a dû longtemps traîner 
la jambe. Envoyé au Grand Quartier à Compiègne, puis à 
Provins, il a pu repartir au front pour achever la guerre dans 
Metz délivrée. En garnison à Mayence, il a demandé le Maroc 
où il est arrivé, comme Ouezzan venait d'être prise sans coup 
férir par le général Poeymirau. Là, il a connu Gérard Darcy, 
alors capitaine comme lui. Là, ils se sont liés d’amitié, au point 
de se tutoyer. Tous deux ont partagé les mêmes périls, engagés 
dans les mêmes colonnes, pour installer, débloquer, ravitailler 
les postes d’Issoual et de Téroual. Sur le conseil même de 
l'aîné, le cadet a passé un an à Rabat, — ce qui fut pour Anne 
un repos bienfaisant, — afin d'entrer au service des Affaires 
indigènes et de se perfectionner dans la connaissance de la 
langue, du droit et des coutumes arabes, puis il est revenu 
à Ouezzan à poste fixe. 

— Tu sais, dit Gérard, que nous allons déloger les Riffains 
du massif de Bibane. Colombat prépare l'opération. Il va 
recevoir des renforts. 

— S'il réussit, la route de Fez est barrée. 

— Il réussira. Et Ouezzan ? 

— Ouezzan n'est pas visée par Abd-el-Krim. Ouezzan 
est trop à l’ouest. Il cherche à gagner Fez pour s’y faire pro- 
clamer sultan, ou Taza pour nous couper d'Oudjda et de 
l'Algérie et pour attirer à lui les tribus du Moyen Atlas, tou- 
jours en fermentation. 

— Oui, mais s’il manque ces deux buts, il se rabattra sur 
Ouezzan qui est une proie facile et dont il aura besoin pour 
frapper l'imagination des Riffains. Ouezzan est aussi une ville 
sainte, Sa conquête retentirait jusqu’à la Mecque. A ta place, 
1] me semble que je renverrais Anne à l’intérieur, A Rabat, par 
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exemple, où nous avons des amis qui seraient heureux de la 
recevoir. 

— J'y ai pensé. Elle refuse. 

— Pourquoi ? 

— Femme de chef, elle doit donner l'exemple. 

— Les autres sont-elles parties ? 

— Presque toutes. 

Gérard garde un instant le silence et reprend : 

— Et si l’ordre d'évacuation était donné à la population 
civile ? 

— Ïl ne sera pas donné. 

— Pourquoi donc ? 

— Jamais le maréchal, qui n’a rien voulu évacuer en 1914, 
n’acceptera de le donner. À nous de nous défendre. 

C'est la réponse directe à la mission dont le commandant 
est chargé. Son enquête commence mal. 

— Oh! proteste-t-il, le maréchal est plus humain. Il sait 
protéger les femmes et les enfants. 

L'automobile s'arrête devant le bureau des Affaires indi- 
gènes, qui est au bas de la ville, dans un palais avec un patic 
intérieur. La grande place en terrasse qui sert de marché les 
mercredi et jeudi commençait de se vider. Les marchands 
repliaient en hâte les étoffes, les babouches, et même les 
denrées dédaignées, pêle-mêle, dans les tapis sur lesquels ils 
les avaient étalées. Des paysans berbères des ksour voisins 
emmenaient le bétail qu’ils n'avaient pas vendu. Un charmeur 
de serpents, dont une vipère à la langue effilée entourait de 
ses anneaux le bras nu, gardait quelques clients. Un conteur, 
par sa mimique et sa faconde, faisait encore recette. André 
arrête son camarade pour l'écouter : 

— C'est une histoire des Mille et une nuits, une reconnaïs- 
sance d'enfant perdu et miraculeusement retrouvé. Celui-ci 
est inoffensif. Mais il faut prendre garde à ces conteurs publics. 
J'en ai surpris un qui était un messager d’Abd-el-Krim. Il 
commençait par un récit et l’achevait en provocation à l’in- 
surrection. 

— Tu vois qu'Ouezzan est menacée. 

Est-ce une idée fixe ? André le regarda en face : 

— Comme tout le Maroc, Gérard. 

Les deux officiers se rendent compte de la difficulté 
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d'arrêter Abd-el-Krim avec le peu de troupes dont dispose 
le maréchal. Cette fois, c’est Gérard qui chasse le pessimisme, 

— Non, non. Abd-el-Krim ne passera pas. 

Mais a-t-1l une arrière-pensée pour garder ce mélancolique 
visage ? 

La résidence du chérif-baraka où ils se rendent est un 
de ces beaux palais arabes bâtis autour d’une grande cour 
intérieure de mosaïques avec des bassins où coule l’eau à pleins 
bords. L’eau est à Ouezzan un privilège des chorfas pour qui 
des conduites spéciales ont été aménagées. Tout le pays peut 
en manquer : ils en auront en abondance. Elle favorise jus- 
qu'aux brûlures de l’été la culture des fleurs. Toute une 
végétation s'étale sur les paroïs et décore le jardin. 

Moulay Taïeb, le chérif-baraka, toujours drapé dans sa 
blanche djellaba, ne les reçoit pas seul. Il a auprès de lui 
le caïd Moulay Ahmed, pacha d’Ouezzan, le fils de l’Anglaise, 
moins bronzé de teint, moins mystique d’allure, plus guerrier 
et cultivateur, et dont le costume sombre est celui des Ber- 
bères de la montagne. A côté du grand-prêtre, c’est l’homme 
des ksour et des récoltes. Il met la main sur l’épaule d’un 
troisième personnage, tout jeune, son neveu Moulay Hassan, 
fils du fils aîné de miss Keen, la señora, qu'il s’est adjoint 
comme khalife dans l'administration du pays. Celui-ci est 
très différent des deux autres : sorti de l’École militaire de 
Meknès, il s’est tout à fait européanisé. Sa mise recherchée, 
son affabilité, sa distinction native, sa connaissance du fran- 
çais qu’il parle sans accent font de lui un compagnon naturel 
aisément abordable. L’entrevue révèle sans retard le caractère 
des trois chefs d’Ouezzan. Le chérif, silencieux, se réserve : 
nul doute que si Abd-el-Krim était victorieux, il ne lui apportât 
la soumission et l’appui spirituel de la Zaouïa. Le pacha est 
pacifique et souhaite d’épargner les horreurs de la guerre au 
pays qu'il administre et dont il tire de beaux revenus. Au 
contraire, le khalife se mettrait volontiers à la tête des tribus 
pour nous prêter main forte. Mais que peut-il, quand celui 
qui possède la baraka demeure immobile ? 

— Je me méfie du chérif, dit Gérard à son compagnon, 
une fois sortis du palais. 

— Îl est soumis au Sultan, réplique André Simard. 

— Tant que le Sultan sera le plus fort. 
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— C'est le cas de toute la ville. 

— Retourne à tes travaux que je visiterai avec toi à la 
fin de l'après-midi. Je vais me promener dans Ouezzan. Mais 
envoie-moi un interprète au petit café maure. 

Seul, il erre dans les ruelles pittoresques et souvent mal- 
propres, coupées d’escaliers, et découvre çà et là une petite 
mosquée, un palais caché, avec son ouverture en chicane et, 
s’il franchit le couloir désert, un adorable jardin bordé d'ifs. 
L'un ou l’autre de ces palais est habité par un officier. Quoi de 
plus dangereux en cas d’insurrection ! Sur le seuil de l’une ou 
l'autre porte, un vieillard est assis sur ses jambes repliées, 
entouré d’un chœur d’enfants, de jolis enfants ébouriffés, 
d'une couleur parfois inquiétante, révélatrice de sang noir. 

Comme :il descend les degrés d’une longue rue qui doit 
être une des artères principales, 1l se trouve dans le quartier 
juif, misérable mellah bleuté aux sombres voûtes, aux portes 
secrètes, et qui enferme dans ses bahuts les trésors de ces 
tissus d’Ouezzan réputés dans tout le Maroc pour les offrir 
à l'étranger de passage, au visiteur de marque. Dans les 
souks couverts de roseaux où le jour filtre, dessinant de 
blanches arabesques sur les pavés pointus, dégringolent 
à petits pas feutrés des ânes chargés qui obstruent la cireu- 
lation. S’il interrogeait ces marchands aux barbes vénérables 
qui ressemblent aux patriarches de la Bible avec moins de 
grandeur et plus de ruse ? Sans doute comprennent-ils le 
français ? Et le voilà plongé dans son enquête : « Non, le 
commerce ne va pas. — Et pourquoi ? — Ah! pourquoi. » 
Ils sont trop prudents pour se compromettre. Comment ne 
pas deviner ? La peur est peinte sur ces traits accentués qui 
cherchent en vain à rester impénétrables, dans ces yeux 
enfoncés qui refusent le regard. Ils savent qu’une avance 
d'Abd-el-Krim et la chute d'Ouezzan entraîneront le pillage 
de leurs boutiques, les mauvais traitements, le viol de leurs 
femmes et de leurs filles, peut-être le massacre en tas ou 
l'assassinat clandestin. 

Mais le quartier juif ne peut être évacué. Les risques de 
guerre ne peuvent lui être évités. Même son de cloche dans 
la colonie européenne, celle-ci plus bavarde et moins réservée. 
Dès la prise d’Ouezzan, on est venu de la métropole chercher 
fortune. Ils sont là, deux ou trois cents, logés à la diable dans 
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les maisons indigènes, vivant de peu, exerçant de petits 
métiers en attendant des jours meilleurs. Et les jours meilleurs 
ne sont pas venus. Tout de même, il y a une banque, il y a un 
hôtel sur la place du Marché, il y a une agence de tourisme, 
un bureau pour l'électricité, un autre pour les transports, bien 
que le service automobile sur Kenitra ait été suspendu. Tous 
ces colons voudraient partir. Mais tout leur petit pécule, 
toute leur fortune est là. C’est gr qui les retient. Ah! s'ils 
pouvaient l’emporter avec eux! Ils ont déjà couru tant de 
hasards dans la vie ! Les plus éloquents d’entre eux ont été 
dépêchés à Rabat pour exposer leur cas au maréchal. Le maré- 
chal ne dispose pas, dans cette guerre dont les proportions 
dépassent subitement ses moyens, des camions nécessaires. 
Seule, la question des personnes se pose, avec peu de bagages, 
a-t-il prononcé. 

Au café maure, Gérard a eueilli son interprète. A Dar- 
el-Damana apprendra-t-il quelque chose ? Oui, sans doute : 
la confiance en Allah, l’abandon à Allah. Rien ne compte, 
dans la Zaouïa, auprès de cet abandon. La baraka n’est-elle 
pas une parcelle de la vie divine ? 

Et ces Berbères qui s’en vont, traînant une vache maigre 
ou une chèvre étique ? 

— Ce sont, explique l'interprète, des Beni-Mezguilda ou 
des Beni-Mestara, les tribus au sud de la Ville sainte. 

— Je les connais, répond Gérard qui se souvient, une 
seconde à peine, de la chair brune de Laïla-Aïcha, des Beni- 
Mezguilda, jalouse de sa chienne et rendue à sa tribu avec 
une indemnité. 

Eux aussi, interrogés, montrent de pauvres visages de 
frayeur. Ils sont restés fidèles, pour combien de temps ? Les 
goums composés de leurs volontaires ne trahiront-ils pas, 
s’ils se trouvent en face des Beni-Zéroual ou des Jaïa qui ont 
passé à l’ennemi ? Les émissaires d’Abd-el-Krim sont habiles. 
Déguisés en conteurs ou en charmeurs de serpents, ils font 
valoir aux tribus qui nous sont soumises que la résistance 
à leur maître serait suivie d’effroyables représailles, amènerait 
la ruine et le désert, tandis que le ralliement ne leur occasion- 
nerait pas les mêmes risques en cas de victoire de la France 
dont la générosité est proverbiale et qui même s'intéresse 
aux vaincus au lieu de les dépouiller, 
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A quoi bon prolonger cette enquête ? Comme il regagne 
avec l'interprète le bureau des Affaires indigènes, 1l lui demande 
s'il est marié. Sur une réponse affirmative, il ajoute : 

— Votre femme est à Ouezzan, avec vous ? 

— Oh! non, mon commandant, je l’ai envoyée à Kenitra, 
avec nos deux enfants. Vous comprenez : on ne sait jamais. 
Un homme seul est plus libre en guerre. 

— Vous avez raison, acquiesce Gérard. 

Pourquoi son camarade, André Simard, ne le com- 
prend-il pas ? Celui-ci lui montre avec orgueil le jardin 
public qu'il a créé près de la place du Marché. La guerre 
n'a pas interrompu les travaux de voirie. L'industriel qui 
a dispensé l'éclairage électrique aménage une fabrique de 
glace qui sera bien appréciable, quand les chaleurs seront 
venues. 

— Ouezzan devient très confortable, conclut l'officier, 

— Mais on y reçoit des coups de fusil, riposte Gérard. 
Où est le café où fut tué un consommateur par une balle 
perdue ? 

— Le voici. Veux-tu y prendre des consommations ? 

— Non, non, merci. Je n’aime pas les balles qui se perdent 
sans qu’on poursuive les agresseurs. 

— Rassure-toi. Ce ne fut probablement pas une balle 
perdue, mais bel et bien une vengeance. La victime est un 
usurier notoire. Nous sommes sur la bonne piste et décou- 
vrirons vraisemblablement le meurtrier. 

— Mais la nuit, dans les oliveraies ? 

— Ce vacarme nocturne a cessé après deux ou trois 
patrouilles. 

Décidément, le maire d’Ouezzan ne dégarnirait pas volon- 
tiers sa ville. Mais n’appartient-il pas à Gérard de donner 
l'ordre d'évacuation ? Le donnerait-il à son camarade avant 
son départ ? Oserait-il le lui donner ? 

Comme ils reprennent la voiture afin de rejoindre au 
Verger des Sultans Anne, qui doit les attendre pour le dîner, 
Gérard s'arrête à cette décision : 

— Ton habitation est trop isolée. Tes téléphones avec 
le camp d’Adir et avec le bureau des Affaires indigènes peuvent 
être coupés. Installe-toi à Ouezzan et fortifie le palais du 
Bureau. Là, tu auras du monde avec toi. 
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— Quitter le Verger des Sultans ? Anne serait navrée, 
Je ne lui causerai pas ce chagrin. 

— Alors, triple ta garnison et place tes mitrailleuses aux 
bons endroits. 

André Simard se met à sourire : — Quelle prudence ! 

Un peu agacé de cette résistance continue, Gérard change 
de ton : 

— Je t’en donne l’ordre. 

— Mais, répond sans se fâcher le capitaine, tu n'es pas 
mon chef. À Ouezzan, c’est moi qui commande. 

— Ordre du maréchal, si tu préfères. Il m'a délégué ici 
ses pouvoirs. J’en ai même un plus grand. Dois-je t’en fournir 
la preuve, te montrer le papier ? 

— Non, non, mon commandant. 

Cette fois, le subordonné a donné, — un peu ironique 
ment, — son grade à son supérieur. Il soupçonne qu’il s’agit 
de l'évacuation. Il se rend compte des hésitations de son 
camarade. Il s’inclinera donc sans mauvaise humeur. Tout de 
même, le danger n’est pas si grand ! L’évacuation jetterait 
la panique chez les tribus fidèles qui ne manqueraiïent pas 
d'en être informées. 

Toutes ces questions de service disparaissent dès la porte 
du palais franchie. Anne, revenue de son hôpital avant eux, 
a fait mettre la table au bord du bassin. Les jours sont longs : 
il fera clair très tard. La soirée promet d’être pure et lente 
à replier ses traînées de lumière. Le voisinage de l’eau est 
rafraîchissant. Avant le diner, elle propose un tour de pro- 
menade dans les bois d’oliviers tout proches. Ce sont des bois 
clairsemés qui entourent les tombes des sultans : marabouts 
ou petites chapelles privées à tuiles vertes. Un pré voisin 
a reçu les tombes, toutes simples, pierres dressées, des servi- 
teurs. Ce lieu de mort est plein d’une poésie qu’amplifient 
les douces clartés de l’heure. 

— Quelle paix ! ressent Gérard. Si j'étais tué, j'aimerais 
être enseveli dans un de ces bois. Il y a de la place. 

— Taisez-vous, Gérard. Un homme de gloire comme vous 
ne doit jamais douter de son destin. 

Anne est intervenue sur ce vœu qu’elle estime coupable. 

— C’est un beau destin pour un soldat, Anne sentimentale. 
Mais j'ai faim et réclame votre dîner. 
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Le dîner est très gai. André Simard s’informe de leurs 
camarades les plus en vue, le capitaine Duboin qui défend 
le poste de l’Aoulaï, le prodigieux commandant Stéfani, le 
lieutenant de Contamine de Latour, adoré de ses soldats 
indigènes. 

— Et devant Taza ? interroge-t-il. Est-ce vrai que le 
lieutenant-colonel Giraud est arrivé avec un régiment de 
tirailleurs ? 

— Le bruit en court. Puisse-t-il être vrai! Giraud, notre 
futur grand chef. J'étais avec lui à la Malmaison. Mais ne 
connais-tu pas aussi le capitaine Schmidt et le lieutenant 
Henry de Bournazel, le spahi au manteau rouge ? 

— Non, je ne les connais pas. Ils sont loin de nous. 

Dans le silence qui suit ces échanges de camaraderie, 
Anne constate : 

— Il semble qu’on entend marcher la nuit. Vous rappelez- 
vous ? 

— Oui, dit Gérard, dans Baudelaire. 

— Les rossignols ne chantent plus sur les ïfs : ce n’est 
déjà plus ici la saison des amours. Mais les roses embaument. 

— C'est leur façon de chanter. 

Les lueurs du couchant s’enfoncent dans les eaux du 
bassin immobile sans réussir à troubler leur surface limpide, 
quand une larme de femme a suffi. L'heure est si douce et si 
belle que tous trois renoncent à la parole. Et c’est Anne encore 
qui intervient, cette fois, avec une question de maîtresse 
de maison adressée à son hôte : 

— À quelle heure, Gérard, partirez-vous demain matin ? 
Je veux moi-même préparer votre déjeuner. 

— Non, non, chère amie ; je partirai trop tôt pour vous. 

— Je suis très matinale. 

— Inutile, je vous assure. Ce soir, je vous dis adieu. 

Vous ne voulez pas me revoir ? 
Non. 
Vous n'êtes pas gentil. 
reproche ne lui a-t-il pas déjà servi dans leur causerie 
à deux le matin ? Elle ajoute, rieuse et menaçante ensemble ; 
— Eh bien ! vous me reverrez quand même. 


Elle se leva en effet avant le jour. Comme elle s’habillait 
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en hâte, elle entendit le pas d’un cheval. Gérard était déjà 
parti. Il ne l’avait pas attendue. 

— Oh! le méchant ! murmura-t-elle toute seule en cons- 
tatant le départ. Il me semble qu'il avait de mauvais pressen- 
timents. C’est absurde. J'aurais tant aimé lui dire adieu! 
Il reviendra bientôt. Après la prise du Bibane. Après la prise 
du Bibane, c’est certain. 

Un instant, elle s’attarda à respirer l’air au lever du jour, 
à assister au réveil des choses. Puis, elle regagna sa chambre 
où son mari dormait encore. Avait-il entendu les deux ou 
trois coups de feu tirés au cours de la nuit dans les oliveraies ? 
S'il les avait entendus, il n’en avait rien dit. Ouvrant les yeux, 
il demanda : 

— Anne, pourquoi te lever ? 

— Pour le revoir. 

— Notre ami reviendra. Recouche-toi. 

Mais il ne retrouva pas le sommeil. Il songeait : « Gérard 
avait en poche l’ordre d’évacuer la population civile d'Ouezzan. 
J'en suis sûr. Il l’a gardé. Il a bien fait. Ouezzan ne sera pas 
prise. » 

Et distinguant dans l’ombre la forme blanche, dans le 


pyjama blanc, de sa femme allongée près de lui, 1l se rassura : 
« Non, elle ne risque rien. D'ailleurs, je suis là. » 


Henry BORDEAUX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














UN HOMME D'AUTREFOIS 
ET D'AUJOURD'HUI 


H. DE GAILHARD-BANCEL 


Dans les sociétés bien ordonnées, il existait jadis un groupe 
de familles dont la fonction héréditaire, et en quelque sorte 
instinctive, se résumait en un mot : Servir, servir le bien public, 
servir le pays sans aucune pensée de lucre, uniquement pour 
l'honneur de cette servitude volontaire, sans aucun autre 
gain envisagé que l'estime et la considération publiques, 
servir le prochain pour l’amour de Dieu sans autre récom- 
pense escomptée que la béatitude éternelle promise aux élus 
du Seigneur. 

Ces groupes sociaux constituaient l'aristocratie de la 
nation ou ce qu’on était convenu d’appeler « la Noblesse ». 
Elle s’alimentait, elle se renouvelait ‘par l’afflux continu 
et sélectionné d’apports nouveaux ; ils s’élevaient dans la 
classe des élites par le rayonnement de leurs vertus, l’éclat 
des services rendus avec désintéressement, dans une branche 
quelconque de l’activité nationale, par la dignité reconnue 
de leur vie publique et privée. Les éléments devenus 
indignes par l’abandon de leurs devoirs héréditaires, la 
méconnaissance de leurs traditions ancestrales, le scandale de 
leurs vices étaient, en quelque manière, automatiquement 
éliminés, rejetés par leurs pairs et le cri de la réprobation 
publique. 


Dans l’ancienne France, la Noblesse était essentiellement 


terrienne, profondément enracinée dans ses possessions fon- 
aères. Comme l’a fait remarquer Fustel de Coulanges, le 
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domaine rural était l’organe, sinon unique, du moïns le plus 
important de la vie sociale. C’est là que se rencontraient les 
diverses classes d’hommes, que s’affrontaient la plupart 
des droits et des obligations récirroques de chacune d'elles, 

Les familles nobles habitaient le plus généralement sur 
leurs terres ; leur présence y était déjà un service. Elles y 
vivaient constamment mêlées à leurs tenanciers dans l’intime 
solidarité créée par le bail à fief et le bail à cens ; elles traitaient 
« leurs hommes » avec bonté, s’intéressaient à leurs travaux 
et aux conditions de leur existence. Elles s’efforçaient d'être, 
pour les foyers implantés sur leurs tènements, des conseillers, 
des guides bienveillants en toutes circonstances ; elles se 
considéraient vis-à-vis d'eux comme ayant charge d’âmes; 
en un mot, elles remplissaient leurs devoirs sociaux, non 
point en conformité de lois écrites bien définies, mais suivant 
les us et coutumes du temps, non moins impérieusement 
obligatoires qu’un code de dispositions législatives. 

L'évocation de quelques modestes détails symbolisera 
l'esprit social de ces nobles foyers. 

Les dispensaires n’existaient pas jadis ; maïs dans chaque 
manoir était ménagée une pièce garnie de vastes armoires 
aux flancs rebondissants où s’entassaient les onguents, 
les baumes, les fioles, les bocaux de toutes formes, souvent 
coloriés, les charpies, les linges fins, les herbes curalives et 
les recettes multiples ; la reine de ce royaume de la pitié 
n’était pas une infirmière diplômée, mais, de génération en 
génération, il était l'apanage d’une âme sensible et de mains 
expertes mues par un fervent esprit de charité. Et il est encore 
des champs de repos où, sur la même dalle funéraire, les noms 
de serviteurs et de servantes sont inscrits au milieu de ceux 
des maîtres et des maîtresses qu’ils ont fidèlement servis. 

Le chef de la maison ne quittait, en principe, ses terres 
que pour répondre à l'appel royal du ban ou de l’arrière-ban. 
Les autres membres de la famille, s’ils n’étaient pas d'église, 
servaient surtout aux armées. Dans les vicissitudes de leur 
vie mouvementée, ces gentilshommes soldats ne perdaient 
pas de vue le tronc commun ; ils prenaient leur part de ses 
joies et de ses peines ; passionnément pénétrés de l’esprit de 
famille, ils restaient puissamment attachés à l’honneur du 
nom, au respect des traditions, au devoir de les sauvegarder, 
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au souci de maintenir la cohésion bienfaisante du foyer 
familial et d’aider à la prospérité de chacun de ses 
membres. 

La conclusion de la paix, les blessures à panser, les infir- 
mités ou le poids de l’âge à supporter ramenaient les soldats 
à la terre ancestrale, si, entre temps, ils n'avaient pas essaimé 
sous d'autres cieux ; ils savaient y trouver, non point les 
sourires de la fortune ou la faveur du prince, mais du moins 
le repos mérité et escompté dans la douce chaleur de solli- 
citudes paternelles ou fraternelles ; ils y trouvaient aussi, 
auprès des générations montantes, l'emploi utile de leur expé- 
rience et de leurs exemples. 

Telles étaient, dans l’ancienne France, la raison d’être, 
la fonction, la mission, la vie de la vieille noblesse terrienne, 
comme en témoignent notamment les livres de raison échappés 
aux destructions aveugles de la période révolutionnaire. C’est 
là, sur les domaines ruraux, que s’élaboraiïent la richesse et 
la force de la nation ; c’est de cette source féconde qu'ont 
jaili les esprits et les cœurs, qui, sous l’impulsion et la direction 
de la Monarchie, ont conçu jadis et réalisé progressivement 
le grand œuvre de l’unité de la France et de son incomparable 
rayonnement dans le monde, 


% 
* * 

C’est d’un de ces nobles foyers ruraux qu'est issu, en 1849, 
Hyacinthe de Gailhard-Bancel, ancien député de l'Ardèche, 
dont le souvenir reste ineffaçable dans l’esprit et le cœur de 
tous ceux qui l’ont vu à l’œuvre. Fidèle à la ligne de son 
ascendance, Gaïlhard-Bancel a consacré sa vie de labeur 
obstiné et de douloureux sacrifices au service exclusif de 
son Dieu et de son pays. Par les impulsions de son âme, par 
l'idéal inspirateur de ses actes, par son attachement à la terre 
et à ceux qui l’arrosent de leurs sueurs, par son ardent 
amour de la France, Gaïlhard-Bancel fut, à un haut degré, 
un homme d’autrefois ; par sa compréhension des évolutions 
réalisées dans les conditions de la vie sociale, par l’adapta- 
tion de ses facultés et de son activité aux nécessités, aux exi- 
gences et aux institutions de la période contemporaine, il a 
été pleinement et courageusement un homme d’aujourd’hui. 
Dans sa personne, il a lié le présent au passé et à l’avenir 
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comme la tige lie la fleur aux racines qui puisent dans Je 
terroir la sève fécondante. 

Les traits saillants de sa longue, si vertueuse et si utile 
existence méritent éminemment d’être proposés en exemple 
aux générations d'aujourd'hui et de demain ; ce devoir d'en: 
seignement et de gratitude va être rempli dans un ouvrage 
remarquable, pathétique, captivant, dû à la plume alerte, 
précise, élégante et authentiquement documentée d’un éeri- 
vain de race, Mme Démians d’Archimbaud. L'auteur, apps. 
rentée à son héros, a été la confidente privilégiée de ses der 
nières et bien pénibles années. 

Hyacinthe de Gaïlhard-Bancel vit le jour à Allex (Drôme) 
où ses parents possédaient un important domaine rural; 
il était le dernier né de quatre enfants, — deux garçons et 
deux filles. Sa nature primesautière et turbulente n'était pas 
un facteur de calme et de tranquillité à la maison ; il était et 
est toujours resté combattif. Aussi fut-il confié de bonne 
heure aux maîtres de l’école primaire du village ; lorsque sonna 
l'heure des études secondaires, le jeune élève prit le chemin 
du collège de Montgré, près de Lyon, dirigé par les Pères de 
la Compagnie de Jésus. Là comme à Allex, Gaïlhard-Bancel 
fut intimement mêlé à des éléments appartenant aux diverses 
classes de l’ordre social. Car, contrairement à une légende trop 
longtemps accréditée, les Jésuites ne réservent pas l'accueil 
de leurs « bonnes maisons » aux fils des « 200 familles » ; 1ls 
ouvrent, au contraire, largement leurs portes aux enfants des 
foyers de modeste condition que leurs tendances morales et 
leurs aptitudes intellectuelles prédisposent à recevoir uti- 
lement l’enseignement secondaire et supérieur. Ils favorisent 
ainsi de leur mieux les nécessaires ascensions sociales ; ils 
considèrent, en outre, comme très désirable et fort utile pour 
le patrimoine spirituel et matériel du pays cette première 
fusion, dans la camaraderie scolaire, des êtres qui doivent 
plus tard se rencontrer dans le monde et s’unir pour le bien 
commun de la Patrie. Un exemple typique à l’appui de cette... 
révélation. 

En 1850, à l’aurore de la liberté d’enseignement, un 
groupe de pères de familles de Saint-Affrique (Aveyron) 
nourrissent l’ambitieuse pensée de fonder, dans cette délicieuse 
cité du pittoresque et vieux Rouergue, un établissement libre 
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d'enseignement secondaire ; ils décident, en même temps, de 
demander aux Pères de la Compagnie de Jésus d’en prendre 
la direction et la charge. Les Rouergats, on le sait, ne doutent 
de rien ! Toutes ententes réalisées, toutes dispositions arrê- 
tées, l'œuvre va être entreprise. Mais, au préalable, sur la 
demande spontanée des Pères, fidèles en cela à leurs géné- 
reuses et intelligentes traditions, il est stipulé que vingt 
enfants appartenant aux foyers populaires de la ville et des 
environs, choisis par un comité des chefs de famille, seront 
admis à recevoir gratuitement l’enseignement secondaire au 
collège Saint-Gabriel de Saint-Affrique. Il en fut et il en 
a été toujours fait ainsi. On n’a pas cessé de s’en féliciter : 
experto crede Roberto. Ce n’était tout de même pas encore 
l’école unique ! mais, dans la circonstance, les Jésuites se 
sont manifestés, eux aussi, une fois de plus, des hommes 
d'autrefois et d'aujourd'hui. 


D 
+ + 


Au terme de ses études secondaires, Hyacinthe de Gailhard- 
Bancel regagne Allex ; il laisse au collège le souvenir d’une 
intelligence ouverte et distinguée, d’une âme ardente, d’un 
cœur vibrant, d’une nature enthousiaste, tempérée par un 
jugement droit et un clair bon sens. Il emporte de l’éducation 
reçue à Montgré des habitudes de piété, telle l’assistance 
quotidienne à la Messe, qu’il observera jalousement tout au 
long de son existence ; il y a acquis, avec une conception 
chrétienne de la vie, une somme de certitudes inébranlables 
et de divines espérances qui éclaireront et guideront sans 
cesse son activité dans les bons comme dans les mauvais jours. 

Mais, quelle orientation donner, pour l'avenir, à la valeur 
morale et intellectuelle qu’annonce ce jeune adolescent dans 
l'entrain, la gaieté, la sève exubérante de ses dix-sept 
printemps ? Un deuil cruel imposa en quelque manière la 
réponse à cette question. 

Peu de temps, en effet, après son retour à Allex, Gailhard- 
Bancel recueillit le dernier soupir de son frère aîné, brillant 
officier de l’armée coloniale. Prématurément usé par le surme- 
nage et la fatigue, miné par les maladies inséparables de 
séjours répétés et de dures campagnes dans la brousse, ce 
soldat-gentilhomme avait, dans le naufrage de ses forces 
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épuisées, rallié, comme jadis ses ascendants, le havre de la 
tendresse et de la solidarité familiales. Devant la désolation 
de ses parents menacés d’une douloureuse solitude (ses sœurs 
avaient fondé des familles ailleurs), Gaïlhard-Bancel renonça, 
non sans regret, il l’a rappelé au déclin de ses jours, à toute 
carrière qui aurait pu l’éloigner du foyer domestique ; il 
décida de rester à portée de la détresse à soutenir et à 
consoler. C’est dans cet état d'âme qu'il se résolut à aborder 
les études de droit à la Faculté de Grenoble. Muni des grades 
et diplômes requis, il voulut élargir ses connaissances juridiques 
et compléter sa formation professionnelle dans l’atmosphère 
de la Faculté et du Barreau de Paris. Il s'installa donc 
temporairement dans la capitale. 

Dans cette nouvelle et trépidante ambiance, Hyacinthe 
de Gaïlhard-Bancel, jeune stagiaire, bientôt fort apprécié et 
occupé, ne se laisse n1 troubler ni absorber par les attractions 
ou les obligations mondaines, ni par les exigences d’un labeur 
professionnel très consciencieusement et très activement 
poussé. Il reste à Paris ce qu'il était à Grenoble, religieusement 
attaché à ses principes de morale non moins qu’à ses pratiques 
de piété et de générosité. Dans les œuvres de charité chrétienne, 
où il prend place avec empressement, il rencontre les nouveaux 
et ardents pionniers de la sociologie catholique, les de Mun, 
Milcent, La Tour du Pin, apôtres et défenseurs ardemment 
dévoués de la classe ouvrière. A leur école, il s’initie à l’étude 
des problèmes sociaux dont nous savons de mieux en mieux, 
comme le fait remarquer M. Georges Duhamel, qu'ils gardent 
une inépuisable réserve de venin ; il en cherche laborieuse- 
ment les solutions efficaces ; elles le captivent d’autant plus 
qu’elles se dressent automatiquement contre les doctrines 
révolutionnaires destructives de tout ce qu’au foyer domes- 
tique il a appris à honorer, à respecter, à aimer et à 
défendre. Comme ses amis, il est l’homme de la contre- 
révolution, hostile au libéralisme effréné, à l’individualisme 
égoïste issus de 89 ; il est l’adversaire véhément des profiteurs 
de la Révolution. Au demeurant, fervent traditionaliste, il est 
et il est toujours resté, sans manifestations bruyantes, fidè- 
lement attaché dans le fond de son âme au principe monar- 
chique et à la Maison de France qui, à travers les siècles, l’a 
représenté dans notre pays. 
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Esprit réaliste, Hyacinthe de Gailhard-Bancel entend 
joindre l'exemple au principe, la théorie à la pratique sociale. 
Aussi s’intéresse-t-1l à la vie des cercles catholiques d’ouvriers 
récemment fondés par ses amis. Ces organismes ont connu, 
d’aucuns s’en souviennent encore, une ère de brillante pros- 
périté. A l’origine, ils ne sont pas des creusets où s’élabore 
et des résonateurs qui propagent l’exposé des justes doctrines 
sociales ; ils constituent simplement des centres de réunion, 
un cercle dans le sens ordinairement donné à ce terme. La 
journée faite, les ouvriers s’y retrouvent et s’y détendent 
dans l'attrait des distractions variées mises gracieusement 
à leur disposition : jeux de cartes, de dames, de dominos, 
de boules, musique, théâtre, ete. et bibliothèque appropriée ; 
ils utilisent ainsi leurs loisirs, loin des tentations bachiques 
et autres aussi funestes aux efforts de l’épargne domestique 
qu'à la santé des âmes et des corps. Les catholiques avertis, 
qui gèrent, dirigent ou fréquentent ces cercles avec discrétion, 
y prennent familièrement contact avec la classe ouvrière ou 
artisanale dont ils veulent promouvoir ou soutenir les légi- 
times intérêts. Ils sont, avant la lettre, des ministres ou sous- 
secrétaires d'État avisés de l’utilisation judicieuse des loisirs. 
Sur ce très modeste terrain comme dans d’autres domaines 
beaucoup plus élevés et importants, les catholiques ont été 
et sont des précurseurs, des initiateurs. Si, comme le leur 
reprochent si injustement, de nos jours, certains néophytes 
de l’action sociale, nos devanciers ont dû laisser à d’autres 
la satisfaction, avec les profits, de traduire en textes législatifs 
leurs propres et généreuses conceptions, c’est qu'ils n’ont 
jamais eu en leurs mains les rênes du pouvoir, ce qu’on est 
convenu d'appeler aujourd’hui les leviers de commande. Ainsi 
que l’a rappelé Son Éminence le cardinal Baudrillart dans 
son magistral discours de réception à l’Académie, les catho- 
liques se sont conduits comme la mère du jugement de 
Salomon ; ils ont mieux aimé donner leur enfant à un autre 
que le laisser périr. 

Dans l’intense mouvement des idées, dans le généreux effort 
de redressement national qui, à la suite de nos malheurs 
de 70-71, agitent d’un bouillonnement tumultueux les milieux 
éclairés de la capitale, Gailhard-Bancel sent son âme s’exalter, 
son cœur se dilater, son esprit s'élever, sa personnalité s’épa- 
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nouir harmonieusement ; il désire donc, pour parfaire sa pré. 
paration à la vie, prolonger son séjour dans ce centre incom- 
parable de culture spirituelle. La Providence en décide 
autrement. 

Obéissant à l'appel de sa piété filiale et conscient de sa 
situation éventuelle de chef de famille, Gailhard-Bancel alerté 
rejoint sans tarder le foyer natal. Il revient auprès de son 
père dont les forces défaillent, auprès de sa tendre mère 
bien esseulée dans la vaste habitation d’Allex. Il revient 
à la terre. Essentiellement terrien par atavisme et par goût, 
il se promet d'apporter dans le nouveau domaine ouvert 
à son labeur le bienfait des progrès sociaux envisagés, 
Il n’ignore pas que les sociologues contemporains semblent 
s’hypnotiser sur les seuls intérêts de la classe ouvrière, de 
l’industrie et du commerce ; ils paraissent mésestimer l’élé- 
ment de direction, de stabilité que représentent dans le corps 
national les classes supérieures et moyennes ; ils méconnaissent 
totalement le rôle primordial, fondamental que jouent les 
milieux agricoles et ruraux dans la structure morale, familiale, 
sociale et économique de notre pays. Contre cette grossière 
erreur que soulignent du reste les événements des heures 
présentes, Gaiïlhard-Bancel se propose de réagir efficacement 
dès que l’occasion lui en sera donnée. 

En attendant, sur les conseils et sous la direction de son 
père, il s'intègre dans la vie des ouvriers de la terre, il s’ingénie 
à rendre service, à « servir », suivant la tradition ancestrale, 
tous ceux qu'il sait dans l'embarras ou qui ont recours à ses 
connaissances juridiques et autres. Il en profite pour faire 
entendre, avec tact, d’utiles conseils d'hygiène morale et 
physique. Les adversaires de ses idées, s’ils ne se rangent pas 
toujours à son opinion, n’en exigent pas moins que, pour être 
entendue, elle soit appuyée de bons exemples ; pour être 
écouté, il faut d’abord être respecté, dit l’homme de la cam- 
pagne, où tout se voit et se sait ; et pour être respecté, ajoute- 
t-il, il faut être respectable dans les actes de la vie publique 
comme dans les actes de la vie privée. C’est aux exemples 
impeccables de sa vie ordonnée et vertueuse que Gailhard- 
Bancel doit l’ascendant incontestable qu’il ne tarde pas à 
conquérir dans le pays ; il en usera plus tard pour le plus 
grand bien de ses compatriotes. 
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Entre temps, Gaiïlhard-Bancel s’adonne très volontiers, 
c'est dans sa nature, aux exercices violents de la chasse, de 
la pêche et des courses en montagne ; la force physique, pense- 
t-il, ne saurait déparer l’élégance intellectuelle ; d’autre part, 
elle est nécessaire aux militants d’une cause quelle qu’elle 
soit pour mener à son profit, sans faiblir, une vie souvent 
harassante et même parfois épuisante. , 

Mais, hélas ! les épreuves inséparables de nos destinées 
humaines n’épargnent pas Gaïlhard-Bancel ; elles s’appesan- 
tissent cruellement sur son cœur. Après avoir fermé les yeux 
de son père et de sa mère tant aimés, il a l’immense douleur 
de voir disparaître, dans tout l’éclat de la beauté et de la 
jeunesse, la douce compagne de sa vie ; il reste seul avec 
deux enfants en bas âge. Dans sa foi et dans ses espérances 
chrétiennes, le malheureux désemparé puise la force de grandir 
son âme à hauteur de sa peine ; il se réfugie dans la ferveur 
d’une piété accrue et d’un travail intensif, 

» 
* + 

Au milieu de ses occupations multiples et en dépit de 
l’amertume de ses deuils, Gaïlhard-Bancel n’a perdu de vue 
ni ses amis de la capitale ni les événements politiques qui 
agitent les esprits à Paris et en province. Îl est au courant des 
néfastes projets gouvernementaux, du fameux article 7, de 
toutes les mortelles menaces qui pèsent sur les congrégations 
enseignantes et, d’une manière générale, sur l’enseignement 
religieux de la jeunesse. Dans sa pensée, la laïcisation pro- 
jetée de l’école, et en particulier de l’école populaire, aura 
pour effet de substituer le néant et le désordre du positi- 
visme matérialiste aux croyances et aux disciplines de la doc- 
trine évangélique, bases de l’éducation traditionnellement 
donnée à l’enfance ; elle entraînera la ruine des valeurs spi- 
rituelles du pays et engendrera, avec la perversion des esprits, 
le déchaînement de la révolution sociale, 

Hyacinthe de Gaïlhard-Bancel ne peut laisser passer sans 
d’énergiques protestations ce qu’il considère comme une 
criminelle atteinte à l’âme chrétienne de la France et à la 
grandeur rayonnante de la Patrie ; obéissant au eri de ses 
convictions profondes et aux impulsions de sa nature comba- 
tive, il se décide à tenter, dans sa modeste sphère, d’émouvoir 
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l'opinion publique et de la dresser contre la politique du 
gouvernement. À cet effet, il se lance dans une campagne de 
conférences publiques. Sa parole éloquente, directe, claire, 
mordante, persuasive, captive et même enthousiasme ges 
auditeurs ; il ne dédaigne pas, du reste, de recourir occasion- 
nellement et avec à propos, pour être mieux compris, au 
dialecte local dont il possède les locutions colorées et savou- 
reuses ; comme ils disent, dans son pays, « il a la langue pre- 
nante ». Bref, il connaît les brillants succès ; son renom d'’ora- 
teur catholique ne tarde pas à franchir les limites de sa région : 
son concours est sollicité dans les départements voisins et 
ailleurs. Il ne cesse de guerroyer par monts et par vaux: 
c'est dans cet esprit qu'il consent, à la dernière heure, à 
combattre, sur le terrain électoral, sans espoir de succès, un 
des soutiens officiels de la politique gouvernementale. 
* 
+ * 

Au milieu des vicissitudes de ces luttes passionnées, la 
Providence ménage à Gaïlhard-Bancel le bonheur de recons- 
tituer son foyer ; il contracte une très heureuse alliance avec 
la douce et séduisante fleur d’une famille du terroir, haute- 
ment estimée, respectée et aimée pour ses vertus chrétiennes, 
la noblesse de sa vie et la générosité de ses gestes. Quatre 
garçons ne tardent pas, joints aux deux enfants déjà vivants, 
à tresser autour du front paternel une lumineuse couronne 
de joie, de fierté et d'espérance. Suivant la tradition ancestrale, 
ceux qui ne seront pas d'Église seront gens d'épée. 

Hyacinthe de Gailhard-Bancel n’ignore pas les sollicitudes 
et les peines de toute nature que requièrent la formation et 
l'éducation d’une famille nombreuse ; il en fait personnellement 
l'expérience. En même temps, il est préoccupé et affligé par 
les progrès indéniables que réalise, dans notre pays, le fléau 
de la dénatalité ; cette peste contagieuse tend à se propager 
jusque dans les campagnes dont les foyers richement peuplés 
sont les puissantes assises de l’édifice national. Il souffre de 
l'indifférence sceptique des uns, du sourire de pitié compa- 
tissante des autres au passage d’un père ou d’une mère de 
famille entourés de nombreux enfants. Dans sa pensée, l’indé- 
pendance de la patrie, l’avenir de la race, les vertus de son 
âme, les qualités de son esprit, en un mot, le génie français et 
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son rayonnement mondial de clarté, de vérité, de mesure 
et de fidélité courent un danger mortel au grand dam de 
l'humanité. C’est pourquoi il s’associe et n’a jamais cessé de 
s'associer généreusement à tout ce qui se fait dans l’ordre 
matériel pour aider les chefs de familles nombreuses à accom- 
plir leur devoir et à remplir leur mission. 

Mais il reste persuadé que la question de la natalité est 
essentiellement un problème d’ordre moral. Sans doute, 
comme le disait jadis Euripide, il n’est pas de plus doux 
spectacle que de voir autour de son foyer grandir de beaux 
enfants ; mais à côté des difficultés matérielles à vaincre, 
il y a le fardeau des lourdes responsabilités qu’entraîne la 
formation morale et intellectuelle des êtres appelés à la vie 
de ce monde ; il y a les préoccupations, les inquiétudes, les 
angoisses et parfois les douleurs profondes ; il y a surtout, 
pour la mère de famille, le don constant, le don intégral de 
soi-même ; il y a, en un mot, le poids quotidien des charges 
morales que ne peuvent ni dissiper, ni alléger les arsenaux 
les plus riches des dispositions législatives, économiques et 
autres. 

Gaiïlhard-Bancel sait à quelle source doivent être puisés 
le sentiment du devoir et le goût des responsabilités, à quel 
souffle divin doivent être demandées les vertus d’abnégation, 
d'énergie, de patience et d’éternelles espérances qu’exigent 
la vie et l’entretien d’une famille nombreuse. 

Religion et Patrie, telle doit être la devise du foyer riche- 
ment peuplé. Gaïlhard-Bancel en est profondément pénétré ; 
il s’en inspire essentiellement dans l’action sociale qu’il va 
entreprendre au service des intérêts matériels et moraux 
du monde rural au milieu duquel s'écoule sa laborieuse 
existence, 


* 
+ * 


La loi de 1884 sur l’organisation professionnelle votée par 
la Chambre, visait exclusivement les ouvriers et employés de 
l'industrie et du commerce ; au Palais Bourbon, l’agriculture, 
fondement de la richesse économique du pays, était, par un 
bizarre paradoxe, une pauvre inconnue, une grande absente ; 
elle fut donc automatiquement oubliée dans l'élaboration 
des nouvelles dispositions législatives. Par l'effet d’un pur 
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hasard qui a fait époque dans les fastes parlementaires, le 
Sénat fut heureusement amené à combler la lacune inqua- 
lifiable de la Chambre basse. 

Les terriens peuvent donc désormais se constituer en 
syndicats agricoles. Gaïlhard-Bancel s’en réjouit et s’en féli- 
cite ; cette novation répond aux conceptions généreuses de sa 
doctrine sociale ; localement elle met un terme à l’hostilité 
irréductible opposée depuis toujours par la préfecture à la 
création d’associations agricoles dont il avait dû soumettre 
le projet à la routine administrative de l’époque. 

Gailhard-Bancel se met donc résolument à l’œuvre; il 
fonde, dès décembre 1884, un premier syndicat agricole, 
bientôt suivi d’autres créations semblables dans la région. 
Dans cette œuvre de fondations syndicales, il ne vise pas 
uniquement les intérêts matériels de la profession, les amé- 
liorations culturales, les progrès techniques, les problèmes 
d'achat et de vente ; il poursuit, en même temps et avec dili- 
gence, les progrès d’ordre religieux et moral dans la vie des 
familles rurales, la sécurité de leur travail, l’organisation des 
secours mutuels qu’elles doivent se prêter les unes aux autres. 
En un mot, il s’évertue à réveiller ou à maintenir dans l’âme 
paysanne une foi, une morale, une tradition religieuse et 
nationale qu’il sait être violemment ou sournoisement attaquée. 

Enfin, Hyacinthe de Gailhard-Bancel ambitionne de 
mettre en lumière, devant l’opinion publique et les pouvoirs 
établis mal informés, le rôle fondamental que joue l’agriculture 
dans la production de la richesse nationale ; il rêve de lui 
reconquérir la place éminente qui lui est due dans l'échelle 
des valeurs économiques et sociales de la nation. 

Cette haute conception chrétienne et sociale, il la symbolise 
dans la devise qui orne la bannière du syndicat d’Allex : 
« Cruce et aratro ! » 

Il pressent l’avènement de l’heure actuelle où tout se 
décide par le poids, la pression, la poussée de la masse ; il 
envisage donc, comme un progrès à réaliser dans le devenir, 
le rassemblement des syndicats agricoles de la région dans 
le cadre d’une Union régionale, en attendant la Fédération 
nationale des groupements régionaux constitués sur l’ensemble 
du territoire. La profession agricole présentera ainsi une 
masse organisée, cohérente, articulée, capable de faire 
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entendre efficacement sa voix devant l’opimion publique et 
les pouvoirs constitués. De cette pensée naquirent l’Union de 
la Drôme, l’Union du Sud-Est, et plus tard, l’Union nationale 
des syndicats agricoles. 

Les syndicats communaux ou intercommunaux que crée 
ou contribue à eréer Gailhard-Bancel sont à forme mixte et 
à caractère familial. L'édifice agricole de la France, il le sait 
bien, est essentiellement, sinon uniquement bâti de moyennes 
et petites propriétés ; les vastes tènements y sont l’exception. 
Sur ces petits ou moyens chantiers, le travail est organisé 
et exécuté par équipes familiales ; la femme, les enfants par- 
ticipent, comme le chef du foyer, à l'effort de la production ; 
les forces déficientes de la vieillesse y trouvent, elles aussi, 
des tâches à leur portée. D’autre part, le groupement en un 
même organisme syndical de tous ceux qui touchent à la 
terre, — propriétaires, fermiers, métayers, ouvriers, — favo- 
rise la bonne entente des diverses catégories et facilite 
l’arbitrage des conflits éventuels. De là, la forme mixte et 
le caractère familial adoptés par Hyacinthe de Gaïlhard- 
Bancel et les militants que ses exemples entraînants, ses 
solhcitations pressantes et aussi ses succès font surgir 
dans la région. 

Pour aboutir dans son entreprise, il doit vaincre la résis- 
tance systématique que le paysan français oppose à toute idée 
de groupement ; habitué à vivre à l’état isolé, dispersé, le 
travailleur de la terre hésite à se joindre à d’autres, même 
pour une meilleure défense de ses intérêts ; il lui répugne 
d'ahéner la moindre parcelle de sa liberté, de son autonomie, 
de son droit à traiter ses petites affaires comme il l’entend 
et surtout sans en parler au voisin. Gaïlhard-Bancel triomphe 
de ces très réelles difficultés par l’éloquence de sa parole per- 
suasive, par la confiance qu’il inspire à tous ceux qui le 
voient à l’œuvre et par le prestige que lui valent les services 
très désintéressés rendus au peuple des campagnes. 

Dans ces diverses orientations, Gaïlhard-Bancel fut un 
initiateur, un précurseur, un ardent animateur. Les éminents 
services rendus à la profession terrienne, aux foyers ruraux, 
au peuple des campagnes furent légitimement célébrés et 
exaltés lors de la brillante fête instituée à l’occasion du 
cinquantenaire des syndicats agricoles de la Drôme. Il 
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y fut acclamé comme le vertueux apôtre de la paysan- 
nerie et le vaillant champion de la bonne terre de France. 

Par son attachement à cette terre, par son dévouement 
aux intérêts moraux et matériels des “populations rurales, 
cet homme d’aujourd’hui fut un homme d’autrefois, fidèle 
à la ligne de son ascendance terrienne ; par son inlassable 
propagande écrite et parlée, par son action syndicaliste, 
cet homme d'autrefois fut un homme d’aujourd’hui adapté 
aux exigences professionnelles et aux institutions sociales 
de son temps. 


.… 

La généreuse activité déployée par Gaïilhard-Bancel, les 
féconds résultats dus à ses efforts obstinés ne pouvaient 
manquer de retenir l'attention des esprits avertis ; aussi 
fut-il sollicité par des personnalités considérables de sa région 
d’étendre, sur un plus vaste théâtre, le champ de son action 
et, pour cela, de prendre place au Parlement dans les rangs 
des défenseurs de la religion, de la société et de la Patrie, 
Gaïlhard-Bancel, chef de famille, se refuse d’abord à aban- 
donner son foyer, sa terre et le peuple des campagnes qui lui 
tiennent tant à cœur. Il ne cède que sur l'intervention pres- 
sante de très hautes autorités dont il est le fils respectueux 
et tendre. Il répond à la voix du devoir comme ses ascendants 
obéissaient à l’appel du ban et de l’arrière-ban. 1l est élu 
député de Tournon en 1899 et ne cessera, pour ainsi dire pas, 
de représenter à la Chambre jusqu’en 1924, le département 
de l’Ardèche. 

Hyacinthe de Gailhard-Bancel s’affirme au Parlement 
ce qu'il a toujours été au milieu de ses campagnards avec 
lesquels il garde un étroit contact par des correspondances 
abondantes et des visites multiples. La sincérité de ses convic- 
tions, la loyauté de son caractère, la simplicité cordiale de 
ses manières, la courtoisie de ses propos, la gaieté naturelle 
de son esprit, son application au labeur parlementaire lui 
valent bientôt l'estime, la sympathie et la confiance de ses 
collègues. Au sein des commissions ou en séance publique, 
il intervient utilement dans les débats intéressant les questions 
agricoles, familiales, sociales, religieuses. 

Il sauve l'institution des syndicats ruraux menacés par 
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une campagne d'intérêt commercial ; il obtient que les syn- 
dicats professionnels soient consultés dans l'élaboration des 
lois afférentes à leurs professions respectives. 

Sur le terrain familial, il s’inscrit en faux contre l’invention 
du citoyen abstrait et théorique dont le xvin siècle a fait 
la base de l’édifice social. Il pense que, comme l’a écrit plus 
tard M. Herriot, «la nation n’est pas une collection d'individus, 
mais un groupement de familles qui s’enchaînent ; l’unité 
organique n’est pas l'individu, c’est la famille ». Il combat 
donc les négations, les lois, les amoindrissements de toute 
nature qui, en détruisant l’honneur, l'autorité et l'intégrité 
du foyer, ébranlent les bases sur lesquelles reposent l’ordre 
social et la civilisation chrétienne. Dans le domaine social, 
il élabore et présente en 1906, d’accord avec Albert de Mun 
et Léonce de Castelnau, une proposition de loi créant l’orga- 
nisation professionnelle. 

Enfin, il intervient habilement et vigoureusement dans 
les graves débats sur le droit d’association, la séparation de 
l'Église et de l’État et la défense laïque. Il voit avec raison, 
dans ces projets gouvernementaux, une phase nouvelle de la 
guerre déclarée par les laïcisateurs à l’Église catholique et à 
l’âme chrétienne de la France. A propos du projet sur le droit 
d'association, visiblement dirigé contre les Congrégations 
religieuses, il prononce un discours abondamment et puis- 
samment argumenté qui éveille un écho vibrant dans tous 
les cœurs bien nés. Le père de famille de six enfants y évoque, 
avec une haute élévation de pensées et l’autorité d’une expé- 
rence personnelle, le problème vital de l’éducation de la 
jeunesse française ; 1l saisit cette occasion de défendre coura- 
geusement, énergiquement, chaleureusement, devant une 
Assemblée violemment hostile et déchaînée, les Pères de la 
Compagnie de Jésus contre les ineptes calomnies dont on 
les abreuve. Du haut de la tribune, il rend à leur science, 
à leur désintéressement, à leurs vertus, un hommage aussi 
éloquent qu'ému et reconnaissant, auquel se sont associés 
et s'associent tous leurs anciens élèves, restés leurs fidèles 
disciples. Enfin, s'adressant au parti radical, animateur de 
toute cette propagande anticléricale, il lui décoche cette parole 
monitoire et menaçante de Jaurès : « Peut-être les radicaux 
qui demandent avec nous le collectivisme de l’enseignement 
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seront-ils embarrassés, un jour, pour combattre le collec: 
tivisme de la production. » 

Ce jour sans gloire n'est-il pas, à l’heure présente, d’une 
inquiétante actualité ?.… 

Les survivants de cette période tragique de 1901 à 1944 
ne peuvent oublier les luttes opiniâtres trop facilement et 
injustement passées sous silence de nos jours, qu'ont courageu- 
sement, ardemment, obstinément soutenues, au Parlement et 
en dehors du Parlement, les dirigeants catholiques de l’époque 
contre l’asservissement de l’enseignement public au dogme 
intangible de la laïcité. Ces vaillants devaient fatalement 
perdre la bataille dont, au fond, l’enjeu suprême était l’enfant ; 
mais, par leur résistance habile, coordonnée, disciplinée, ils 
ont très sensiblement et heureusement atténué les fâcheuses 
conséquences de la défaite, en ménageant à l'éducation chré- 
tienne toutes les possibilités d’une puissante position de repli : 
l’enseignement libre. Il est le gage précieux du redressement 
chrétien dans l’âme de la France qu’appellent, plus que jamais, 
les événements intérieurs et extérieurs de l’heure présente. 
A ce titre, il mérite, au premier chef et au plus haut degré, 
la sollicitude généreuse de tous ceux qui pensent catholique 
et français. Entre la construction d’une école et d’une église, 
a dit Sa Sainteté Pie XI, d’abord l’école ; elle est en effet la 
voie qui conduit à l’église et comment aller à l’église, s’il 
n'y a pas de chemin ?... 

Sans doute, les héritiers des laïcisateurs d'antan proclament 
volontiers aujourd’hui la mort de l’anticléricalisme ; ils sou- 
lignent avec complaisance le spectacle du respect et des 
hbertés dont, très visiblement, très ostensiblement, jouit 
l'Église de France, très enviée, dit-on, au delà de nos frontières. 
C’est encore possible. Mais ne touchez pas de près ou de loin 
à l’école laïque ; n’essayez même pas d’obtenir pour l’école 
libre une très infime part dans les nombreux et onéreux pri- 
vilèges concédés à l’école publique : cantines scolaires, trans- 
port en commun des enfants, etc... vous serez brutalement 
éconduits. Toute la sollicitude officielle est exclusivement 
et jalousement réservée aux seuls fidèles de la philosophie 
laïque et obligatoire de l’État. Sur ce terrain philosophique, 
les laïcisateurs ne sont pas moins des « totalitaires » que ceux 
qui sévissent sur les bords de la Sprée ou les rives de la Mos- 











UN HOMME D'AUTREFOIS ET D'AUJOURD'HUI. 775 


cova. Mais ardemment et traditionnellement éprise de liberté, 
l’âme de la France n’est pas ataviquement inclinée, comme 
d'autres, vers le joug du despotisme ; elle s’est toujours dressée 
et se dresse contre les tentatives de ceux qui s’appliquent 
à asservir les intelligences et les consciences. Au credo laïque, 
l’école libre oppose le Credo des chrétiens. 

D'aucuns, pour excuser charitablement les laïcisateurs 
d'hier, rappellent que les majorités populaires dont ils étaient 
issus avaient été surtout élevés à l’école chrétienne. C'est 
possible. Mais chacun sait aussi que, dans les milieux les 
mieux préservés, l’orage, lorsqu'il gronde violemment, pro- 
voque des défaillances temporaires ; il ramène à la surface 
d'inévitables déchets qu’emporte le souffle de la tourmente. 
Le Sacré Collège apostolique lui-même n’a pas été indemne 
de ces tristes conséquences de l’humaine faiblesse ; saint Pierre 
a renié trois fois son Seigneur et Maître dont il avait cepen- 
dant entendu directement la divine parole et Judas l’a trahi. 
Ce reniement passager et cette trahison décisive ne sauraient 
excuser ni le sectarisme de Caïphe ni la veulerie de Pilate. 

Dans ses Souvenirs de quatorze années de défense reli- 
gieuse, Gaïlhard-Bancel s’élève contre les détracteurs actuels 
des députés catholiques au cours de la période 1901-1914 ; 
les uns les taxent de mollesse, les autres de maladresse. Ces 
sévères censeurs n’ont encore fait leurs preuves, ni de vigueur 
ni d'adresse. On les espère toujours à l'œuvre. En attendant, 
par leurs injustes critiques, ils ont plutôt jeté la confusion 
dans les esprits et détendu les ressorts de la résistance chré- 
tienne et patriotique. L'Histoire vraie leur imposera silence, 
qui rendra pleine justice aux vaillants défenseurs de l’Église 
et de la Patrie aussi hostiles aux doctrines de la facilité qu’in- 
différents aux attraits des chimériques tractations avec 
l'adversaire. 

Hyacinthe de Gaïlhard-Bancel n’est pas seulement catho- 
lique, il est aussi un bon Français catholique, dévoué non 
seulement aux intérêts de l’Église, mais aussi à la grandeur 
et à l'indépendance de la Patrie. À ce titre, il s’associe, 
sans hésiter, notamment à la veille de la grande tourmente, 
à toutes les mesures législatives propres à renforcer les 
instru ments de la défense nationale. Elle devait par trois fois 
poser sur sa tête la couronne d’épines de la douleur paternelle. 
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Les cinq fils de Gailhard-Bancel servent sur le front ; 
deux sont officiers de carrière, les trois autres quittent le 
noviciat, le séminaire ou la maison pour rejoindre leurs aînés ; 
ils répondent d’un cœur allègre à l’ordre de mobilisation 
comme leurs ascendants obéissaient jadis à l’appel du Roi, 
incarnation vivante de la Patrie. Tous accomplissent vail- 
lamment leur devoir ; trois succombent. 

C’est à cette époque tragique de notre histoire que j’eus, 
pour la première fois, l'honneur de prendre contact avec 
Gaïlhard-Bancel ; des épreuves communes devaient naturel- 
lement nous attirer l’un vers l’autre ; elles furent le point de 
départ d’un attachement mutuel et d’une amitié solide qui 
est une des fiertés de ma vie ; ni le temps, ni l’espace, ni la 
mort ne sauraient en effacer le vivant et émouvant souvenir, 
Mon visiteur sur le front, loin d’être accablé par les deuils 
dont il portait le lourd fardeau, relevait courageusement la 
tête ; il ne voulait pas être inférieur à sa peine : « Levavi 
oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi », disait-il, 
et il conviait à cette même élévation de l’âme ceux qui avaient 
besoin, comme lui, d’être consolés. Dans la passion patriotique 
qui l’animait, ce saint homme se plaisait à penser : « Nos fils 
sont entrés dans l'éternité bienheureuse par la sûre voie des 
héros et des martyrs de leur foi religieuse et de leurs traditions 
françaises ; de par leur passé nos familles ne se doivent-elles 
pas d’en faire plus que les autres ? » 

En sa qualité de parlementaire, Gaïlhard-Bancel avait 
accès dans la zone des armées ; il n’en abusait pas ; il s’y 
rendait, attiré non point par un sentiment de vaine curiosité 
ou le prurit d'informations sensationnelles à recueillir, mais 
poussé par l’ardent désir d'apporter occasionnellement aux 
efforts héroïques des combattants, en son nom et au nom de 
tous ses nombreux amis, un témoignage de leur admiration 
et aux cadres l’affirmation de leur absolue confiance. Cette 
confiance, ces cadres l’ont certes pleinement justifiée. Officiers 
de carrière, officiers de complément, tous ont témoigné, dans 
leur sphère respective, des plus hautes aptitudes d’invention, 
d’assimilation, d'adaptation et d'initiative ; ils ont été partout 
les dignes héritiers de la valeureuse race française. Sans doute, 
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nos officiers n’ont peut-être pas, comme la légende le dit, 
marché à l’ennemi, dans les premiers combats, les mains 
gantées de blanc et le plumet au vent ; mais leur téméraire 
vaillance et leur suprême mépris de la mort ont été d’irré- 
sistibles et très durables exemples ; ils ont en quelque sorte 
donné le ton de l’héroïisme pour toute la durée de l’horrible 
lutte ; ils ont été des chefs. Pendant cette guerre mondiale, 
nos cadres ont fait le tour du monde ; sur tous les fronts et 
dans toutes les armées alliées ou associées, ces messagers de 
la France sont allés, apportant le dynamisme de leurs vertus 
guerrières et le ferment de la spiritualité française puissam- 
ment nourrie du suc de l’humaine culture gréco-latine. L’His- 
toire dira que, sans les cadres de l’armée française, l’Entente 
n’eût certainement pas gagné la guerre. 

Mais pour créer et alimenter ces cadres sans cesse fauchés 
par la mort et sans cesse renouvelés, le peuple français a 
sacrifié, sans compter, la fleur de ses forces intellectuelles et 
morales. Les meilleurs de ses fils dorment à l’ombre des croix 
de bois ou de pierre qui, des Vosges à la mer,jalonnent le dur 
calvaire de la France. Or, si la main de l’homme peut rapi- 
dement relever les ruines matérielles, elle est impuissante 
devant les destructions intellectuelles et morales. Dans cet 
ordre de réalités, il faut laisser à la sève de la race et à la durée 
le temps de faire l’œuvre qui leur est propre dans toute recon- 
struction spirituelle. On ne doit donc pas s’étonner si, des 
générations dites de la guerre, n’ont pas émergé les conduc- 
teurs d'hommes que devaient requérir les difficultés, les 
perturbations inhérentes aux suites d’une paix mal conçue. 
En attendant les élites des générations montantes, il faut 
tenir courageusement aujourd’hui, unis comme hier sur le 
front ; il faut « ne pas laisser s’éteindre et entretenir doucement 
la flamme sacrée du vrai foyer français, les hautes et saintes 
traditions qui sont la force secrète et l’armature intérieure 
d'un grand peuple ». C’était bien là la pensée profonde d’après- 
guerre de Gaiïlhard-Bancel : je l’ai attentivement relevée 
dans nos entretiens, notamment au Palais Bourbon ; il avait 
bien voulu m’y accueillir avec la grande bonté d’un ami 
de toujours et me guider avec la bienveillance souriante d’un 
ancien, heureux d'orienter un nouveau dans les dédales 
du labyrinthe parlementaire. 
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Les déficiences du traité de Versailles et leurs tristes 
conséquences éventuelles, Hyacinthe de Gaïlhard-Bancel les 
dénonça du haut de la. tribune dans un courageux et remar- 
quable discours ; en le relisant à l'heure présente, on ne peut 
qu'être frappé de ses vues et de ses accents prophétiques. 
C’est là, en quelque sorte, son chant du cygne dans la vie 
parlementaire, en dehors d’une proposition de loi relative 
aux assurances sociales, fondée sur le jeu de la mutualité, à la 
présentation de laquelle il eut la bonté de m’associer. Comme il 
se plaît à le rappeler, les Sociétés de secours mutuel qui, depuis 
de longues années, fleurissent ou vivotent sur notre sol, sont 
uniquement dues à l'impulsion des dirigeants catholiques : 
l’origine de ces heureuses initiatives est illustrée par les appel- 
lations brodées en lettres d’or sur les plis des symboliques 
bannières : Société de Saint Louis, de Saint Martin, etc. Si 
la pensée des devanciers eût été suivie et développée suivant 
l’évolution du monde contemporain, la loi sur les assurances 
sociales n'aurait eu aucune raison d’être. 


* 
* * 


Dans la Chambre dite « bleu horizon », Gaïlhard-Bancel a 
soutenu une politique de loyauté, de fermeté suivie, à cette 
époque, vis-à-vis d’une Allemagne vaincue sans doute, mais 
infidèle comme toujours à la foi jurée et aussi malfaisante 
qu’active dans son ardente volonté de revanche. 

Aussi, lors des élections de 1924, il est victime comme 
d’autres, de la perfide formule « Poincaré la guerre, Gailhard- 
Bancel la guerre », diffusée, propagée dans sa circonscription 
électorale et accueillie avec complaisance, même dans certains 
milieux qu’on aurait crus mieux protégés contre la malfai- 
sance d’un pacifisme d'importation étrangère. 

De ce fait Gaiïlhard-Bancel n’est pas réélu. Comme ses 
ascendants, retour de la bataille, il regagne le foyer domes- 
tique et sa terre. Il y retrouve les pieux souvenirs de ses 
quatre enfants arrachés à son affection (sa fille religieuse 
du Sacré-Cœur est prématurément décédée dans un couvent) ; 
il y est accompagné par la douce consolation, l'appui, le sou- 
tien puissants dont n’a cessé de l’entourer la noble et tendre 
compagne de sa vie laborieuse. Il vit là dans l’atmosphère 
de vénération, d’affection, de sympathie que lui ont conquis 
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les services rendus et les deuils supportés avec une rare 
grandeur d'âme. Il s’évertue encore à faire comprendre à ses 
bons amis les terriens, par ses exemples plus encore que par 
la parole, que, comme l'écrit mon excellent ami, Victor 
Giraud, « l’esprit d’épargne, le bon sens, le culte des vieilles 
gloires nationales, l’idéalisme moral et religieux, le patrio- 
tisme, le dévouement à la chose publique, toutes ces choses 
qui ont fait la grandeur de l’ancienne France ne sont pas 
à dédaigner de la France d’aujourd’hui et de demain ». Dans 
cette tâche qui, au fond, fut toujours la sienne, cet apôtre de 
la terre est heureusement continué par son fils officier de 
marine qui a abandonné sa brillante carrière pour occuper sa 
place d’aîné au foyer familial. Quant au dernier de ses 
enfants, pasteur des âmes, il exerce son ministère sacerdotal 
au milieu des populations rurales de la Drôme. 

Les inévitables déchéances, les infirmités de la vieillesse, 
si elles atteignent son corps, n’altèrent pas la sérénité de 
son âme ; il les supporte avec la patience, la résignation, la 
douceur et les espérances d’un chrétien, sûr d’atteindre dans 
l'au-delà l'accord final de la vertu et du bonheur. 

« Pour être courageusement quittée, la vie doit avair été 
courageusement vécue », a écrit Robert d’'Harcourt. Hyacinthe 
de Gaiïlhard-Bancel a courageusement vécu sa vie de dur 
labeur et de cruels sacrifices ; il voit venir la mort sans 
appréhension et sans faiblesse, sûr de retrouver là-haut ceux 
qu’il a pleurés ici-bas ; il rend paisiblement sa sainte âme 
à Dieu au milieu de tous les siens éplorés et édifiés. Il s’éteint 
entouré des êtres chers qui le perpétuent dans la durée comme 
il a, lui, continué dans sa famille d’aujourd’hui sa famille 
d'autrefois. Il meurt après avoir servi vaillamment, utilement, 
loin des vanités stériles, des appellations pompeuses et des 
pensées de lucre, ce grand et noble idéal de son ascendance : 
Dieu, la Patrie. 

La vie d'Hyacinthe de Gaïlhard-Bancel est un émouvant 
et saisissant exemple de fidélité aux vertus traditionnelles 
de notre race ; elle mérite d’être méditée et prise en exemple 
par les familles d’aujourd’hui dont l’impérieux devoir reste 
de se montrer dignes de leurs familles d'autrefois. 


GÉNÉRAL DE CASTELNAU. 
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UN JOURNAL NAPOLÉONIEN 
DE PROPAGANDE 


LEWIS GOLDSMITH 


En 1789 végétait à Londres un Juif portugais du nom de 
Lewis Goldsmith qui y était né vingt-six ans plus tôt. La révo- 
lution puritaine de Cromwell avait effacé en partie les humi- 
liations que subirent au moyen âge les juifs, finalement 
expulsés d'Angleterre par Édouard Ier. Mais aux yeux de 
Goldsmith, ce n’était là que le premier acte de la libération de 
ses coreligionnaires ; elle ne lui apparut totale qu’au second 
acte, c’est-à-dire à la Révolution française. 

Enthousiasmé par la Déclaration des droits de l'homme, 
cet ami des lumières se mit aussitôt à noircir du papier ; il 
rédigeait des petits libelles sans épaisseur qui circulaient dans 
les cafés de Saint-James. Quand la République se fut donné 
un maître, Goldsmith le prôna, ne voulant voir en Bonaparte 
que l’incarnation des principes de 1 789 : il ignorait encore que 
lorsqu'une révolution prend un nom propre elle n’est déjà 
plus tout à fait la révolution. Au 18 Brumaire, Goldsmith se 
fit donc dans la cité le thuriféraire du Premier Consul; il 
publia même en 1798 un journal, l’Albion, connu à Londres 
comme « l’organe de Bonaparte ». Ayant traduit en anglais 
l’État de la France par d’Hauterive, il en adressait un exem- 
plaire au Premier Consul. Quoi d'étonnant qu'à la fin il 
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passät pour l'agent du tyran corse. Il fut traité de factieux, 
ce qui était faux, et de vendu, ce qui était prématuré. 

Après tout, il ne faisait que son métier : il arbitrait, avec 
fanatisme et non sans ruse, les idées du jour entre Londres et 
Paris, cotant à terme toutes les valeurs morales nouvelles. 
Dès 1801, Goldsmith attaquait de front la politique franco- 
phobe et belliciste de Pitt ; 1l publiait les Crimes des Cabinets, 
ouvrage destiné à dénoncer et à flétrir les divers plans que 
l'Europe réactionnaire dressait alors pour anéantir les libertés 
républicaines. 

Pitt commença à froncer le sourcil. Goldsmith crut pru- 
dent de passer la Manche et arriva en 1802 à Paris muni de 
lettres de recommandation pour Talleyrand, pour d’'Hauterive 
et Semonville, notre ministre à La Haye. Très bien reçu dans 
la haute franc-maçonnerie, il apprenait peu à peu son métier 
de publiciste cosmopolite et se faisait beaucoup de relations, 
tout en s’amusant fort dans le Paris nouveau de 1802 ; 1802, 
année triomphale, apogée de la puissance française, année du 
Code civil, des défilés de l’armée consulaire, des galas et des 
Te Deum en l'honneur du Concordat, année des folles dépenses 
des grands liquidateurs de biens ecclésiastiques et des four- 
nisseurs aux armées. 

Après un séjour de sept mois à Paris, Goldsmith retourna 
à Londres où 1l publia avec insuccès une nouvelle gazette 
dont le nom seul était un défi : l’Indépendant. 

La paix d'Amiens durait encore, mais aux yeux des natio- 
nalistes elle n’était qu’une trêve : Nelson, Pitt, Wyndham 
et lord Grenville annonçaient très haut que l’Angleterre 
n'avait pas peur de l’ogre de Corse et qu’elle se chargerait 
de le châtier. 

Goldsmith dut se sentir cette fois tout à fait suspect et 
même menacé, car 1l revint en hâte à Paris et alla trouver 
aussitôt Talleyrand qui lui fit faire antichambre, puis Fouché 
qui, pour s’en débarrasser, lui conseilla de présenter à tout 
hasard un mémoire au Premier Consul. Notre journaliste 
commençait à désespérer de réussir en France et déjà 1l son- 
geait à se chercher une quatrième patrie, lorsque Talleyrand 
soudain le convoqua : on lui proposait de publier à Paris une 
feuille analogue à son /ndépendant londonien qui, bien qu’éphé- 
mère, avait eu la chance d’être lu en France par de grands 
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personnages, notamment par Lucien Bonaparte. Le nouveau 
trihebdomadaire s’appellerait l’Argus. Le Premier Consul 
verserait à Goldsmith une mensualité qui semble avoir été 
de mille livres par mois (1). Le 8 brumaire an XI, 20 octobre 
1802, l’Argus imprimait son premier numéro. 

Que Bonaparte ait très vivement ressenti les attaques de 
Pitt et de la presse anglaise, c’est un fait qu'ont signalé tous 
les historiens ; mais peu d’entre eux ont montré jusqu’à quel 
point le Premier Consul, encore mal affermi en Europe, était 
ulcéré de ces offenses quotidiennes et des cruelles caricatures 
d’outre-Manche qu'il considérait comme de véritables agres- 
sions. Le désir de les combattre le hantait : les dictateurs ont 
de ces faiblesses. C’est alors que Talleyrand tira de l’ombre 
Goldsmith et que Goldsmith créa l’Argus, « La police du 
Premier Consul, écrit dans ses Mémoires Fouché, toujours 
prêt à se faire valoir, était alors si débile qu’on le vit bientôt 
se débattre lui-même sans dignité et sans succès contre la 
presse et les intrigues anglaises. » Et il ajoutait : « Bonaparte 
eut alors recours aux artifices de son ministre des Affaires 
étrangères pour fausser les idées des Français. » Est-ce une 
allusion à la feuille de Goldsmith ? La légende veut que le 
Premier Consul se soit lancé en personne dans cette guerre 
de plume et que certains leaders de l’Argus soient de lui. 

Ce périodique officieux allait paraître régulièrement de 
1802 à 1809. On ignore le chiffre de son tirage, mais il ne devait 
pas être considérable, puisqu'on ne retrouve aujourd’hui cette 
gazette ni à la Bibliothèque nationale, ni aux Archives, ni 
au British Museum. Seul le ministère des Affaires étrangères 
à Paris semble en avoir la collection complète. 

L’'Argus ou Londres vu de Paris, n’est pas, comme on 
pourrait le croire, un journal français traduit en anglais. C’est 
un véritable journal anglais à idées françaises ; il visait 
d’abord à être lu à Londres, mais après la rupture du traité 
d'Amiens, lorsque commencera pour les Anglais résidant ou 
voyageant en France une longue captivité, la police de Fouché 
le répandra parmi les prisonniers britanniques pour les bien 
persuader de l’excellence du régime napoléonien. 

Car l’Argus, rédigé en anglais et même en bon anglais. 


(1) Voyez aux Archives nationales, F? 6336, Doss. 7 082. 
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est avant tout un journal bonapartiste ; dès la proclamation 
de l’Empire, les idées républicaines en disparaissent complè- 
tement ; les affaires d'Angleterre, traitées en première page 
avec impartialité, sont aux pages suivantes commentées avec 
une passion partisane dans des éditoriaux inspirés et dans 
des échos politiques tendancieux, habilement mélangés à de 
la critique littéraire, à une revue de la presse anglaise et à de 
petites annonces parfois humoristiques. 

Les historiens de la période napoléonienne ne semblent pas 
avoir utilisé l’Argus comme document ; Albert Sorel, qui 
connaît mieux que personne ce personnel d’agents secrets qui, 
de Louis XV à Louis XVIII, opéra entre Londres et Paris, 
ne cite pas Goldsmith. Sans doute, l’ Argus, s’il en a eu connaïs- 
sance, ne lui est-il pas apparu comme une source historique, 
mais plutôt comme une simple feuille de propagande. A défaut 
d'autorité morale, l’Argus ne manque pourtant pas, on l’a vu, 
de cautionnements de premier ordre. 

De 1802 à 1804, l’Argus est instructif, souvent pittoresque, 
divertissant parfois. On y sent présente la plume internationale 
du rédacteur en chef. Mais, à partir de 1804, la gazette devient 
peu à peu une sorte de Journal officiel pour étrangers, se 
contentant de donner de mornes extraits du Moniteur, de 
publier des communiqués administratifs et de reproduire 
automatiquement les bulletins de la Grande Armée. Cela 
tient sans doute aux absences répétées de Lewis Goldsmith, 
que son génie errant et erratique appelait sur d’autres théâtres. 

En effet, avant d’avoir réussi à prendre racine en France 
grâce à la munificence napoléonienne, Goldsmith avait beau- 
coup vagabondé sur le continent. La franc-maçonnerie 
aidant, il se sentait partout chez lui. L'Europe centrale a tou- 
jours été le paradis des journalistes ; Goldsmith y courut. 
Dès 1792, son premier voyage avait eu pour but Francfort, la 
cité rhénane des lumières et de la liberté, Francfort, où, der- 
rière les troupes de Custine, affluaient tous les Israélites, 
tandis que les professeurs de métaphysique allemands épris de 
libéralisme préféraient Coblence et Strasbourg. Goldsmith 
s’y montra si ardent prosélyte des idées révolutionnaires que 
l'ambassadeur d'Angleterre dut demander son arrestation. 
Le journaliste s'était alors réfugié dans la ville libre de 
Hambourg où il avait fait la connaissance de Kosciusko, qui 
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le gagna à la cause polonaise, employant de ces arguments 
dont les nations qui veulent vivre ou revivre ne doivent pas se 
montrer avares. Abusé par la jactance de Goldsmith, le héros 
polonais avait cru ne pouvoir payer trop cher l'appui de 
l’obscur journaliste auprès de l’opinion publique anglaise, 
Est-ce cet argent que réclame Goldsmith quand, dans un 
mémoire du 10 décembre 1805 conservé aux Archives natio- 
nales, il se plaint à la police française de ne pouvoir toucher 
cinquante mille livres qu’un négociant de Hambourg, 
arguant du blocus continental, refuse de lui payer en tant 
que sujet anglais ? Goldsmith, d’ailleurs, se manifestait 
surtout par des demandes d’argent ; il était d’une fertilité 
surprenante en offres de services saugrenus, en projets roma- 
nesques pour lesquels 1l lui fallait des fonds. 

Quelle vie mène-t-il à cette époque? On n’en sait rien; il doit 
circuler souterrainement à toute vitesse dans cette Europe 
minée de sapes et de contre-sapes ; de loin en loin, on voit sa 
tête de taupe apparaître à quelque trou et chaque fois il laisse 
une trace dans nos archives. 

1er septembre 1803 : Goldsmith s’est fait présenter par 
l’abbé Balhvienc, ci-devant aumônier de Louis XVI, à l’abbé 
Edgeworth, confesseur du Roi {« Fils de saint Louis, montez 
au ciel! ») qui, après avoir assisté l’infortuné monarque sur 
l’échafaud, était devenu le confesseur du comte de Lille, c’est- 
à-dire du futur Louis XVIII. On voit là Goldsmith avancer 
un pion dont il se servira plus tard. Il le fait avec quelque 
hésitation, car, dans le même dossier, nous trouvons un bout 
de lettre de lui : « Si M. de Talleyrand est informé que je suis 
ici, toute la foudre de la mitre tombera sur ma tête. » Suit 
l’annotation marginale : « Goldsmith se plaint de ne pouvoir 
agir à sa guise, faute d'argent. » C’est le refrain. 

17 fl. an XII: Goldsmith fait au Premier Consul d’abon- 
dantes déclarations de fidélité et lui annonce qu’il est en 
mesure de prendre connaissance à Varsovie, à Hambourg 
et à Leipzig de la correspondance du cabinet de Saint-James. 
Un rapport, malheureusement non daté, de la Police secrète (1) 
annonce l’arrivée à Hambourg de l’« Irlandais » Goldsmith 
se disant chargé par le gouvernement français d’intercepter 


(1) Voyez aux Archives nationales F7 6336, Doss. 7 082 (5° division). 
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la correspondance du gouvernement britannique avec le 
Prétendant, comte de Lille. 

Îl faut croire que Goldsmith réussit à la fin à se faire 
prendre au sérieux, car 1l semble bien que le Premier Consul 
lui ait confié une curieuse mission, celle de se rendre à Var- 
sovie, de se faire recevoir par le chef de la Maison de Bourbon, 
et de le persuader de renoncer à ses droits au trône en échange 
de la couronne de Pologne. Éconduit, Goldsmith prétendra 
beaucoup plus tard qu’il avait reçu de Paris l’ordre d’enlever 
le futur Louis XVIII et même de le tuer en cas de résistance ; 
mieux encore, qu'ayant révélé le sinistre complot à la vic- 
time, il s’en était fait un ami. 

Mais, en 1807, Goldsmith n’avait pas encore trahi l’Empe- 
reur. Une note de la Police secrète signale qu’il sollicite 
d’être envoyé au Portugal et que cette mission lui est 
refusée, Goldsmith « exagérant ses demandes d’argent et ne 
faisant pas l'emploi voulu des fonds à lui confiés ». 

En 1809, les choses devaient se gâter tout à fait. Goldsmith 
a prétendu que Napoléon, devant son refus d’attaquer dans sa 
feuille la famille royale anglaise, l'avait fait arrêter. Cette 
fable tardive n’avait sans doute d’autre but que de permettre 
au journaliste de rentrer en faveur à Londres après 1815. 
Quoi qu'il en soit, on intriguait contre lui chez Fouché et 
chez Desmarets. Le Dictionnaire du x1x® siècle dit même que 
Napoléon pensa un moment à livrer le Judas international au 
gouvernement anglais. Goldsmith, qui passait pour « mau- 
vaise tête », fut chassé de l’Argus. Il déposa alors une plainte 
que Rapp fut chargé d’instruire, réclamant de grosses sommes. 
On ne sait s’il les toucha. Ge qui est certain, c’est qu'il fut arrêté 
et conduit à Calais d’où on pensait l’expédier en Amérique. 
Cela n’alla pas sans criailleries : il écrivit au citoyen Des- 
marets : « Je suis fâché pour l'honneur et la gloire de Bona- 
parte qu’un homme qui a tout sacrifié pour la France avant 
même qu’il soit (sic) venu en France soft obligé de quitter le 
territoire abreuvé de dégoûts et de vexations de toute espèce. » 

Il se décida quand même à partir. Le 11 mai 1809, le 
commissaire de police de Boulogne avise que le « Hambour- 
geois » Goldsmith a pris passage à Dunkerque sur le voilier 
américain The Fair American à destination des États-Unis, 

Mais embarqué pour l'Amérique, Goldsmith débarquait le 
TOMR xXLVI. — 1938, 50 
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lendemain... en Angleterre. Arrêté à Douvres, emprisonné, 
l’espion impérial sut sans doute persuader le gouvernement 
anglais que sa brouille avec Bonaparte était irrémédiable, 
car il fut relâché. Il se fixa à Londres et prit une étude de 
notaire. Aussitôt redevenu Anglais, le « Portugais », « l’Irlan- 
dais », le « Hambourgeois » Goldsmith s’employa à flatter son 
nouveau pays et fit étalage de sentiments aussi violemment 
francophobes que jadis ils avaient été ardemment bonapar- 
tistes. En 1811, il fondait un journal du dimanche dont le 
long titre révèle assez le programme : l’Anti-Gallican and 
Anti-Corsican Chronicle. Cette gazette, devenue peu après 
le British Monitor, allait jusqu'à proposer que la tête de 
Napoléon fût mise à prix par souscription publique. Golds- 
mith se surpassait. (Le gouvernement anglais lui-même s’op- 
posa à ce qu’il fût donné suite à cette suggestion.) Sans désem- 
parer, Goldsmith publiait la même année une Histoire secrète 
de Buonaparte, un Recueil des Manifestes de Buonaparte et 
en 1812, une Histoire secrète de la diplomatie de Buonaparte. 
Il laissait en même temps entendre qu’il avait refusé de 
l'Empereur deux cent mille livres. La chute de l’Ogre ne 
désarma pas l’ancien agent secret ; en 1815, dans son zèle 
anglophile et anti-napoléonien, l’aventurier repenti pubhait 
un appel aux gouvernements européens Sur la nécessité de 
faire passer en jugement Buonaparte. 

Après Waterloo, Goldsmith, devenu l’ami des Bourbons, 
sans doute en souvenir de sa mission polonaise, se montra 
aussitôt un ardent partisan du rapprochement de l’Angle- 
terre et de la France. 

Cette France dont il avait servi successivement tous les 
régimes, il lui gardait une vieille tendresse. Il y préparait 
son retour. Sa haine contre Napoléon, qui éclate dans son 
Histoire secrète du Cabinet de Saint-Cloud (1810), traduite en 
français en 1814 et pleine d’attaques injurieuses contre la 
Cour impériale, lui valait la faveur des milieux ultras. Napo- 
léon, qui lut cet ouvrage à Sainte-Hélène, en réfuta de 
nombreux points dans des conversations que Las Cases a 
reproduites, à plusieurs reprises, dans le Mémorial. En 1825, 
Goldsmith se fixait à nouveau à Paris. Ses anciennes relations 
s’employaient en sa faveur. À force de dîner en ville, il était 
devenu une personnalité parisienne. Nommé interprète auprès 
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du Tribunal de commerce, il devenait, en 1832, avocat conseil 
de l'Ambassade britannique à Paris. C'était l’entrée rêvée 
dans le monde officiel. De la fenêtre de son confortable bureau 
semi-diplomatique, Goldsmith suivait des yeux en souriant 
certains de ses confrères du journalisme qui traversaient la 
cour de l'Ambassade et venaient prendre à leur tour le mot 
d'ordre de Londres. Le destin offre de ces revanches. En 1832, 
il publiait ses Statistiques de la France, traduites en français 
par E. Henrion en 1833. En 1837, sa fille épousait lord Lynd- 
hurst. Le 6 janvier 1846, l’ex-espion, comblé par la vie, mou- 
rait tranquillement à Paris. 

Voici, maintenant, les passages les plus caractéristiques 
du journal publié à Paris et en langue anglaise par Lewis 


Goldsmith entre 1802 et 1808. 
EXTRAITS DE L’ « ARQUS » 


8 brumaire an XI (20 octobre 1802). — Ce journal, qui 
paraîtra tous les lundis, mercredis et vendredis, sera consacré 
à la politique, aux arts, aux sciences, au commerce, à la navi- 
gation, à l’agriculture, à l’industrie, aux statistiques anglaises 
et françaises, à l’économie politique, etc. 

Nonobstant la mesure d'ordre général qui interdit l'entrée 
en territoire français des journaux anglais, les propriétaires 
de cette gazette ont pris leurs dispositions pour s’assurer 
le service régulier de tous les journaux de Londres aussi bien 
gouvernementaux qu’antigouvernementaux dont de copieux 
et fidèles extraits seront publiés dans l’Argus. 

Nous prêterons une attention scrupuleuse aux débats du 
Parlement britannique et, grâce aux méthodes d’information 
des propriétaires de l’Argus, nous pourrons donner à nos 
lecteurs des nouvelles et des faits divers d’Angleterre, que 
la presse britannique est empêchée de publier en dépit de 
la liberté tant vantée et des airs supérieurs des journaux 
anglais. 

Notre gazette présentera plus d’intérêt pour le commerce 
que n'importe quelle autre publication périodique, car elle 
publiera les cours sur le marché de Londres et sur les prin- 
cipales places d'Europe des marchandises, de l’or, de l'argent, 
des fonds publics, du Lloyd’s, ainsi que la liste des impor- 
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tations et des exportations. Tout ce qui concerne le théâtre 
tant en France qu’en Angleterre et les autres amusements 
publics sera de même rapporté ici. Les souscripteurs éventuels 
sont priés d’envoyer le montant de leur abonnement, leur 
nom, etc. à M. Ragot, rue Croix-des-Petits-Champs, n° 33 
à qui toutes les lettres, paiements, communications, etc, 
doivent être adressés. 

Le prix de l’abonnement est de 15 shillings (18 francs) 
par trimestre, franc de port en France. Les personnes habitant 
l’Angleterre qui désireraient recevoir l’Argus voudront bien 
s’abonner chez M. Bishop, Foreign News Paper Office, Sher- 
borne Lane, London. 


5 brumaire an XI (7 novembre 1802). — La comtesse 
d'Oxford et Mme Tallien : A lire les observations du Morning 
Chronicle du 19 courant au sujet de Mme Tallien et de la 
comtesse d'Oxford, on pourrait croire que les journaux anglais 
sont en état de guerre les uns contre les autres et que l’impor- 
tant sujet des visites que ces dames se seraient faites ou non 
a déchaîné de violentes discussions et de sérieuses enquêtes. 
Nos lecteurs parisiens n’ont pas besoin de nos commentaires 
pour juger de l’importance qu’il convient d’attacher à cette 
grave question et jusqu’à quel point elle est fondée en vérité. 
C'est donc pour éclairer nos confrères de Londres et pour 
mettre fin à leurs polémiques, leur donnant ainsi l’occasion 
de se consacrer à des sujets plus sérieux, que nous leur commu- 
niquerons l'information suivante : durant le séjour de lady 
Oxford à Paris, les deux dames ci-dessus nommées s'étaient 
intimement liées, ainsi que le savent tous les abonnés de 
l'Opéra Bouffe qui les voyaient souvent dans la même loge. 
Les journaux anglais ayant exprimé la crainte que cette 
amitié, si toutefois elle existait, eût pour effet de faire pros- 
crire Sa Seigneurie de certains cercles du Highlife où l’on 
craint la contamination morale, nous sommes heureux d’être 
en mesure de calmer cette appréhension en prévenant nos 
confrères que Sa Seigneurie vient de quitter Paris et est en 
route pour l'Italie afin d'y faire en quelque sorte quaran- 
taine avant de rentrer dans son pays. 

Le Times insinue que M. Fox aurait vu Barrère. Rassu- 
rons les éditeurs de ce journal : M. Fox à Paris était bien trop 
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occupé à fréquenter les fêtes de Mmes Récamier et Tallien 
pour avoir le temps de visiter Barrère. 


Samedi 22 brumaire an XI (13 novembre 1802). — Les 
modes de Paris pour novembre : la coiffure à la Titus, qui 
depuis quelque temps ne se portait plus, a reparu à nouveau, 
mais les cheveux sont plus longs et bouclés. Parfois une 
guirlande de fleurs ou de diamants leur donne un aspect 
moins négligé. Certaines dames couvrent leurs cheveux d’un 
voile qui tombe sur leurs épaules et dont l’extrémité disparaît 
sous le châle ; il arrive que ces voiles soient pailletés d’argent 
véritable, maïs en général on se contente d'imitation. Les 
paillettes en clinquant sont tellement à la mode qu’on s’en 
sert même pour orner cette sorte de gaze employée à tant de 
coiffures, depuis l’humble bonnet des paysannes jusqu’au 
turban majestueux. Des camées en nacre servent toujours 
pour les colliers. Les bracelets les plus à la mode sont en or 
natté de la largeur d’un ruban ; jamais encore la mode des 
bracelets n’a été aussi répandue ; on en porte jusqu’à quatre 
à la fois : deux sur le gras du bras et deux au poignet resser- 
rant les larges manches qui n’ont pas encore perdu la faveur 
publique. Les bracelets et les colliers de corail sont encore 
très appréciés. Les tabatières en vogue sont d’or et d’écaille, 
avec un brillant enchässé au milieu du couvercle. 


Mercredi 26 brumaire an XI (17 novembre). — Texte du 
récent traité de paix conclu entre le beau monde de Paris et 
celui de Londres : 

Article premier. — Dorénavant la paix et l’amitié seront 
rétablies entre la toilette grecque et le costume élizabéthain, 
entre les robes de crêpe et les robes de mousseline des Indes, 
entre le nombre insensé de lourds jupons des Anglaises et 
l'unique jupon insensé des Françaises, entre les larges poches 
des dames anglaises et le réticule des dames françaises. 

IL. — Le joli pied des dames françaises sera reçu et traité 
en Angleterre sur un grand pied et le pied majestueux des 
dames anglaises cessera de servir de modèle aux caricaturisses 
parisiens. 

[IL — Tout Anglais désireux de guérir du spleen et de 
ses autres malaises nationaux aura la permission de se moquer 
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de la frivolité française, à la seule condition qu’à son retour 
chez lui le compte rendu qu'il fera de son voyage soit libre 
de tous les préjugés de son pays ; si possible, il est prié de les 
laisser au port en débarquant. 

IV. — En contre-partie, quand un Français ira à Londres, 
il est entendu qu'il devra également abandonner les préjugés 
qu’il aurait contractés en lisant les Lettres sur l’ Angleterre de 
M. F.. ou celles qui paraissent dans le Bulletin de Paris 
rédigé par M. Baert. 

V. — Entendu également que tout Anglais résidant 
à Paris s’abstiendra de juger les Parisiennes par les courti- 
sanes, les Français par leurs caricatures, la vertu des dames 
par leurs costumes ou par les livres qui paraissent quotidien- 
nement et le patriotisme des Français par la chaleur de leurs 
discours. 

VI. — De même, tout Français résidant à Londres prendra 
les Anglais comme ils sont. S'il insiste pour qu’une dame 
mariée l'accompagne au théâtre ou fasse avec lui une excursion 
à la campagne, il ne se montrera pas offensé, si le mari est de la 
partie. 

VII — En un mot, une indulgence réciproque sera pra- 
tiquée à l’égard des folies des uns et des autres ; à partir de la 
signature de ce traité, il n’y aura pas plus de différence entre 
un Français et un Anglais qu'entre un Anglais et un Français. 


Mercredi 24 frimaire an XI (15 décembre 1802). — Monda- 
nités : samedi dernier, le second consul Cambacérès a offert un 
grand dîner à l’ambassadeur d'Angleterre, lord Whitworth, 
auquel prirent part tous les membres du corps diplomatique 
ainsi que les principaux généraux et les grands fonctionnaires 
civils et militaires. Dans la soirée, la fête fut honorée de la 
présence de nombreuses personnalités féminines en tête 
desquelles nous nommerons l’épouse de l'ambassadeur d’Angle- 
terre, Sa Grâce la duchesse de Dorset, la duchesse de Gordon 
avec la ravissante lady Georgiana, la marquise de Gallo, la 
belle princesse Justiniani, Mme de Bouflers, Mme Saladin 
et sa charmante fille anglaise, l’élégante Mrs Hunter, et de 
nombreuses autres dames du beau monde. Parmi les princi- 
paux messieurs anglais présentés par lord Whitworth, notons 
les lords Cholmondeley, Conynghaïu, Borringdon, Coleraine, 
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et lord Frederick Montague. Le troisième consul Le Brun, 
avant une réception chez lui le même soir, n’a pu venir. 
” M. Concannon donne son souper hebdomadaire ce soir. 
Îl a transporté sa résidence à l'Hôtel Grange-Batelière. 

Le comte et la comtesse de Yarmouth sont arrivés à Paris. 


Mercredi 8 nivôse an XI (29 décembre 1802). — Dans 
le cours du mois de frimaire, 315 passigers sont arrivés 
d'Angleterre et 538 y sont retournés. 


Mondanités : chez Mme Récamier lundi dernier, grand bal, 
où brilla un nombreux groupe de Fashionables. 

Parmi les danseurs les plus distingués notons MM. Dupaty 
et Trenis (qui dansèrent un quadrille avec Mme Récamier), 
lady Georgina Gordon, Mme Franceschini, une dame espagnole 
d'une élégance exceptionnelle qui dans le cours de la soirée 
dansa un fandango espagnol avec castagnettes. Deux danses 
campagnardes anglaises furent également exécutées et les 
Français semblèrent y prendre plus de plaisir encore que les 
Anglais. Le souper qui consistait dans les mets les plus recher- 
chés fut honoré de la présence de vingt-six dames. Le bal 
commença à onze heures et dura jusqu’à cinq heures du matin. 
Parmi les autres illustres invités, citons le prince Esterhazy, 
le prince et la princesse Dolgorouky dont la toilette d’une 
coûteuse élégance lui valut le titre de Reine des diamants, la 
duchesse de Gordon et lady Georgina, lord et lady Cholmon- 
deley, lady Bessborough et ses filles, lady Elizabeth Monck, 
les colonels Matthew, Roche, Hill, etc. et un grand nombre de 
personnalités anglaises, russes et autrichiennes qu’il serait 
trop long d’énumérer. 


Lundi 13 nivôse an XI (3 janvier 1803). Dans un pré- 
cédent numéro de l’Argus nous avons inséré une lettre d’un 
correspondant de Londres sur la conduite de lord Nelson, à 
Naples. C’est à regret que nous nous sommes vus contraints de 
publier des accusations aussi graves contre un officier bri- 
tannique, mais cet amour de la vérité qui doit être le 
guide et la loi de tout journaliste nous a obligés à faire passer 
la justice avant toute autre considération. Nous n’en sommes 
que plus heureux d'offrir aujourd’hui à nos lecteurs, 
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contrastant agréablement avec l'horrible et sanguinaire 
image des atrocités commises par lord Nelson dont les excès 
déshonorent son pays, le récit de la conduite méritoire d’un 
autre officier anglais et de montrer comment la vertu de l’un 
rachète la bassesse de l’autre. Portons donc au crédit du capi- 
taine Foote, signataire du traité avec les patriotes napoli- 
tains, d’avoir témoigné son indignation en démissionnant à 
la nouvelle de la rupture de ce traité par le perfide lord Nelson, 
Louons également le commodore Throwbridge, qui refusa 
de livrer les patriotes réfugiés chez lui, en s’exclamant coura- 
geusement : « Dites à ceux qui vous ont envoyés que je suis 
un officier britannique et que je ne m’abaisserai pas à devenir 
l’exécuteur des hautes œuvres de la reine de Naples. » Voilà 
une conduite qui fait honneur au caractère national et 
contraste glorieusement avec la brutalité du sycophante 
Nelson. 


Mercredi 15 nivôse an XI (6 janvier 1803). — Le Journal 
de Paris de lundi dernier annonce qu’une mutinerie a 
éclaté à bord de sept vaisseaux de guerre anglais en croisière 
dans la Méditerranée. 

Tandis que la belle et talentueuse lady Georgina Gordon 
anime de sa douce présence les cercles fashionables de Paris et 
pareille au soleil diffuse la vie et la joie partout où elle paraît, 
les rédacteurs des journaux anglais ont manqué de charité 
au point de la condamner à garder le lit et s’emploient déjà 
sans aucun doute à composer son épitaphe. 


Samedi 9 pluviôse an XI (29 janvier). — Il résulte du 
rapport publié dans le Moniteur du 27 courant (7 pluviôse) 
sur les mutineries de Gibraltar que l’affaire a été bien plus 
sérieuse que ne l'ont dit les journaux anglais. Le Moniteur 
donne le compte rendu suivant de ce déplorable événement : 

« Le 24 décembre, vers sept heures du matin, un groupe de 
soldats se forma criant : « Liberté ! Liberté ! Nous voulons 
deux têtes ! » Le capitaine-adjudant de la garde royale s’étant 
présenté devant eux, ils s’emparèrent de lui, criant toujours: 
« Liberté ! » Sur quoi ayant été rejoints par une partie du régi- 
ment de la Reine et aussi du 25€ régiment, ils marchèrent 
sur l’hôtel du Gouverneur en répétant les mêmes cris. » 
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Lundi 18 pluviôse an XI (7 février 1803). — Un grand 
nombre de fashionables anglais se trouvent en ce moment 
à Nice. Citons parmi eux la duchesse de Cumberland, lord 
Cloncurry, lady C. Burgess, général Morgan, etc. 


Lundi 25 pluviôse an XI (14 février). Whist Club.— Les 
Anglais résidant à Paris sont respectueusement informés qu’il 
est question d'établir un club de whist par souscription, à 
proximité des Tuileries, selon un plan entièrement nouveau 
et auquel seules des personnes honorables seront admises. 
Les messieurs qui désireraient être membres sont priés d’en 
faire la demande immédiate soit personnellement, soit par 
lettre, à M. George, n° 198, rue Rochechouart, faubourg 
Montmartre. 


Samedi 10 floréal an XI (30 avril.) — Sa Grâce, le duc 
de Bedford, est arrivée à Paris jeudi dernier. Il est accompagné 
par sir H. Featherstone. Sa Grâce voyage dans un élégant 
carrosse à quatre chevaux et est accompagnée d’une nom- 
breuse suite. On sait que Sa Grâce a remis à différentes 
reprises son voyage ces temps derniers, attendant d’être sûr 
du règlement amiable des diflicultés entre la Grande-Bretagne 


et la France. Naturellement son arrivée est considérée comme 
un agréable symptôme de paix. 


Samedi 24 floréal an XI (14 mai). — Nous recevons 
les journaux anglais du 9 courant. L'article du Times en 
date du 7, annonçant le rajustement à l’amiable des diffé- 
rends entre la Grande-Bretagne et la France et qui a été 
reproduit par la plupart des journaux français, a provoqué 
une intervention du lord maire qui a écrit au ministre des 
Affaires étrangères pour se renseigner sur l’authenticité de la 
nouvelle. En l’absence de lord Hawkesbury, le chancelier 
de l’'Échiquier ouvrit la lettre et répondit dans la négative, 
mettant en garde le lord maire contre les rumeurs de ce genre. 

Sans vouloir insinuer que la guerre doit résulter infailli- 
blement de la nouvelle suivante, il est de notre devoir d’infor- 
mer nos lecteurs que S. E. l'Ambassadeur de Grande-Bretagne 
a quitté Paris à son retour d'Angleterre jeudi soir à dix heures 
et demie. Sa Seigneurie et sa famille ont passé cette nuit-là 


à Chantilly. 
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Lundi 3 prairial an XI (25 mai 1803). — Le commu- 
niqué suivant a été fait samedi dernier par les orateurs du 
gouvernement au Sénat, au Corps législatif et au Tribunat : 
« Saint-Cloud, le 30 floréal an XI : L’ambassadeur d’Angle- 
terre vient d’être rappelé. En raison de ce fait, l'ambassadeur 
de la République a quitté un pays où ne s’entend plus pro- 
noncer le mot paix. » 


Mercredi 19 prairial an XI (8 juin). — La proclamation 
que George IIT vient d'adresser à ses fidèles sujets allemands 
ne peut manquer de soulever un problème politique du plus 
grand intérêt : un souverain peut-il gouverner un pays qu'il 
n’habite pas et n’a jamais habité ? 

… George, tranquille dans son palais de Saint-James ou 
s'amusant à chasser à Windsor, ordonne à ses fidèles états 
allemands de dresser une liste de tous les ressortissants sans 
exception aptes au service militaire et d'exiger d’eux le serment 
qu'ils se présenteront sans faute pour défendre et sauver leur 
pays, c’est-à-dire pour combattre et vaincre l’armée française. 
Cela est ridicule. George III ajoute que ceux qui refuseraient 
de se faire tuer pour une cause perdue d’avance seraient 


irrévocablement dépossédés de tous leurs biens en Allemagne 
et de toute succession qui pourrait leur revenir. Cela est 
atroce et plus révolutionnaire que toutes les lois votées ici 
contre la propriété. 


Lundi 24 prairial an XI (13 juin). — On annonce que 
dorénavant dans toute la France les assassins allant au 
supplice seront vêtus non plus d’une chemise rouge, mais 
d’une chemise en tissu anglais. 


Mercredi 3 messidor an XI (22 juin). — Les princes de 
la Maison de Hanovre sont apparemment de trop noble 
extraction pour faire la guerre contre les généraux républi- 
cains. C’est l'argument dont se sert le Times du 16 courant 
pour laver le duc de Cambridge de la honte que la malveil- 
lance ne manquerait pas d’attacher à sa fuite précipitée. Une 
caricature vient d'arriver représentant le duc de Cambridge 
avant sa démission. Le correspondant propose d'écrire au- 
dessous les lignes suivantes : 
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Veni, vidi, ici. Le vainqueur de Pharsale. 

Par ces trois mots si brefs a fait assez de bruit ; 
Pour immortaliser son Altesse royale 

Nous n’en dirons pas plus : il vient, il jure, il fuit. 


Lundi 8 messidor an XI (27 juin 1803). — Paris : Les 
derniers journaux anglais que nous avons reçus datent du 
21 juin. Ils affectent de déprécier la puissance de la France 
et dans le même moment ils offrent à leurs lecteurs les plus 
pompeuses images des immenses préparatifs faits en Angle- 
terre pour y résister. Ils s’écrient que la France est tombée 
dans un abject état d’esclavage, et cela, parce que les dépar- 
tements ont volontairement souscrit, pour la guerre, une 
somme s’élevant à près du tiers de tout l’impôt foncier. Ne 
peut-on imaginer une preuve plus sensible du patriotisme 
des Français en ce moment-ci ? Quand après la bataille de 
Cannes les matrones romaines offrirent leurs bijoux au 
Sénat, qui osa jamais prétendre que c’était le geste d’esclaves 
contraintes par le despotisme ? 


Mercredi 24 messidor an XI (13 juillet). — Paris : Les 
faits relatés par tous les journaux anglais suffisent à mon- 
trer l’impopularité de cette guerre barbare et traîtresse. 
Il est évident que l'Angleterre est maintenant à la veille 
d'une révolution. Plus les ministres britanniques recrutent 
et arment, plus ils rassemblent de mains qui les précipi- 
teront de ce siège de la tyrannie qu’ils occupent depuis 
si longtemps sans contrôle. Tandis qu’en Angleterre on ne 
peut voir qu’opposition aux impôts, enrôlement forcé de 
matelots et de conscrits, tumulte et soulèvement dans chaque 
ville et chaque village, la France voit ses cités rivaliser en dons 
patriotiques et en vœux ardents pour soutenir son gouver- 
nement dans sa louable intention de délivrer l’univers, l’An- 
gleterre et les autres nations de la perfidie, de la cruauté et de 
l'insatiable avarice du Cabinet britannique. Les incroyables 
vexations infligées actuellement aux Anglais sont de nature 
à ne leur laisser l’espoir de recevoir la liberté que des mains 
de ces Français à qui on les force à faire la guerre. 

La rente 3 pour 100, qui était tombée à 53 1/2, à la fer- 
meture du marché, cotait hier 54 1/2. 
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Lundi 29 messidor an XI (18 juillet 1803). — Au 
Parlement britannique, on se plaît souvent à comparer la 
situation actuelle de l'Angleterre avec l’état de la France 
au moment où elle était envahie par des armées formidables ; 
et, parce que ses efforts prodigieux ont été couronnés de 
succès, on en conclut que l’Angleterre possède les mêmes 
moyens de résistance contre une armée qui débarquerait 
à quelques milles de Londres. Mais cette comparaison est aussi 
absurde que criminelle. La France, en proie aux convulsions 
d’une révolution, n’était plus qu’un vaste camp retranché 
où tous les citoyens, habitués à porter les armes, n’étaient ni 
distraits de ce soin par d’autres occupations, ni dégénérés 
par les effets d’un esprit mercantile. Ils n’avaient rien à perdre, 
le danger était imminent, l’origine de la guerre juste et son 
objet sacré. 

La situation de l'Angleterre est bien différente : des 
habitudes d’opulence et de sécurité ont énervé le caractère 
de ses habitants. Les marchands de la Cité de Londres ne 
consentiront qu'avec peine à quitter leurs tavernes pour les 
champs de bataille. Il est vrai que l'esprit commercial peut 
créer une marine formidable, car l’un ne saurait progresser 


sans l’autre, mais il est contraire à sa nature d’engendrer de 
grandes armées dont le recrutement nuirait à l’industrie et 
aux manufactures. L’Angleterre est dans une situation pré- 
caire, l’écroulement d’un système comme le sien, qui n’a 
d'autre base qu’une banque, pourrait se produire au simple 
son des trompettes, provoquant ainsi une révolution générale. 


Mercredi 1% thermidor an XI (20 juillet). — Extrait 
d’une lettre de Londres en date du 9 juillet : 

Les mots sont trop faibles pour exprimer la consternation 
qui règne dans toute l’Angleterre en ce moment ; non que le 
peuple en général ait peur des Français, il sait trop que, 
si même l’ennemi débarquait ici, nous ne pourrions nous 
trouver dans une situation pire que celle où nous sommes, car 
il n’y a pas d’homme ni de garçon (sauf dans la haute noblesse) 
qui soit à l'abri de l’enrôlement forcé. Journellement des 
jeunes gens comme il faut sont ramassés dans les rues, les 
tavernes, les cafés, accusés d’être des pickpockets, et, après 
avoir subi cet affront public, embarqués sur des pontons. 
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Aux plaintes de leurs familles il est répondu « qu’ils auraient 
pu éviter le scandale de passer pour pickpockets en s’enrôlant 
volontairement ; qu’il n’est plus temps maintenant de vati- 
ciner sur la justice et l’injustice, car les Français sont à nos 
portes et nous sommes résolus à avoir des hommes à leur 
opposer ». Lundi dernier, j'ai vu un gentleman arrêté par des 

liciers de Bow Street au moment où il sortait de Saddler’s 
Wells. Mais il s’est écrié avec fermeté : « Messieurs, je vous 
avertis que mon frère est membre du Parlement et que je 
saurai me faire rendre raison si toutefois la raison existe encore 
en Angleterre. » Cette menace eut l’effet désiré et les policiers 
le remirent en liberté. 


Samedi 4 thermidor an XI (23 juillet 1803). — La 
magnifique statue de la Vénus de Médicis vient d’arriver 
dans la capitale. 

Une école de natation vient de s'ouvrir à Neuilly. Des 
grenadiers à pied de la garde consulaire y apprennent l’art de 
nager. Ce matin, en présence du citoyen Hulin, leur colonel, 
et au commandement de « chargez », ils ont traversé la Seine 
à la nage en tenue de gala et même le bonnet à poil sur la tête. 


Lundi 20 thermidor an XI (8 août). — Surprenantes nou- 
velles de France publiées en Angleterre : 

« Une grave émeute a éclaté à Paris dans laquelle la 
populace a demandé à grands cris le retour du Roi. » 
(The Times.) — « Nous pouvons assurer nos lecteurs que le 
gouvernement français est très divisé. Bonaparte craint un 
rival formidable et, dans le but de se défendre, a donné 
l’ordre que toute l'artillerie qui défend la côte soit amenée 
à Paris. » (Morning Post.) — « Le gouvernement français 
vient de faire jeter en prison tous les patriotes irlandais 
actuellement à Paris, tels que O’Connor, etc. Voilà qui 
fera voir aux Irlandais ce qu'ils peuvent attendre des Fran- 
çais. » ( Ibid.) 

Les spécimens que nous donnons ci-dessus des sots, 
absurdes et ridicules mensonges mis en circulation en Angle- 
terre en ce moment suffisent à montrer l’embarras du gouver- 
nements anglais et aussi ce qu’il faut penser de la liberté de 
la presse dans ce pays. 
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Boulogne, 12 thermidor. — La presse anglaise se livrant 
depuis longtemps à des argumentations sur l’impossibilité 
qu'il y aurait à envahir l'Angleterre, nous voulons aujour- 
d’hui prouver le contraire. Et d’abord il est incontestable 
qu'un canon ne saurait nuire à un objet qui est hors de sa 
portée. Par conséquent, une flotte partie de France pour 
envahir l'Angleterre ne courra aucun danger de la part des 
batteries côtières anglaises jusqu’au moment où les bateaux 
arriveront à portée de canon des côtes. Mais depuis ce 
moment jusqu’à celui où la flotte se sera suffisamment rap- 
prochée pour débarquer ses troupes, il ne s’écoulera pas plus 
de deux minutes ; quel mal les batteries les plus formidables 
pourraient-elles faire en un si court laps de temps ? Si même 
elles trouaient les navires comme une écumoire, avant qu'ils 
n’aillent par le fond, les soldats et même les cargaisons auraient 
encore le temps d'être débarqués ; certes, la flotte serait 
perdue, mais quelle importance cela aurait-il ? Il y a assez de 
bateaux en Angleterre pour compenser cette perte. Mais nous 
allons maintenant démontrer que cette invasion pourrait 
s'effectuer sans qu’un bateau soit coulé ; il suffirait que les 
troupes fussent chargées sur des bateaux plats qui appro- 
cheraient des côtes, tandis que les navires de guerre navi- 
gueraient plus au large et tiendraient en respect par leurs 
batteries celles de l’ennemi de manière à ménager ainsi un 
espace pour le débarquement. Les bateaux plats s’échoue- 
raient sans dommage, puisqu'ils sont construits dans ce 
dessein, et les canons de John Bull n’en mèneraient pas large. 

Cela étant démontré, l’invasion de l’Angleterre nous appa- 
raît tellement possible que nous nous reposons avec confiance 
sur l’habileté et la hardiesse du grand chef qui a déjà accompli 
les hauts faits les plus inattendus et qui saura effectuer cette 
entreprise si souhaitable pour le bonheur et le repos de l’huma- 
nité, à son heure, heure dont Bonaparte est le meilleur juge. 


Samedi 22 vendémiaire an XII (15 octobre 1803). — 
Le Times affirme que la nation française se compose en 
entier de pillards, de brigands et de traîtres, mais ayant une 
connaissance personnelle du caractère de cette nation et en 
particulier de la conduite des soldats français en Hollande où 
ils sont apparus comme des sauveurs, nous ne craignons pas 
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de prophétiser que non seulement le rédacteur du Times, mais 
tous les journalistes anglais payés en ce moment pour vili- 
pender le peuple français se réjouiront avant longtemps de 
voir l’armée française parmi eux. À en juger par l’état actuel 
de l'Empire britannique, rébellions et exécutions d’une part, 
méfiances, haines et factions de l’autre, nous ne doutons pas 
que cette contrée encore riche ne soit bientôt le théâtre de 
scènes sanguinaires qui en feront un séjour en horreur à la 
nature, et que ses habitants salueront les envahisseurs fran- 
çais de ces mots : « Soyez les bienvenus, doux, cléments, 
généreux conquérants dont la valeur et la modération ont 
écrasé à la fois l'anarchie et la tyrannie dans tous les pays 
où vos armes irrésistibles se sont montrées. » 


Samedi 22 vendémiaire an XII (15 octobre 1803). — 
Nouvelles maritimes : Le corsaire le Chasseur, capitaine 
Blanckeman, sorti de Dunkerque le 10 courant, y est rentré 
le 14 avec une prise anglaise intitulée The Sloop et chargée 
d'avoine. Le même corsaire a capturé un autre bateau qu'il 
a envoyé dans un autre port, mais de l’arrivée duquel nous 
ne sommes pas encore informés. — Le corsaire le Danois, 
capitaine Cochet, a capturé et amené à Vigo un paquebot 
anglais, Duc d’'York, allant de Lisbonne à Falmouth, chargé 
de tissus anglais et de quelques sacs d’argent. — Le corsaire 
Vénus, de Nantes, a pris un bateau anglais intitulé The 
Royal Charlotte, avec une cargaison de produits coloniaux. 


Mercredi 10 brumaire an XII (1 novembre). — Parmi 
les mesures extraordinaires que le gouvernement britan- 
nique prend pour arrêter l'invasion française, il en est 
une dont nous avions toujours mis en doute l’exactitude : 
les Anglais envisageraient de ne pas faire quartier aux pri- 
sonniers français. Malgré tant d’autres preuves d’extrava- 
gance et de furie que nous donne le Conseil de Sa Majesté 
Britannique, nous n’eussions pu concevoir qu’il eût pu déli- 
bérer sur un projet aussi atroce, si la preuve ne nous en avait 
été apportée par les derniers journaux anglais. 


Samedi 13 brumaire an XII (5 novembre). — Le départ 
du Premier Consul pour la côte va sans doute redoubler 
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la panique et achever de troubler les parades militaires des 
volontaires anglais. Chaque pas que fait Bonaparte met en 
mouvement les télégraphes d'Angleterre et jette ses villes 
dans le désarroi. Nos lecteurs ont pu voir par les extraits 
que nous leur avons donnés des derniers journaux anglais 
à quel point la vérité dépasse encore nos allégations. Les 
Anglais eux-mêmes reconnaissent le manque de persévérance 
de leur gouvernement et c’est en vain qu’ils parlent de leur 
bravoure et de leur esprit national, car la première est très 
douteuse, ne serait-ce que parce qu’elle n’a jamais été mise à 
l'épreuve et, quant au second, il est nécessairement affaibli 
par la défiance qu’inspire le gouvernement actuel. 


Samedi 20 brumaire an XII (12 novembre 1803). — 
Il n'est bruit que du prochain départ de Mme de Staël 
qui irait à Berlin pour publier une nouvelle édition de Del- 
phine et ainsi accélérer les progrès de l’esprit humain. Elle 
est accompagnée par le Genevois Benjamin Constant et par 
M. Villers, le traducteur de la philosophie de Kant. 

Une flotte anglaise considérable est retenue par les vents 
contraires sur le chemin d’Elseneur. 


Lundi 25 nivôse an XII (16 janvier 1804). — Extrait 


d’une lettre du Camp de Boulogne : 

« Vous me demandez, cher ami, quel est l’esprit de l’armée 
dont je fais partie et s’il est vrai que nous attendons avec 
impatience le départ de l'expédition. Pouvez-vous en douter ? 
Un soldat est-il sensible au danger ? Est-ce pour rien que nous 
campons au bord de la mer, que les portes de nos tentes 
s'ouvrent sur elle ? Nos premiers regards au lever du jour 
se tournent vers le rivage ennemi. Ces froides et tristes brises 
qui soufflent sur nos visages ne semblent-elles pas nous pro- 
voquer en murmurant ces mots : « Déployez vos ailes, élancez- 
vous, hâtez-vous vers la source des vents et des richesses, 
vous que le destin a marqués pour être les fiers conquérants 
d’Albion. » 

Sur le point le plus élevé de la côte escarpée où nous 
campons, nous pouvons voir la maison du Premier Consul. 
Elle nous sert de phare et l’Fomme qui l’habite sera notre 
étoile polaire quand nous irons cueillir de nouveaux lauriers 
à travers les vagues écumantes. 
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Samedi 7 pluviôse an XII (28 janvier 1804). — Nous 
apprenons de Verdun que deux prisonniers anglais dont l’un 
est lord Hamilton ont pu s'évader. Le chef de poste soupçonné 
de connivence a été arrêté. Les autres prisonniers jouent, 
dansent, chantent et boivent toute la journée. 


Samedi 21 pluviôse an XII (11 février). — Les dernières 
nouvelles de Londres confirment la discorde qui règne dans 
la famille royale. Chaque journal en parle selon l'esprit du 
parti auquel il adhère, mais 1] n’y en a pas un qui cherche à la 
dissimuler. Toute l'Angleterre résonne des justes protesta- 
tions du prince de Galles. Dans l’armée, son parti est le plus 
nombreux ; au Parlement, 1l est le plus digne de respect. La 
voix du peuple est pour lui... 

Tandis que le Parisien léger coule des jours sereins au 
sein des plaisirs, le misanthropique habitant de la Cité de 
Londres, tout pâle à la lecture des journaux du matin, compte 
les heures, calcule les chances de l'avenir et regrette la sécu- 
rité du passé. L’impatience publique et l'inquiétude générale 
accusent hautement la guerre et ouvertement révèlent ses 
dangers. Quand des politiciens insensés expriment parfois le 
vœu que l'invasion ait lieu rapidement, ce vœu est dû moins 
à l’ardeur de leur courage qu’au délire de leur désespoir. 
Quand on sait qu’un malheur est inévitable, on est tenté de 
souhaiter qu’il soit déjà arrivé. 

Mais, disent certains, au moment du danger tous les 
Anglais vont se trouver unis ; unis autour de qui ? Quel est 
homme en Angleterre qui inspirera confiance, en ces minutes 
terribles ? Qui présente une valeur à la hauteur des circons- 
tances ? Où le chercherons-nous ? Ah! laissez-nous souffler 
la lanterne de Diogène ! 


Lundi 2 ventôse an XII (22 février). — Le Courrier de 
Londres des 6 et 10 janvier contient de bien curieux articles. 
Une lettre ouverte de l’éditeur à M. Bonaparte, Consul, 
commence par cette forme rebattue de la rhétorique qui 
s’appelle l'ironie. Sous prétexte de prononcer un éloge du 
Premier Consul, il le traite avec une insolente audace, puis, 
jetant ce masque hypocrite, il prêche sans crainte la doctrine 
du poison et de l'assassinat. Un tyran, dit-il, est une bête 
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féroce et il est peut-être imprudent mais toujours légal de 
le tuer. 

Le même numéro publie une lettre d’un Anglais évadé de 
Fontainebleau le 10 janvier et qui prétend que Paris est en 
pleine fermentation, qu’une opposition puissante va se mani- 
fester sans retard et que, quand elle éclatera, l’idée d’une des- 
cente en Angleterre sera immédiatement abandonnée. L’édi- 
teur du Courrier ne craint pas d’ajouter ces mots remarquables : 
« Si le prisonnier avait seulement attendu un peu plus long- 
temps, il n'aurait probablement pas eu besoin de quitter la 
France. » Que ces gens sont donc bien informés ! 


Samedi 5 ventôse an XII (25 février 1804). — D'un extrait 
du Morning Chronicle il apparaît clairement que l'assassinat 
du Premier Consul est attendu à Londres d’un moment à 
l’autre. On en parle publiquement au Royal Exchange. Georges, 
Pichegru et Moreau sont désignés comme les conspirateurs. 


Mercredi 14 germinal an XII (4 avril). — Parmi les 
crimes par lesquels le gouvernement britannique a désho- 
noré sa cause et sa nation depuis le commencement de la 


guerre, il n’en est pas de plus odieux que celui que nous 
nous sommes abstenus de mentionner jusqu’à présent et qui 
consistait à jeter des balles de coton infecté sur les côtes 
de France. La seule idée d’un aussi monstrueux attentat 
répugne à tel point à la raison et à l'humanité que, malgré 
les probabilités et les preuves, on tremble de publier les docu- 
ments authentiques attestant un acte aussi atroce. 


Lundi 2 fructidor an XII (20 août). — Le Panorama 
de Londres est ouvert tous les jours au public dans une 
des rotondes, boulevard Montmartre, de dix heures du 
matin à six heures de l’après-midi. 

Les journaux anglais sont remplis d’appréhensions au 
sujet de l’expédition de Boulogne et de lamentations sur les 
pertes subies par le commerce anglais. Ils craignent pour la 
flotte des Indes orientales, pour celle de la Jamaïque, et le 
café du Lloyd exhibe tous les jours de longues listes de bateaux 
marchands pris par les corsaires français. Nous avons prédit 
il y a plus de six mois que le jour viendrait où toute la force 
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navale de l'Angleterre ne sufliraït pas à calmer son inquiétude, 
où pas un bateau marchand anglais ne pourrait naviguer 
en sûreté sur l'Océan, où de chaque port de France le gouver- 
nement anglais croirait voir sortir une armée prête à l’attaquer 
sur son territoire. Ce jour terrible est arrivé, l'Angleterre a 
épuisé tous ses moyens de résistance avant même que l'attaque 
n'ait commencé. 

Un pamphlet intitulé Naturel et Légitime vient de faire 
son apparition et fait grand bruit. Son objet est de prouver 
les droits de Napoléon à la Couronne impériale. La presse 
française en parle très favorablement. 


Lundi 17 nivôse (7 janvier 1805). — M. Latude, célèbre 
pour avoir été emprisonné trente-cinq ans au château de 
Vincennes, à la Bastille et à Bicêtre, est mort mardi dernier 
à l’âge vénérable de quatre-vingts ans. Les héritiers de 
Mne de Pompadour dont il était l’infortunée victime ont 
fait leur possible pour le dédommager en lui faisant don 
de deux ou trois fermes du produit desquelles 1l vivait très 
confortablement. 


Mercredi 29 ventôse (20 mars). — La création du royaume 
d'Italie tiendra un rang important parmi les grands événe- 
ments qui seront les titres du siècle finissant et du nouveau 
siècle au jugement impartial de l’histoire et à l'édification de 
la postérité. 

Ce royaume aura pour premier souverain l’homme qui 
lui a donné l’existence politique et qui est aussi le plus capable 
de la défendre. Peu importe le nom de celui qui sera désigné 
après Napoléon pour fonder une nouvelle dynastie. Un 
monarque, appelé à gouverner un peuple, en devient le père 
et n’a plus d’autre famille ; plus d’un État en Europe en 
donne l’exemple ; c’est ainsi que le peuple qui se targue le 
plus de son indépendance et de sa prospérité, les Anglais, 
jouit de ces avantages sous le sceptre d’une maison étrangère 


à laquelle il est loin de devoir ce que l’Italie doit à la race de 
Napoléon. 


Samedi 2 germinal (23 mars). — Comédie anglaise jouée 
à Verdun : Nous recevons de nouveaux détails sur la 
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tragédie de Douglas représentée récemment à Verdun par 
plusieurs messieurs anglais. Le rôle le mieux tenu fut celui 
du vieux Norval joué par M. Lesoif. M. Halpin en Norval se 
distingua dans certaines scènes, mais en général et malgré 
le mérite supérieur dont il fit preuve en Zanga dans la 
Vengeance où il fut même comparé à Kemble, on trouva que 
le rôle de Norval ne semblait pas convenir à son physique 
ni à son genre de talent. Sa défroque était trop voyante pour 
un vêtement de paysan des Highlands; sans doute n’avait-il 
pu se faire faire de costume convenant mieux à son rôle, 

Le théâtre était plein. Tout ce qui compte ici au point 
de vue du rang et de l’élégance était accouru. Citons lord 
Yarmouth, les colonels Abercromby, Scott de l’armée de 
terre, les capitaines Gower et Brenton de la marine et tous 
les officiers détenus à Verdun ainsi que les civils qui y sont 
en otages ; les dames brillèrent d’un lustre tout particulier, 
ayant mis leurs robes de gala ; les hommes aussi d’ailleurs 
qui portaient le Opera hat et des cocardes noires. En un 
mot, ce fut un spectacle bien anglais et dans son genre ce fut 
une curiosité de voir une pièce et une farce anglaises jouées 
en France par des prisonniers de guerre devant un publie 
composé de même. 


Verdun, 3 avril 1805. — Courses de Verdun : Le comte 
de Yarmouth et l'honorable Mr H. Tufton, commissaires, 

Midi : Ch. G. Endeavour, à M. Don, 11 sterling, 10 hvres. 
Ch. Cole, casaque verte, toque noire, entraîneur M. Giffards ; 
B. G. Honest Jack alias Dupe, 11 sterling, 51 livres, monté 
par Edward Brazier, toque et casaque jaunes ; distance : 
un mille ; inscription : 50 louis par cheval. 

Midi et demi : Don Quichotte, à M. Jenning, 10 sterling, 
monté par Ch. Cole, toque et casaque blanches, pour le 
compte de M. Cockburns ; B. M. Timbertoe, ex-Lodoiska, 
10 sterling, monté par Edward Brazier, casaque bleue, 
manches et toque jaune paille ; distance : un mille : inserip- 
tion : 25 louis. 

1 heure : Course ouverte, aux chevaux de toutes caté- 
gories. Distance : 3 milles; Goldcup, inscription 15 louis 
au bénéfice du gagnant. Celui-ci devra rembourser 3 louis 
au bénéfice de la Caisse de secours. 
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N. B. Le starter pourra accorder un quart d’heure de grâce 
à tout cheval ou jockey qui ne se sera pas présenté à l’heure 
dite. Après quoi le départ sera donné. 


Samedi 5 prairial (25 mai 1805). — Le couronnement de 
Sa Majesté impériale et royale à Milan est un des événe- 
ments les plus mémorables de l’histoire moderne. Il est pour 
l'Italie un gage certain d'indépendance et de sécurité, pour 
la France un jour de gloire où triomphe sa générosité, pour 
l'Europe une pleine garantie de paix et pour l’Angleterre 
seule un motif de regret et d’humiliation. 


Mercredi 9 prairiad (29 mai). — Adressé à l’éditeur 
de l’Argus : « Monsieur, les Anglais, non contents de pra- 
tiquer chez eux les amusements les plus cruels, se sont mis en 
tête de les introduire ici. Il y a quelques jours un combat de 
coqs à eu lieu pour le divertissement d’un groupe de gens 
qui, ilest vrai, ne jouissent pas d’une bonne réputation, mais 
un homme, même décrié, ne peut se plaire à de tels jeux sans 
nuire à la réputation de son pays. 


Samedi 3 messidor (22 juin). — L'état de délabrement 
actuel de la marine anglaise stupéfierait tous ceux qui ne la 
jugeraient que par les rodomontades ministérielles et par 
l’inactivité des flottes de la France et de ses alliés. Il est 
prouvé aujourd’hui que l’Angleterre ne possède pas plus de 
quatre-vingt-dix vaisseaux de ligne et que les équipages sont 
moitié moins complets que ceux de France. Comment ne pas 
plaindre un gouvernement qu’une ambition délirante a pré- 
cipité dans un tel abîme ! 


Samedi 11 janvier 1806. — Modes et frivolités : Nos 
Incroyables (nom actuel pour petits maîtres) portent à présent 
quatre gilets, tous de différentes couleurs et tous visibles, 
sous une grande redingote couleur jambon de Hambourg fumé. 

Les élégantes aussi ne portent que la redingote ; châles 
et manchons sont abandonnés. Le plus souvent les redingotes 
sont en drap fin ; parfois aussi en velours couleur tabac d’Es- 
pagne orné de cygne. Le haut des épaules se recouvre d’une 
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douillette piquée bordée de cygne. Capote de même couleur 
que la robe. Toques de velours. 

A Paris, toutes les élégantes ont maintenant leur attentif ; 
précédemment on les appelait des sigisbées. 

Un jeune homme à la mode porte une légère badine qui 
a l’air de ne pas valoir plus de deux sous, mais c’est de l’épine 
américaine surmontée d’une pomme en or et cela coûte 
quatre couronnes, et, si la pomme contient une montre ou 
une lorgnette, ce qui est de bon ton, ça coûtera bien 
dix fois plus. 

Les vases, les urnes, les statues, les obélisques d’albâtre 
font fureur dans l’ameublement des maisons et les antiquités 
d’Herculanum sont les dernières nouveautés de Paris. 

Paris. — Dans la situation critique où s’est placé le 
gouvernement britannique, il est contraint d’avoir recours 
aux expédients les plus odieux pour retarder le sort qui le 
menace. Fidèles à leur vieille habitude d’insulter ceux de 
leurs alliés dont ils n’ont plus rien à espérer, leurs organes 
officiels exhalent les plus atroces invectives contre la Maison 
d'Autriche, infortunée victime des sirènes britanniques. Et 


voici qu'ils attribuent la dissolution de la coalition à la préci- 
pitation et à la maladresse du Conseil aulique ; l’Autriche a 
perdu cent mille hommes pour la cause de l’Angleterre, 
laquelle, de son côté, n’a pas opposé un seul soldat au choc 
ennemi qu’elle a si traîtreusement provoqué, et bravé avec 
une telle jactance ; nonobstant, c’est l'Autriche que ces misé- 
rables écrivailleurs accusent de faiblesse et de maladresse. 


Mardi 22 avril 1806. — Les jeunes gens se rasent à pré- 
sent la nuque afin que leur col ne dérange pas leurs cheveux, 
si bien que la coiffure est par derrrière à la Vespasien, sur le 
front à la Caracalla et sur les côtés à la Titus. 


Mardi 4 octobre. — Dimanche 5 courant, à midi, le 
Champ de Mars fut le théâtre de la première des courses 
de chevaux instituées par décret impérial du 3 fructidor 
an XIII. 

Cette institution est un nouveau bienfait de Sa Majesté 
désireuse de hâter l’amélioration des courses françaises et de 
leur restituer cette célébrité dont elles jouissaient jadis. 
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Une piste fut établie autour du Champ de Mars. Les 
chevaux devaient la parcourir deux fois, ce qui égale à peu 
près quatre kilomètres ou une lieue de poste. Douze chevaux 
prirent le départ dans deux courses. Il ÿ avait deux prix pour 
chaque course : le premier de 2 400 francs et le second de 
1500 francs. 

La nuit du 8 octobre, les Anglais lancèrent une attaque 
contre la ville et le port de Boulogne avec une nouvelle sorte 
de machine infernale. Si leur dessein était de déchirer les airs 
par un bruit épouvantable, ils ont parfaitement réussi, car 
toutes les correspondances de cette ville attestent que le fra- 
cas fut affreux ; elles attestent également que pas une per- 
sonne ne fut tuée et que tout le dommage causé se réduisit 
à deux maisons légèrement ébranlées. 


Mardi 13 janvier 1807. — Selon des nouvelles de Bordeaux, 
il apparaît que les Anglais incapables d'approcher de nos 
côtes arborent le pavillon américain pour capturer les cabo- 
teurs qui sortent de nos ports ou y rentrent. Cette tromperie 
a fait tomber en leurs mains quelques petits navires que le 
mauvais temps empêchait de longer le rivage. 


Mardi 30 juin. — Chaque jour nous apporte de nou- 
veaux détails sur l’avance de l’armée française après la vic- 
toire de Friedland. Les Français sont entrés à Kænigsberg 
sans coup férir, à la poursuite des Russes qui, dans leur fuite 
précipitée, ne purent même pas emporter leurs provisions ni 
l'immense nombre de mousquets que l’Angleterre venait 
d'envoyer à son alliée russe. Le gouvernement anglais manque 
d'esprit d'à propos ; il vole au secours de ses alliés comme 
ces médecins qui arrivent après la mort de leurs malades. 


Jeudi 23 juillet. — Le peuple anglais ayant besoin de 
consolations, on l’abuse avec l'espoir que l'Empereur des 
Français s'apprête à faire de nouvelles ouvertures de paix. Si 
ce n'était là une supposition gratuite, ce serait une preuve 
nouvelle de cette héroïque modération dont l'Europe a vu 
de si nombreuses preuves. 


Jeudi 20 août. — Proclamation de M. Thomas Jefferson, 
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président des États-Unis d'Amérique, le 4 juillet : « Pendant 
les guerres qui depuis quelque temps ont malheureusement 
sévi parmi les Puissances de l’Europe, les États-Unis d’Amé- 
rique, fermes en leurs principes de paix, se sont efforcés, 
tout en remplissant leurs devoirs nationaux et sociaux et 
en rendant les services qu'autorisait leur situation, de 
conserver avec tous les belligérants leurs habituels rapports 
d'amitié, d’hospitalité, et leurs échanges commerciaux. Ne 
prenant aucune part aux querelles qui divisent ces nations 
et ne se permettant de former aucun vœu, sauf pour le réta- 
blissement de la paix, ils ont observé avec bonne foi la neu- 
traité et ils croient qu'aucune nation ne saurait leur imputer 
un manquement quelconque à ce devoir. Le libre usage de leurs 
ports et de leurs eaux, les facilités de ravitaillement, de 
secours aux malades et aux blessés ont été accordés également 
à tous les belligérants, et cela malgré les continuels manque- 
ments aux lois et les attentats contre la personne et les biens 
de nos concitoyens commis par l’une des Puissances en guerre. 
A la vérité, ces violations des lois de l'hospitalité sont, à peu 
d’exceptions près, devenues l’habitude des commandants des 
navires de guerre britanniques qui croisent sur nos côtes ou 
fréquentent nos ports. Nous avons fait de nombreuses repré- 
sentations à leur gouvernement ; des assurances nous ont été 
données, mais ces assurances sont demeurées lettre morte. 
Finalement, un acte qui dépasse tout ce que nous avions 
jusqu’ ici vu et souffert a fait s’émouvoir sérieusement le sen- 
timent public et met un terme à notre patience. Une frégate 
américaine, confiante en l’état de paix, à sa sortie du port a été 
surprise et attaquée par un bateau britannique de force 
supérieure faisant partie d’une escadre qui croisait dans nos 
eaux et qui a protégé l’attentat. Notre frégate a été désem- 
parée et un grand nombre d'hommes tués et blessés. Cette 
injustifiable attentat commis sans aucune provocation avait 
pour but avoué de prendre de force sur un vaisseau de 
guerre des États-Unis une partie de son équipage, et cela bien 
qu’il eût été déclaré d'avance que les marins réclamés étaient 
nés citoyens des États-Unis. Dans de telles circonstances l’hos- 
pitalité cesse d’être un devoir et, si nous continuions à la 
pratiquer et à permettre ces abus, ils se multiplieraient au 
point d'amener une rupture entre les deux nations. » 
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Mardi 1® décembre 1807. — En Angleterre, les élections 
sont précédées et accompagnées d’excès de tout genre ; les 
candidats se servent des moyens de pression les plus honteux ; 
ils se noircissent les uns les autres avec une fureur inexpri- 
mable ; ils excitent des passions si violentes que chaque fois 
les journées de vote sont souillées du sang de quelques-uns 
des électeurs. Le ministère qui se sentirait perdu avec un Par- 
lement incorruptible commence par déshonorer la majorité 
de ses membres en achetant leur suffrage. Peut-être n'est-il 
ni inutile ni inintéressant d’opposer à ce tableau de luttes tur- 
bulentes et scandaleuses celui des tranquilles et décentes 
élections de France. 


Samedi 23 juillet 1808. — La statue de l'Empereur a été 
hissée sur l’are triomphal du Carrousel. Cette statue, qui sera 
placée dans le char, est en plomb doré comme les deux Vic- 
toires qui de chaque côté tiendront les rênes des chevaux. 


Samedi 24 septembre. — Paris : Les extraits des journaux 
de Londres que nous trouvons dans le Moniteur montrent 
comment on trompe les Londoniens sur la marche de la 
guerre. Quelques succès éphémères ont tourné la tête des 
ministres, qui osent entretenir l’espoir de conquérir l'Espagne 
et qui ont la folie de vanter les victoires d’une armée qui jus- 
qu'ici ne s’est Jamais battue sérieusement. Habitués comme 
le sont les Anglais à être vaincus chaque fois qu'ils risquent 
un combat sur terre, ils triomphent sans modestie dès qu’ils 
remportent le moindre avantage partiel (dû le plus souvent 
à la trahison), et, dans leur extravagance, ils vont jusqu’à 
s’imaginer qu’une armée britannique pourrait résister à une 
armée française. 


Jeudi 20 octobre. — Les premières nouvelles du voyage 
à Erfürt ont soudainement changé les savantes combinai- 
sons du Cabinet anglais et les raisonnements de ses organes 
attitrés. Ces derniers, comme l’on sait, passent facilement de 
l’adulation à l’invective et dans cette occasion ils se sont sur- 
passés. Cette nation russe, dont il y a moins de deux ans ils 
faisaient le plus grand foudre de guerre de l’univers, est 
tombée, à les en croire, au rang des Puissances secondaires, 
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perdant influence, considération, vertu militaire, tout depuis 
qu’elle s’est déclarée contre l'Angleterre. 

Un de ces écrivains officieux pousse la folie jusqu’à affirmer 
que la Russie ne pourrait pas à ce jour mettre sur pied une 
armée de cent mille hommes. 


Samedi 29 octobre 1808. — Mardi prochain, à deux 

heures précises, MM€ Blanchard partira des jardins d’été de 
- . P . . . J 
Tivoli pour son douzième voyage aérien. Le ballon sera 
gonflé par décomposition de l’eau, conformément au système 
du célèbre Lavoisier, et l'opération sera dirigée par M. Blan- 
? Le) P 

chard, l’aéronaute. 


Jeudi 8 décembre. — 122 Bulletin de l’armée d'Espagne : 
« Nous trouvons tous les jours à Valladolid, et même au delà, 
de considérables dépôts d’armes. Les Anglais ont largement 
tenu ce côté-là de leurs engagements ; ils avaient promis 
des mousquets, des poignards et des hbelles et ils en ont 
envoyé à profusion. Leur génie inventif s’est signalé dans 
ce domaine; ils ont porté très loin l’art de répandre la 
calomnie et se sont distingués, ces derniers temps, par leurs 
venimeuses fusées incendiaires. Tous les maux, toutes les 
plaies qui affligent l'humanité sortent de Londres. » 


Le samedi 31 décembre 1808, l'Argus paraissait pour la 
dernière fois. 


Pauz Monraxo. 














HORIZONS D'ALLEMAGNE 


Pendant de longues années après 1918, on a évité de 
parler de guerre. On l'avait tant fait que l’on croyait inutile 
de la nommer et presque criminel d’en envisager le retour. 
C'était l’époque heureuse, — et dangereuse, — où le monde 
s'imaginait qu'il suffisait de phrases de conciones pour en 
bannir la menace, l’époque où Genève faisait reculer les 
spectres. Les choses ont changé depuis lors. 

La carte matérielle et peut-être encore plus morale de 
l'Europe actuelle donne à certains des raisons de croire que, 
dans le cas d’un tremblement de terre, l’origine du séisme, 
l’épicentre, comme disent les météorologistes, serait vraisem- 
blablement Berlin. Nous ne croyons pas que l’on crée le 
danger en le dévisageant d’un regard clair. Nous voudrions, 
au cours des quelques pages qui suivent, laissant de côté les 
aspects techniques d’ordre militaire ou économique et nous 
attachant surtout aux aspects généraux de la psychologie 
interne du Reich, dire rapidement quelques-unes des raisons 
que nous pouvons avoir d’être pessimistes ou optimistes rela- 
tivement à la menace d’une explosion. 


HITLER ET GUILLAUME II 


Nombre d’esprits tirent des raisons de confiance du 
dogme de la « guerre longue », de la puissance financière 
indispensable pour la financer, de l'énorme consommation 
économique qu’elle exige. Trop pauvre d’argent et de matières 
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premières, vivant dès à présent sur des moyens insuffisants, 
le Reich ne pourrait raisonnablement envisager un conflit 
postulant un hinterland économique puissant et intact. « On 
n'entre pas en guerre avec un pays déjà resserré et rationné, 
avec une économie présentant avant la lettre le caractère 
d’une économie de guerre. » Combien de fois avons-nous lu 
ou entendu cette phrase ! 

En admettant comme acquis l’axiome de la guerre longue 
et prouvée l'impuissance du Reich à y faire face, il resterait 
à savoir si les raisons techniques tirées du domaine économique 
et financier que peut avoir l'Allemagne de redouter un long 
conflit, parviennent au palier d’où dépend la décision. Il 
existe des motifs de penser le contraire. Beaucoup d’hommes 
sont intéressés à ce que les vérités déplaisantes ou chagrines 
ne parviennent pas aux oreilles d’Adolphe Hitler, ou y par- 
viennent habillées de manière à plaire. Le demi-étouffement, 
voulu en bas, est favorisé en haut par la structure d’un esprit 
mal fait pour porter l'information technique, mal fait pour 
les chiffres. La force d’Adolphe Hitler ne doit pas être cherchée 
sur le plan intellectuel, mais sur le plan sensible, dans un 
contact instinctif avec l’âme de son peuple, dans un sens 
merveilleux et presque physique de l’occasion. Il communique 
avec la vie par l'intuition et non par l'intermédiaire d’infor- 
mations ou de statistiques qui le fatiguent, l’ennuient, et 
qu’il repousse de la main. Son génie est un génie de médium. 

Ces dispositions générales sont fortifiées par la pente d’un 
tempérament qui fuit naturellement les raisons de s’assom- 
brir. Parmi les traits nombreux qui apparentent la psycho- 
logie d’un Guillaume IL et celle d’Adolphe Hitler (que des 
humoristes du Reich ont déjà appelé Guillaume III), nous 
devrons retenir l'éloignement instinctif à l’égard des voix de 
prudence, l'horreur des Cassandre. Horreur chez le maître 
qui se change facilement en défaveur pour le serviteur. Les 
généraux, et aussi les diplomates allemands « limogés » dans la 
journée du 4 février savent quelque chose du danger qu'il y 
a à faire entendre des conseils de mesure. 

Nous venons de citer le nom de Guillaume IT. Entre le 
Hohenzollern et le Fuhrer, il y a d’autres traits de parenté 
que la défiance instinctive des conseillers de prudence. Il 
faudrait nommer, avec la conception mystique de l’histoire et 
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de la mission personnelle, la recherche des effets de scène, le 
goût du monumental, particulièrement dans le style architec- 
tural, le penchant à la pose devant l'objectif. Ces traits 
communs finissent par créer dans l’esprit du témoin une 
sorte d’involontaire superposition des profils. Mais il y a plus 
qu’une ressemblance individuelle : c’est toute la physionomie 
du régime hitlérien, dans ces dernières années et ces derniers 
mois, qui évoque de saisissante manière l’époque et la 
« manière » wilhelminiennes. D’abord la sous-estimation de 
l'adversaire allant de pair avec une sur-estimation de ses 
propres forces. Guillaume IT a fait, dans l'évaluation du 
capital militaire de ses alliés, Autriche, Turquie, Bulgarie, et 
de leur puissance d’appoint, des erreurs d’appréciation que 
recommencerait peut-être aujourd’hui le Fuhrer avec d’autres 
alhés. Hitler a une tendance à se faire sur l’attitude du monde 
en général devant un conflit éventuel, les mêmes illusions 
optimistes que son impérial devancier sur l'attitude de l’An- 
gleterre, de l'Amérique, de l'Italie, de la Roumanie, de l’Ir- 
lande, du Japon. Cette capacité d’illusion, cette tendance 
à s’enfermer dans des constructions flatteuses pour l’amour- 
propre, à supprimer ce qui, dans la réalité, gêne le rêve, 
établit entre le maître du IIe Reich et celui du IIIe une 
parenté de physionomie profonde que complète le chantage 
à la force et le chiquetis du sabre. La phrase sur le « beurre 
et les canons », qui n’est pas du Fuhrer lui-même, mais 
qui est devenue le mot d’ordre de l’Allemagne hitlérienne, 
continue en ligne droite l’appel à la « poudre sèche » et à 
« l'épée aiguisée ». Nous voyons reparaître les mêmes 
thèmes de politique expansive, au premier rang d’entre eux 
le rêve oriental : Vienne est la première station de la ligne 
Berlin-Bagdad. 

Ce serait une périlleuse illusion que de compter sur l’obs- 
tacle économique pour influer d’une façon modératrice sur 
Hitler ou les hommes qui sont ses conseillers favoris. D’abord, 
et nous venons de le voir, parce que ces difficultés sont mal 
connues ou voilées par les brumes du rêve. Ensuite parce qu’à 
cette demi-ignorance, partiellement volontaire et soigneuse- 
ment entretenue par un entourage qui a intérêt à voiler ou à 
filtrer la vérité, s’ajoute une seconde disposition d’esprit : 
un simplisme dans les solutions que tous les connaisseurs de la 
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mentalité de l’Allemagne actuelle s'accordent à reconnaître 
comme l’un des traits cardinaux de la psychologie hitlérienne, 
Dans les temps héroïques du régime, dans la période de la 
conquête, le national-socialisme s’est appuyé sur de courtes 
formules qui s’enfonçaient dans l’esprit de l’auditeur comme 
des flèches dans une cible et devaient leur succès au sim- 
plisme lapidaire de leur contenu : « supprimons l’esclavage 
de l'intérêt », « nous voulons du pain et la liberté ». Par- 
venu à ses buts à l’intérieur, le national-socialisme reste, 
dans son attitude devant le monde, fidèle à la simplicité 
des solutions. 

Dans la représentation sommaire qu’il se fait de l’univers, 
l’indigence de l’Allemagne en matières premières doit trouver 
son correctif naturel dans la mainmise sur les ressources 
d'autrui. Ce qu’on n’a pas, on le prend. Les solutions simplistes 
du IIIe Reich nous rappellent une formule célèbre de chez nous 
sur « l'argent qui doit être pris là où il est ». Le Reïch n’a pas 
assez de céréales et ne produit pas de pétrole ? Qu'à cela ne 
tienne ! Il y a le blé hongrois et le pétrole roumain. Il suffit 
d'étendre la main. Les « canons » facilitent le geste. Ils ont 
un autre rôle que d'appuyer la garde au Rhin. La juste 
frayeur qu'ils inspirent permet de se servir soi-même et de 
procéder avec le minimum de risques à cette redistribution 
des richesses du monde récemment signifiée à l'Europe avec 
simplicité par M. Joseph Gœbbels. Silencieux, ils sont aussi 
efficaces que tonnant. Toute la politique hitlérienne est moins 
fondée sur la force que sur le chantage à la force, moins sur 
le glaive dégainé que sur l’épée agitée dans le fourreau. C’est 
un trait commun de plus entre Guillaume IL et Hitler : tous 
les deux aiment voir leur geste amplifié par la frayeur du 
voisin, mis en relief par les manchettes de panique de la presse 
européenne et goûtent des joies substantielles dans l’attitude 
de vedettes et en même temps de croquemitaines. 

La politique du bluff systématique comporte des risques 
sérieux. Bluffant soi-même, on est enclin à ne voir que bluff 
dans l’avertissement ou dans la menace de résistance du vis- 
à-vis. C’est tout justement l’attitude, notamment en face de 
l'Angleterre, du plus dangereux des conseillers d’Adolphe 
Hitler et du principal représentant de la politique d’intimi- 
dation, nous avons nommé M. de Ribbentrop. Ribbentrop 
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est le fruit le plus éclatant de la politique « intensive » inau- 
gurée le 4 février, jour qui devra être retenu par l'historien 
comme une date essentielle dans les annales du IIIe Reich 
en même temps qu’une date grave pour le monde : après de 
longues hésitations, nous voyons Hitler sacrifier les éléments 
pondérateurs du Reich et pencher décidément pour la poli- 
tique dynamique. Il y a dans cette décision quelque chose 
qui rappelle l'heure historique de la Grande Guerre où 
l'Allemagne décida la lutte sous-marine sans merci. 4 février 
1938 : date lourde de conséquences autant sur le plan diplo- 
matique que sur le plan militaire. Le départ de Neurath et 
son remplacement par Ribbentrop a une portée aussi grave 
que le départ de von Fritsch. Les deux événements d’ailleurs 
se tiennent et procèdent du même esprit. L’entrevue de 
Berchtesgaden et l’Anschluss seront l'application rapide de 
la manière nouvelle. 


LE FUHRER ENTRE LE PARTI &« DYNAMIQUE 3» 
ET LE PARTI MODÉRÉ 


L'un des plus inquiétants aspects de l’histoire des der- 
nières années et des derniers mois est l’usure de crédit fatale 
que l'événement inflige aux dernières voix conseillères de 
sagesse, au premier rang d’entre elles à la Reichswehr. Ce n’est 
un mystère pour personne que les principales résistances 
au geste d’audace dans la politique hitlérienne sont, depuis 
quelques années, régulièrement venues de l’armée. Celle-ci 
avait déconseillé la réoccupation de la Rhénanie en 1936, 
comme elle a souligné en 1938 les risques d’une occupation 
brusquée de l’Autriche. Dans les deux cas, c’est l’audace qui a 
triomphé. Les positions de prudence et d’abstention sont 
condamnées par l'événement. Les représentants du parti 
que l’on peut appeler, d’une formule simplifiée et avec toutes 
les réserves qu’appellent les simplifications, le parti de la 
guerre, Gœring, Gæbbels, Hess, Himmler, Ribbentrop, ont 
beau jeu pour accuser de pusillanimité le « parti des généraux ». 
La Wilhelmstrasse, nouveau style, affranchie du poids lourd 
des vieilles méthodes, montre plus de mordant que la Bend- 
lerstrasse. Renversement de l’ordre traditionnel qui ne se 
limite d’ailleurs pas strictement à l'Allemagne, qui apparaît, 
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plus fugitivement sans doute et en traits moins appuyés, 
dans d’autres pays et est un signe des temps : c’est le diplo. 
mate qui attaque et le militaire qui freine. 

La conséquence la plus sérieuse de l’affaire de la Rhénanie 
et de l’affaire d'Autriche, — plus grave peut-être que l’accrois- 
sement matériel de puissance qui en résulte pour le Reich, — 
est l’incidence personnelle de l’événement sur la psychologie 
d’Adolf Hitler. Des conséquences de son geste, dans les deux 
cas, 1] ne peut tirer qu’une conclusion : qu’il a raison d’écouter 
son subconscient. Il nous a lui-même appris, précisément au 
lendemain de l’occupation brusquée de la Rhénanie, qu'il 
agissait « en somnambule suivant la ligne que lui traçait la 
providence ». L’issue des deux coups de force, tous les deux 
entrepris contre l’avis des professionnels de la force que sont 
par vocation les militaires, ne peut que fortifier en lui, en 
même temps que le dédain des donneurs de conseils, la croyance 
en l’infailhbilité de ses voix. 

Il existe un autre danger : la tentation d’écouter toujours 
plus, en même temps que les voix intérieures, les sugge tio s 
des hommes qui représentent le chantage à la force et le 
bluff à la guerre comme sans danger réel. « Es kommit ja gar 
nicht zum Krieg ». « Nous n’aurons pas besoin d’en venir 
à la guerre », c’est l’axiome établi, en même temps que la 
tenace assurance prodiguée au Fuhrer par les hommes qui 
l'entourent. « On n’aura pas à en venir à la guerre », il suffit 
de l’évoquer, d’en dessiner le profil sur le fond de la toile 
pour que tous les peuples se tiennent coïs. La lâcheté uni- 
verselle, l’ardeur désespérée avec laquelle les démocraties 
occidentales se cramponnent aux biens de la paix, à leur 
tranquillité, à leur cher confortable, la supériorité de nature 
des pays maigres sur les pays gras devant le risque en général 
et le risque de guerre en particulier, constituent autant de 
convictions inébranlablement enfoncées dans l'esprit du 
Fubhrer. Une opération de force contre la Tchécoslovaquie, 
si elle s’avérait nécessaire, aurait, se répète-t-on, neuf chances 
sur dix de se présenter sous le même aspect final que l'opé- 
ration autrichienne. Sans doute les choses pourraient, au 
début, se passer de manière un peu moins débonnaire. La 
volonté de résistance tchèque devrait faire encourir le risque 
de coups de fusil. Mais laissée à elle-même cette résistance ne 
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pourrait manquer de s'effondrer promptement dans le décou- 
ragement devant la disproportion des forces engagées. L'Europe 
malgré ses mines hautaines d’arbitre, n’interviendrait pas 
dans le conflit. Après avoir fait les gros yeux, Paris et 
Londres se contenteraient de subir et, après avoir tant 
parlé d'assistance aux faibles, se résigneraient à assister 
aux événements ; comme pour l’Autriche, jouerait et s’impo- 
serait la loi du fait accompli. 

On ne dira jamais assez à quel point le cours des événements 
jusqu'ici et l'attitude régulière d’impuissance bousculée par la 
rapidité des faits de la part des cabinets européens ont inspiré 
à Hitler et à ses conseillers de confiance dans l’excellence du 
jeu extérieur du IIIe Reich. On ne dira non plus jamais assez 
combien l'attitude d’une partie de la presse britannique et 
française a contribué à donner de la force aux voix qui, 
outre-Rhin, représentent comme acquise la démission de la 
France et comme certain le désintéressement de l’Angleterre 
dans le cas de décision brusquée dans le Mittel-Europa. La 
tendance de beaucoup des dirigeants du IIIe Reich et d’Adolf 
Hitler en particulier à colorer la réalité selon leurs désirs est 
puissamment nourrie par les articles du Daily Express et de 
l'Observer ainsi que par certains articles retentissants de 
chez nous. Il existe une perte naturelle à juger l’opinion 
publique de la France et de l’Angleterre selon les voix con- 
seillères d'abandon et à considérer comme jouée une partie 
dont se retirent ceux qui auraient le plus d’intérêt à la gagner. 
On ne voit dans la casuistique juridique qu’un paravent 
de la lâcheté. La meilleure démonstration de l’imprudence, — 
pour ne rien dire de plus, — de certaines thèses de chez nous 
ou d'Angleterre, a été le parti de propagande qui en a été tiré 
au delà de la frontière. A elle seule, cette exploitation devrait 
suffire à inspirer aux défenseurs de certaines positions la pudeur 
de leur attitude. 

Nous avons vu que l’éclatante réussite du coup autrichien, 
deux ans après le coup rhénan, avait considérablement 
affaibli la position morale des partisans de la ligne modérée. Un 
léger déplacement de courant doit être enregistré dans ces 
dernières semaines. Certains fléchissements techniques apparus 
lors de l'entrée des troupes allemandes en Autriche ont eu 
comme première conséquence un grand éclat de colère de la 
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part du Fuhrer qui n’admet pas la désobéissance des faits à sa 
volonté, mais comme deuxième résultat, un revirement en 
faveur des conseillers de prudence. Les généraux Keïtel et 
Brauchitsch auraient profité de certaines leçons techniques 
(administrées en particulier par l'armement motorisé) pour 
représenter au chancelier quelle lourde erreur et quel coupable 
affaiblissement du capital militaire du pays avait été la dis- 
grâce de l’homme le plus qualifié de l’armée allemande, von 
Fritsch. La solennelle réhabilitation de ce dernier par un 
conseil d'honneur aurait été la conséquence à la fois des 
défaillances matérielles révélées par la campagne autni- 
chienne et des avis clairement donnés par les chefs militaires 
responsables. Le parti de la « généralité » reprend de la force à 
la faveur des événements. Hamlet du IIIe Reich, Hitler, 
l’homme de l'impulsion, mais en même temps de l’indécision, 
reste au carrefour entre le « parti de la guerre » représenté 
par les civils (à l'exception du maréchal Gæring) et le « parti 
de la paix », — ou du moins de la préparation méthodique 
à toutes éventualités, — représenté par les militaires. 


COURANTS DIVERS A L'INTÉRIEUR DE LA REICHSWEHR 


Ne nous dissimulons pas que parler en bloc de l'armée 
du IIIe Reich et de son orientation dans les questions de 
politique générale constitue une simplification excessive, 
Des nuances et aussi des distinctions sont nécessaires. Il 
est presque aussi faux de parler de la Reichswehr en général 
que du IIIe Reich en général. La vérité est qu’autant qu’on 
en peut juger sur certaines informations d'apparence sûre, 
il existe divers courants à l’intérieur même de l’armée nou- 
velle de l'Allemagne. Et pour commencer, les partisans de 
l'appui traditionnel sur la Russie semblent encore exister 
et n’avoir pas perdu tout crédit. La formule « Rapallo », 
soutenue et défendue avec ténacité par l’ambassadeur du 
Reich à Moscou, le comte von der Schulenburg, qui ne cesse- 
rait, dans les mémoires dont il accable Berlin, d’en représenter 
les avantages, serait violemment combattue, en Allemagne 
même, par les défenseurs de la pure doctrine hitlérienne, par 
Rosenberg en particulier, le plus fanatique adversaire de la 
Russie. Le comte von der Schulenburg ferait valoir l’avan- 
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tage procuré à l'Allemagne par la fidélité à la ligne tradi- 
tionnelle de la politique germanique depuis Bismarck jusqu’à 
Brockdorf-Rantzau et notamment l'intérêt de premier plan 
que trouverait le Reich à une sorte de contrat de réassurance 
à l'Est garantissant la neutralité de la Russie dans le cas de 
conflit général et lui permettant de jeter la totalité de ses 
forces à l'Ouest. Au contraire, les défenseurs de la position 
nazie traditionnelle verraient dans le rapprochement germano- 
russe un abandon de doctrine qui ne saurait être que fatal 
à la cause. 

Il n’est pas douteux qu’une orientation vers Moscou 
ferait perdre au IIIe Reich sa principale plate-forme idéo- 
logique en même temps que son meilleur tremplin de propa- 
gande. Le national-socialisme aime s'offrir aux regards du 
monde comme le bastion de l'Occident contre le déferlement 
asiatique. Il ne goûte pas seulement dans ce rôle de cham- 
pion de la civilisation menacée par le marxisme oriental 
d’appréciables jouissances d’amour-propre. Il y trouve des 
avantages positifs, au premier rang desquels doit être mise 
la facilité de pénétration à l'étranger à la faveur de la crainte 
du grand soir. Le national-socialisme a tout de suite vu le 
parti qu'il pouvait tirer du complexe antirévolutionnaire 
et le rôle qu'il pouvait jouer comme centre de cristallisation 
des instincts conservateurs et des forces bourgeoises à 
l'étranger. Inquiétant sur le plan militaire, il s’est attaché 
à se montrer rassurant sur le plan social. 

Il est peu croyable qu'Hitler personnellement, malgré 
tous les arguments mis en avant par son ambassadeur à Moscou 
et par certains chefs de la Reichswehr, se laisse gagner à 
l'idée d’un rapprochement avec la Russie qui équivaudrait 
à un renversement total de ses propres positions. Il est très 
attaché à l'idéologie traditionnelle du parti, idéologie dont il 
est un des principaux fondateurs. L’antibolchévisme est un 
de ses thèmes de base et le plus percutant leitmotiv de ses 
discours. L’abandonner équivaudrait à tourner le dos à son 
passé. Sans parler du risque de désarroi dans l’esprit du publie 
que ne manquerait pas de créer une pareille volte-face. Il y a 
toujours danger à modifier brusquement les articles des credo 
populaires. L’homme de la rue a besoin de continuité. Le 
désorienter, c’est risquer de le perdre. Pour ce risque-là, 
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Adolf Hitler, dont la principale force est la liaison intuitive 
avec la sensibilité de son peuple, a un sens infaillible. 

En dehors du groupe des partisans du rapprochement 
militaire avec Moscou, il semble que l’on puisse distinguer 
dans la Reichswehr deux courants principaux, ou, si l’on 
veut, deux ailes : en face des représentants de la prudence et 
des défenseurs d’une stricte autonomie pour l’armée, les 
avocats de l’étroit rattachement à l'idéologie raciste et en 
même temps de l’aventure. L’officier nazi en face de l'officier 
entendant n'être qu’officier. Nous ne pouvons nous dissimuler 
la pernicieuse conséquence du coup d’État intérieur du 4 février, 
du départ d'hommes comme Fritsch, comme Leeb, Kleist, 
Kress von Kressenstein, c’est-à-dire d'officiers croyant à 
l’armée avant de croire à Hitler. Aujourd’hui, le nom du général 
Reïichenau paraît être le centre de ralliement des militaires 
de pure obédience hitlérienne. Entre ces deux groupes, d’ail- 
leurs, aucune ligne de démarcation rigide et absolue. Ne nous 
dissimulons pas au surplus qu’il s’agit ici de courants d’opinion 
et de mouvements intérieurs difliciles à observer et avons 
soin de préciser que nous laissons à nos informateurs la pleine 
responsabilité de l’éclairage. Ajoutons enfin, toujours d’après 
les mêmes sources, qu’il existerait à l’intérieur de la Reichs- 
wehr un nombre assez considérable d’ofliciers partisans de 
l'offensive foudroyante en Tchécoslovaquie, offensive amorcée 
avec des moyens assez massifs pour permettre la décision 
brusquée et devancer l'intervention européenne. Devant 
une solution déjà obtenue, la France et l'Angleterre hésite- 
raient à mobiliser leurs forces. La localisation du conflit 
exige comme postulat la rapidité fulgurante des opérations. 
Nous tournons toujours, on le voit, dans le circuit du « fait 
accompli ». On se détache malaisément des méthodes qui 
ont réussi... 

La thèse de la guerre rapide, de la « guerre-éclair » (Bltz- 
krieg), à laquelle les derniers enseignements militaires de la 
guerre chinoise ou espagnole sembleraient devoir porter 
un coup décisif, paraît avoir encore des tenants dans le Reich, 
notamment pour ce qui regarde la Tchécoslovaquie. Les condi- 
tions spéciales à ce pays, sa faiblesse numérique en face de 
l'adversaire, le dessin et le développement de sa frontière, sa 
particulière vulnérabilité stratégique et géographique dic- 
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teraient une dérogation à la loi de la guerre longue. Sur le 
plan militaire comme ailleurs, il n’y aurait que des cas d’espèce. 
Tout dépendrait de la vigueur initiale de l’attaque et des 
moyens mis en œuvre. Le Reich ne devrait pas hésiter à 
jouer l'audace en jetant contre la Tchécoslovaquie près 
de soixante-dix pour cent de ses forces et en ne conservant 
face à la France qu’un barrage défensif. La thèse de la guerre 
rapide ne se défendrait qu’en faisant entrer en jeu une dispro- 
portion de forces permettant l’écrasement presque sans résis- 
tance de l’adversaire. Il est superflu de dire quelle faveur 
cette position militaire rencontre auprès des hommes du 
parti. 


LOI DU « CRESCENDO » DANS LES ÉTATS TOTALITAIRES 


Il s’est opéré dans la situation du IIIe Reich dans le 
monde, depuis quelques mois, une transformation qui 
n'échappe pas aux regards de ses dirigeants : à savoir un 
énorme accroissement de pouvoir matériel et une perte de 
terrain moral. L’Anschluss a mis aux mains de l’Allemagne 
une carte de premier ordre dans le présent, qui peut être 
plus belle encore dans l’avenir. L’occupation de l’Autriche 
lui donne le minerai de Styrie et le bois, mais, davantage 
encore, elle lui ouvre la route de l'Orient et met à sa portée, 
par l'artère impériale du Danube, le blé hongrois et le pétrole 
roumain. L’Autriche est une porte plus encore qu’une conquête. 
À côté de ces avantages, l’opération comporte un passif. La 
brutalité du coup de main a déchiré les voiles et dissipé les 
illusions. Le monde est aujourd’hui alerté. L'Allemagne 
hitlérienne ne peut plus espérer pousser sa marche en avant 
au milieu de l'indifférence et de la passivité générales. Partout, 
en Hongrie, en Yougoslavie, en Roumanie, en Pologne, se 
dessine le cercle de l’inquiétude et en même temps de la 
résistance. La participation étincelante de la Yougoslavie 
et de la Roumanie au dernier congrès des Sokols de Prague a 
pris un sens très net de manifestation de solidarité devant 
un danger commun. Dans l’expansion des peuples comme 
dans la chute des torps, il existe un point-limite où le coef- 
clent de la vitesse est compensé par le coefficient de résistance 
de l'atmosphère. Ce serait de la part des États « dynaniques » 
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singulière prétention que d’espérer é'uder les lois de la méca. 
nique. 

Cette lucidité du monde et cette première ébauche d’une 
volonté concentrique de barrage sont clairement aperçues 
par les chefs du IIIe Reich. La constatation peut avoir deux 
effets opposés : ou arrêter le national-socialisme dans ses 
ambitions expansives, ou au contraire le pousser à jouer de 
plus en plus de l’intimidation. Ce que nous savons de son 
passé et aussi la nature même de la psychologie totalitaire 
nous donne certaines raisons de craindre que l’accélérateur ne 
soit préféré au frein. Les États totalitaires sont captifs de la 
loi du crescendo. Ils ne peuvent s’arrêter sans risquer d’être 
dévorés par leurs troupes. C’est la plus grande infériorité 
des régimes autoritaires par rapport aux régimes démocra- 
tiques (il faut bien qu'il y ait quelques revers à la dictature) 
de ne pouvoir vivre dans l’acquis, d’être contraints de toujours 
fouetter et éperonner l’opinion, tout en constatant que l'effet 
d’euphorie du succès dure de moins en moins. Les autocraties 
totalitaires partagent le destin des prisonniers des stupéfiants 
contraints de forcer les doses et de rapprocher les piqûres. 
Le capital de prestige intérieur assuré par la maiïnmise sur 
l'Autriche est d’ores et déjà dévoré. A l’insatiable Moloch 
qu'est l’opinion publique habituée au « dynamisme », il faut 
de nouveau mettre quelque chose sous la dent. 

Es muss etwas geschehen, — littéralement : « il faut qu'il 
arrive quelque chose ». Comment sera apaisé ce prurit « dyna- 
mique », satisfaite cette avidité d'événement ? Ce serait 
grande illusion de la part de l'Angleterre et de la France de 
croire éteint le foyer tchécoslovaque. Le volcan couve. Le 
Reich ne renonce pas à l’enjeu. Hitler dans l'affaire autri- 
chienne nous a montré qu'il sait attendre. Pendant des années, 
du haut de son observatoire de l’Obersalzherg il a contemplé 
sa proie couchée à ses pieds, 1l l’a saisie enfin le jour et l’heure 
où il a pu juger favorables les conjonctures européennes. La 
similitude des méthodes d'approche pour la Tchécoslovaquie 
est saisissante. Tous les jours la radio allemande irrite la 
plaie, se déchaîne sur la « persécution inouïe » (le vocabulaire 
est le même !) à laquelle est soumise la population des Sudètes, 
une population allemande arrachée à la mère-patrie et dont 
le seul crime est la fidélité à la voix du sang. Il n’est question 
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que d’attentats à la vie des personnes, d’assassinats perpétrés 
à Prague. Comme le cabinet de Vienne hier, le cabinet de 
Prague aujourd’hui est représenté sous les traits d’un gouver- 
nement « lâche et féroce », débordé par le cours de l’histoire, 
incapable de maintenir l’ordre. La similitude des méthodes 
de propagande se poursuit dans le détail. Que Schuschnigg 
accorde aux nazis le plébiscite qu’ils ont réclamé à cor et à 
cris, ou que Hodza accorde aux Sudètes le statut nationa- 
litaire qu'ils ont demandé, le résultat est le même pour la 
presse à gages de M. Gœbbels : ces libertés soudainement 
accordées ne sont qu'un « piège », les concessions sont tournées 
en « provocation », 

La politique expansive du IIIe Reich a marqué un arrêt 
le 21 mai. Faut-il de cet arrêt tirer la conclusion d’un dégri- 
sement durable ou d’une brève accalmie durant laquelle l’un 
des partenaires remâche son amertume en méditant les 
moyens d'effacer le plus promptement possible une sensible 
perte de prestige ? Ne nous dissimulons pas qu'aux veux des 
conseillers « dynamiques » d’Adolf Hitler, l’état d'alerte 
dont le monde donne des signes indéniables et qui se traduit 
non seulement dans l’attitude anglo-française et les armements 
fiévreux de l'Occident, mais dans la fermeté de l'Europe 
centrale et sud-orientale devant la propagande nazie (arres- 
tations de meneurs en Hongrie, dissolution de la garde de fer 
en Roumanie, etc...), n'est qu’une raison pour agir vite. À 
côté des esprits lucides que gagne l'angoisse d’une sorte de 
chevauchée au gouffre, il y a tout un parti dont la seule 
et brûlante préoccupation est de ne pas « rater » l'instant 
favorable pour le déclenchement de la guerre, 

Ne gardons également aucune illusion sur les objectifs hitlé- 
riens en Tchécoslovaquie. Il faut une belle candeur pour 
croire le national-socialisme mené par le seul désir d’appliquer 
les principes wilsoniens du droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes. L'indépendance sudète est un écran. Le but vrai est 
l’hégémonie allemande sur le continent. Maître de Prague, 
l'hitlérisme tient la clef, non seulement de l’Europe centrale, 
mais de toute l'Europe du Sud-Est, et pratiquement 
domine l’Europe. La jeunesse hitlérienne ne fait que révéler 
les vrais objectifs de :la politique extérieure de la croix 
gammée quand elle chante en défilant dans les rues. au 
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pas cadencé : Heute gehôrt uns Deutschland und morgen die 
ganze Welt (aujourd’hui nous appartient l'Allemagne et 
demain le monde entier). 


L'OPPOSITION INTERNE 


Nous ne voudrions pas clore ces quelques pages sur une 
note de pessimisme absolu. Il y a dans le tableau européen 
actuel quelques accents de lumière, au premier rang desquels 
il convient de mettre la tendance très nette de plusieurs États 
menacés à réagir et à se ressaisir devant la vague nazie. A l’inté- 
rieur même du Reich, il existe certaines causes de faiblesse qui 
peuvent se changer en raisons de prudence pour les dirigeants. 
Les causes de faiblesse internes doivent être vues d’abord dans 
la division au sein même du gouvernement et ensuite dans le 
mécontentement populaire. 

Il s’en faut de beaucoup que le parti hitlérien soit le bloc 
homogène et sans fissures que s’imagine aisément le témoin 
du dehors. Si jamais l'Histoire enregistre la fin du régime 
hitlérien, l'effondrement a beaucoup plus de chances d’être 
la suite d’une révolution de palais que d’un soulèvement des 
masses. Ribbentrop et Gæring, quoique appartenant tous deux 
au parti activiste, semblent ne pas se voir d’un bon œil et 
se reprochent des conflits de compétence. Rosenberg, si nous 
en croyons certaines rumeurs, veut ménager l'Angleterre et 
Ribbentrop est d’avis de la brusquer. Tous deux préconisent 
des solutions expansives différentes, le premier voulant la 
conquête dirigée vers l'Est et le second vers le Sud-Est euro- 
péen. Le chef tout-puissant de la Gestapo, Himmler, voit d’un 
œil hostile les éléments de la Reichswehr de tradition conser- 
vatrice du type Fritsch. Ajoutons enfin, sans qu’il puisse être 
question de défaveur et encore moins de disgrâce, qu’il semble 
qu'après le 21 mai l'étoile de Ribbentrop ait légèrement 
pâli. Hitler, renouvelant l’exemple wilhelminien, ferait retom- 
ber sur ses conseils la responsabilité de l’avoir mal informé 
des conditions météorologiques du ciel européen. 

Après les divisions ou les désaccords dans le saint des saints, 
il convient de ne pas négliger l’opposition de la masse. Cette 
opposition existe. En dépit de l’irréprochable unité de la 
façade, l’unification morale interne de l'Allemagne n’est pas 
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faite. Ce serait abuser des mots que de faire entrer sous la 
rubrique d'opposition le mécontentement superficiel qui est 
aujourd’hui à peu près universel dans le IIIe Reich et qui se 
traduit dans des bouffées de mauvaise humeur sur la raréfac- 
tion ou la qualité de certaines denrées, l'obligation de contribuer 
aux quêtes et aux collectes, etc... À ce compte, tous les habi- 
tants du Reich seraient des adversaires du régime. La bouderie 
n’est pas l'opposition. Ce dernier mot comporte une attitude 
d'âme plus précise et aussi plus résolue. A la question cruciale 
des dispositions réelles du peuple allemand à l’endroit du 
régime, demandons une réponse à deux témoins bien placés 
pour juger du point de vue intérieur. « Les opposants, nous 
confie un Berlinois, les adversaires décidés de l’hitlérisme, 
c'est dans les cadres mêmes du parti qu’il faut les chercher 
et les découvrir. Ils ne se contentent pas d’être membres du 
« Front du Travail », de l’association des médecins ou des 
étudiants nationaux-socialistes, ils sont pour la plupart 
couverts par l’insigne du parti, on les trouve dans les places 
et les emplois publics. Sur dix Berlinois arrivés à l’âge 
d'homme (des réserves doivent être faites pour la jeunesse) 
je compte deux nazis convaincus, un antifasciste résolu, 
trois indifférents qui ne veulent pas entendre parler de poli- 
tique, trois opportunistes qui prennent le vent. » 

Nous avons entendu un Berlinois, écoutons maintenant 
un Silésien. « Dans notre ville, je compte 15 pour 100 de 
vrais nazis, autant d’adversaires du régime, 70 pour 100 
d'éléments indécis ou a-politiques. » 

Les deux coups de sonde donnent, on le voit, des résultats 
concordants touchant le nombre élevé des éléments indiffé- 
rents ou neutres. 

Dans un tableau de la mentalité allemande, il serait égale. 
ment nécessaire de tenir compte de l’Autriche comme foyer 
sourd d'opposition. Opposition qui, sous la forme de la résis- 
tance passive, pourrait se montrer plus difficile à réduire que 
ne le laisserait croire a priori la nature indolente de l’Autrichien. 
Celui-ci a complètement abandonné l’idée d’un rétablissement 
de l'indépendance de son pays qui est aujourd’hui à ses 
yeux un rêve irréalisable, sinon à la faveur d’une confla- 
gration européenne ; mais il sent croître en lui l’irritation 
contre un régime et toute une atmosphère qui sont en contra- 
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diction avec sa sensibilité. L’Autriche, facile à conquérr 
sera difficile à assimiler. Il n’est pas impossible qu’elle soit 
plus dangereuse pour la croix gammée à l’intérieur du cadre 
du Reich qu’en dehors. 

Est-ce à dire que toutes ces oppositions aujourd’hui 
sourdes et larvées éclateraient au grand jour et mettraient 
le régime en brusque péril dans l’éventualité d’une guerre ? 
Les indices psychologiques généraux del’Allemagne permettent 
de croire le contraire et de penser qu'Hitler n'aurait pas 
de peine, devant une guerre qu’il saurait présenter comme 
imposée par la menace du voisin, à galvaniser son peuple. 
Cette masse compacte d’oscillants et d’indécis qui, nous l’avons 
vu, compose la majorité de la population serait une proie 
désignée pour la psychose collective d’une déclaration de 
guerre. On peut même prévoir que les divisions intérieures se 
volatiliseraient à l’heure de la mobilisation et que s’accom- 
plirait ce miracle de soudure autogène dans l’enthousiasme 
collectif que permettent d'observer presque tous les conflits 
de nations. Cet élan d’un peuple chez lequel le glacis irrépro- 
chable de la facade cache de profondes lézardes internes se 
maintiendrait-il ? Nombre de juges autorisés pensent que 
l'opposition, aujourd'hui bridée, momentanément fondue 
dans le cas d’une guerre à la haute température de l'heure 
de la mobilisation, éclaterait, redoutable, au premier flé- 
chissement dans la conduite des opérations militaires. Le 
revers, même momentané, ne la créerait pas, mais la 
révélerait. L'Allemagne hitlérienne ne pourrait se permettre 
la Marne. 


* 
* * 


Tout ceci dit, toutes ces raisons de sagesse pour les diri- 
geants du national-socialisme dûment pesées, nous ne pou- 
vons nous cacher que, devant le geste dangereux, 1l existe 
entre les démocraties occidentales et le IIIe Reich une diffé- 
rence essentielle de position, la différence qui sépare le con- 
voitant du possédant, ou, si l’on veut, l’aventurier du bour- 
geois. Le premier n'a que peu à perdre et tout à gagner, le 
second a tout à perdre et rien à gagner. Que tiennent en sus- 
pens les semaines ou les mois qui viennent ? Rudolf Hess a 
aflirmé, dans son discours de Stettin du 2 juin, que, le 21 mai, 
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le monde « n’avait dû le maintien de la paix qu’à la solidité 
des nerfs du Fuhrer ». Avec la meilleure volonté du monde 
et même en faisant pleine confiance à M. Hess, intime 
du Fuhrer, sur la solidité des nerfs de son maître, il semble 
difficile de voir dans cette phrase une raison pour l’Europe 
de s’endormir sur l’oreiller de l’optimisme. Il est toujours 
inquiétant de voir le destin de plusieurs peuples suspendus 
aux nerfs d’un homme, fussent-ils aussi bien trempés que 
nous l’aflirme M. Hess, surtout quand cet homme proclame 
lui-même sa docilité de « somnambule » aux impératifs de 
son subconscient. La vraie raison d’envisager l’avenir sans 
trouble, il faudrait plutôt la voir dans la solidité et en même 
temps la solidarité des forces franco-anglaises, dans les dispo- 
sitions des États-Unis, dans l’immense inconnu d’une guerre 
générale, inconnu qui sait s’imposer même aux esprits les plus 
gagnés par le vertige, dans le calme enfin montré par certains 
peuples, au premier rang desquels il n’est que juste de placer 
celui-là même qui est au centre de la menace : la Tchécoslo- 
vaquie. L’admirable maîtrise de soi-même dont fait preuve 
ce petit pays partout cerné par le danger donne la plus efficace 
leçon aux hommes qui, ailleurs, font preuve de moins de 
sang-froid. 


RoBERT D'HARCOURT, 





LA DERNIÈRE HARDE 


DERNIÈRE PARTIE (4) 


rpour le monde l'avait écouté. Le maître, d'abord, avait 
Î tenté de résister. Il avait rappelé ce que les autres valets 
de limier avaient donné dans leurs rapports : un grand daguet, 
un cochon quartanier. Mais il avait aussitôt perçu, autour de 
lui, un reploiement des attentions, un retrait froid, déjà 
hostile. An contraire, dès que le chef piqueux répondait à ses 
objections, c'était fini, la même chaleur passait dans l'air, 
vibrait dans le soleil du carrefour. 

— Hé! vous verrez, monsieur, trancha soudain la voix 
ardente. Attaquons, et vous verrez. 

D’autres voix firent écho, et d’abord celles des jeunes 
femmes : 

— Oui, oui, nous devons attaquer ! 

Le maître se retourna et sourit à ses invités : 

— C’est bon, je suis vaincu d'avance. Mais je pense que 
c’est une folie. Rappelez-vous ses forlongers.. Même si nous 
le lançons, si nous avons cette chance invraisemblable, il se 
forlongera de nouveau. 

— Tant pis ! Tant pis! A la brisée ! 

C'était un retranchement dérisoire, une tentative rechi- 
gnée contre son propre désir. Il fut heureux d’entendre La 
Futaie qui forçait ses derniers scrupules : 


Copyright by Maurice Genevoix, 1938. 
(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 juillet et 1° août, 
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— J'y ai songé, monsieur ; j’ai bonne mémoire. Cette fois, 
on le verra passer : tout au long de son parcours de chasse, 
des Cercœurs à Fauboulois, jusqu'aux Alleux, jusqu'à la 
rivière aux Ramiers, il y a des guetteurs qui l’attendent. 

— Et qui cela ? 

— Des gens à moi. Des bûcheux, des laboureurs, des gens 
qui aiment aussi la chasse. 

Le maître serra un peu les lèvres, haussa ses sourcils 
grisonnants : 

— Mais, dites-moi... Si je vous comprends bien, vos gens, 
à l'heure qu'il est, sont alertés, sont à leur poste ? 

— Ils y sont en effet, monsieur. 

— Mais alors, poursuivit le maître, — et ses yeux, avec 
l'étonnement, exprimaient de l’admiration, — mais alors vous 
aviez prévu que vous détourneriez le Rouge, et que ce serait 
ce matin ? 

— Je l’espérais, monsieur, dit simplement le chef piqueux. 

Il venait de reprendre le ton modeste et réservé qui lui 
était accoutumé. Le maître ouvrit les mains, hocha une ou 
deux fois la tête : 

— Mes compliments, dit-il enfin. 

Et aussitôt, il fit un signe pour qu’on avançât les chevaux. 


Entre le cornouiller sanguin et la touffe de saule argenté. 
Voici la raie en fer de flèche. Rien qu’à voir l’élan de Tapa- 
geaut, La Futaie a été sûr qu'il ferait temps de beau chasser. 
Le ciel était pour lui, les fewilles mortes, le terreau des bois, 
ces mystérieux caprices de l’air qui échappent à notre enten- 
dement, à nos sens, et qui, par deux matins semblables, 
aflinent le nez des chiens ou les privent de sentiment. Une 
voie refroidie de quatre heures, et tout de suite cette franchise 
sur le droit, cette façon assurée de filer sous le couvert. Même 
Clairaut, même Olifant, partis pour rapprocher à la suite du 
vieux limier, empaumaient sans balancer et montraient qu’ils 
en voulaient aussi. 

— Au coute ! Au coute! 

Il est en selle. La Branche, le second piqueux, l’accom- 
pagne seul dans le taillis. C’est un homme jeune, sobre, taci- 
turne, au corps maigre et résistant. La Futaie sait qu’il aime 
son métier, ses chiens ; qu’il l’admire sans jalousie et qu’il 
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lui serait dévoué. Mais ce matin La Branche n’est qu’une 
ombre qui chevauche à son côté ; derrière lui, car il prend les 
devañts pour ne plus voir que les arbres, les feuilles, la clai- 
rière des étangs où l’eau brasille sous le soleil, les joncs fauves 
qu’il va traverser et les chiens qu’il faut appuyer. 

— Va devant, mon Tapageaut. 

Un retour : le limier a coupé la voie, l’a retrouvée en deux 
pirouettes rapides, affairées. Son fouet commence à tour- 
niquer. Un hourvari : ce n’est que le premier. Tapageaut 
redresse avec la même aisance, reprend le droit, suivi par 
ses deux compagnons. Ici, le Rouge a longé la lisière jusqu’à 
la joncheraie d’en haut ; mais, au lieu de la traverser, il est 
rentré dans le taillis comme pour rejoindre le vieux chemin. 
La Futaie hésite un moment : il sait que la voie de la bête 
va revenir en se doublant ; qu’elle va sûrement, un peu plus 
loin, piquer droit vers la joncheraie. Combien de méandres 
encore ? S'il laisse les chiens les suivre tous, il y en a pour 
une grande heure. Quand le Rouge prendra son parti, le jour 
sera plus qu’à mi-course. Une poursuite de quinze lieues 
lancée à travers tous pays, le soir sera tombé avant qu’on 
ait rallié la meute près de la rivière aux Ramiers. Ah! ce 
n’est pas la peine de se sentir ainsi transporté, de voir les 
étangs et les arbres dans cette lumière de rêve heureux, d’être 
poussé sur les chemins des bois par ces transes ineffables 
de visionnaire et d’inspiré, si c’est pour se plier encore aux 
exigences d’une tradition médiocre, pour ramper dans de 
vieilles ornières. Regarde plus haut, La Futaie, dans la clarté 
qui danse au-dessus des étangs ; et va devant, toi ausi, va 
devant ! 

Il se dresse sur ses étriers, pousse son cheval vers la jon- 
cheraie : 

— Oh! Tapageaut ! C’est bien de lui... de lui, de lui, du 
grand cerf rouge ! 

Tapageaut flaire les branches, flaire les fougères ; le bat- 
tement de sa queue s’accélère ; il va sans jamais ralentir, lui 
aussi comme tiré en avant par une vision qui danse entre les 
arbres. Et Gerfaut, Olifant le suivent, lui obéissent avec une 
confiance ardente, allongent leur trot en légers bonds qu'ils 
coulent par-dessus les fougères, à travers les cépées de hêtres. 
La Futaie lève son cor et sonne. La Branche sonne, à dix 
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pas derrière lui. Toutes les Orfosses en retentissent, jusqu'aux 
carrefours où les veneurs surveillent les lignes des allées. 

Ce grand cri, ce hurlement farouche, exultant.… Ila parlé ! 
Vous l’entendez, vous autres ? C’est la gorge de Tapageaut ! 
Et ma voix, mon appel qui jaillit, qui se prolonge à travers 
la hêtraie, loin, loin, plus loin, jusqu'aux allées. Taïaut ! 
Tu cries aussi, La Branche ? Plus fort encore, nous l’avons vu 
bondir. Tout de suite, il s’est mis debout. Il a fracassé des 
rameaux, renversé ses bois sur son cou. Et déjà, — vois-le 
sous les hêtres, — 1l perce, il monte vers la Bouverie ! 

La Branche est pâle comme La Futaie. Les trois chiens se 
récrient et font suite, à la vue, en hurlant comme une meute 
entière. Les deux piqueux galopent derrière, sonnent le lancé 
en pleine course, haussant le coude pour écarter les scions 
qui leur flagellent quand même le visage. 

— C’est votre cerf, halète La Branche. Vous l’aurez, vous 
le servirez.. 

La Futaie, sans lui répondre, pousse son cheval et le dis- 
tance encore. Il veut revoir le Rouge, là-haut, dans le clair, 
avant que les vieux hêtres gris aient refermé sur lui les rangs 
profonds de leur colonnade. Il sait qu’il va disparaître à ses 
yeux, aux yeux de tous, que, pendant la journée entière, on 
va poursuivre une bête invisible, de plus en plus lointaine 
sur les voies de son forlonger. Son cheval souffle entre ses 
jambes, 1l lui claque doucement l'épaule en attendant que 
La Branche les rejoigne. Trois minutes depuis le lancé, et la 
vue sonne vers l'allée des Mardelles, presque aussitôt vers 
la route de bordure : il a coupé la pointe de la Bouverie, il 
perce déjà vers la plaine à travers Cropechat, les Cercœurs. 
Que l’on découple ! C’est la première lieue. 

La Futaie galope dans l’allée, galope dans les layons pour 
lancer la meute découplée, pour l’attendre et l’appuyer. 
« Hao-hao-hao, à la voie! » Sa mélopée pousse les grands 
forceurs. Les trois rapprocheurs sont en tête, jaloux de garder 
leur place. Clairaut, Sonnante leur hurlent aux talons ; et 
quarante gueules en frénésie bahulent par-dessus les allées, 
à travers les enceintes où le Rouge a déjà passé. 

Le premier, rester le premier... La chasse suivra de guet- 
teur en guetteur. Ce sont les chiens qui comptent désormais, 
la meute blanche et feu devant moi. Pas de change, pas de 
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défaut, droit devant. Et La Futaie galope par la plaine, pousse 
son cheval vers le haut de Mille-Lièvres, le Loup-Pendu, le 
Bois des Armes. Pas de relais, pas de vieille meute! Les 
chiens qui baisseront de pied, on ne les ramènera pas. C’est 
Tapageaut qui est en tête, et les meilleurs sur ses talons. Un 
vieux chien, un vieux piqueux : les premiers. Et puis les 
autres, s'ils ont du cœur. 

Les arbres, leur ombre, des trouées de soleil, des fûts 
moussus, rugueux, qui défilent en tournoyant, un bouleau 
clair frangé d’une ombre mauve, une grande allée, celle de 
l'Oisellerie, une chênaie, la Cheminée-Verte. Le temps est 
doux, lumineux et moite. La Futaie, sur ses bras durs, relève 
les manches de son tricot. De loin en loin, il se retourne sur sa 
selle et sonne un rapide bien-allé. 

À la Fontaine Pierrée, il retrouva le premier guetteur. 
L'homme courut au-devant de lui, un grand gaillard à la 
moustache flottante, qui d'avance lui montrait la route vers 
les charmes des Écossoires. 

— Il a passé. Il faisait du feu. 

— Combien de temps ? 

— Un quart d'heure sur la meute. 

— Merci, François. 

Et il a piqué vers les charmes. La joie était toujours en 
lui, un immense élan continu qui le soulevait à travers l’es- 
pace. Ajax, son demi-sang, devait sentir son exaltation. Il 
n’avait pas besoin de le pousser. Une sueur légère lui blan- 
chissait la croupe ; mais il soutenait un grand trot facile, 
efficace, dont les ondes souples se gonflaient, renaissaient, au 
rythme même des pulsations qui battaient dans le sang de 
l’homme. 

Verts de mousse, tigrés de lichens fauves, bossués de 
loupes, chenus et magnifiques, les ormes de Toulifaut pas- 
sèrent. Au delà, c'était la grande plaine que traverse la 
rivière des Alleux. A la lisière de Toulifaut, près de la plaine, 
le second guetteur attendait. 

— ÏIl a passé ? 

— Il a passé. 

— Frais encore ? 

Un démon rouge. 
La meute ? 
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— Vingt minutes après lui. Ça tenait, Tapageaut en tête. 

Le plateau monte en pente douce jusqu’à la faille de la 
vallée. Des guérets moissonnés, les premiers labours de l’au- 
tomne ; quelques petits choucas, un feu rose moirant leurs 
ailes noires, qui tournent au-dessus des sillons ; et le soleil, 
le vent léger, le ruissellement de l’air sur le visage et les bras 
nus. Bien-allé ! La Futaie sonne avec tant de force qu’on doit 
l'entendre de l’Oisellerie. Et droit devant à travers la grande 
plaine, jusqu'au faîte du long plateau, jusqu’à ce dévalement 
rapide, ce gouffre d’air bleuâtre où la rivière sinue entre les 
saules ! En bas, coupant le scintillement de l’eau, le Pont- 
aux-Chiens bombe son échine de pierre. Et sur le pont, juste 
au moment où il parvient au faîte, La Futaie voit la meute 
grouillante, une grappe serrée qui traverse en glissant, accroche 
le versant opposé, et grimpe, grimpe, toujours serrée. Ah ! 
ils en veulent ! Ils brûlent aussi la plaine ! La tête de meute 
fait une pointe en avant, serre sur un seul chien qui hale, 
qui fonce et qui emporte tout. Loin, loin, une ligne bleue se 
recourbe, ourle le bord de l'horizon, c’est Fauboulois, où je 
vais plonger tout à l’heure. Quand il arrive au pont, un 
guetteur se lève devant lui. 

— Tu l'as vu, toi aussi, le Jean ? Il a pris l’eau ? 

— Îl a passé raide sur le pont. J’ai dû m'écarter devant lui. 

— Malmené ? 

— ]i m'aurait foulé. 

— Combien d'avance ? 

— Une demi-heure. 

Il gagne, mais Fauboulois est proche. Il ne fera pas encore 
nuit quand les chiens, La Futaie derrière eux, déboucheront 
de Fauboulois sur la profonde rivière aux Ramiers. Alors le 
soleil sera fauve sur le fouillis des ronces et des rocs. Alors 
le Rouge aura pris l’eau, embrouillé ses ruses sur les berges. 
Une heure de jour encore, rien qu’une heure pour quêter 
dans le roncier sauvage, dans le chaos des rocs éboulés. Une 
heure de solitude avant l’arrivée des veneurs, leurs mots 
futiles, pareils au jacassement des geais à la lisière de Fau- 
boulois. 


Encore des arbres, des nappes d’ombre, de longs traits de 
soleil qui peu à peu s’inclinent sur leur pointe. Au milieu de 
cette autre forêt il y a une étoile de huit routes, un homme 
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debout qui le voit arriver, s’élance vers lui en agitant les bras. 

— ]l a passé ? 

— Par les Coudreaux, droit sur la rivière aux Ramiers. 

— À l'ouvrage ? 

— Même pas, La Futaie ! La tête fière, de grandes allures 
droites. 

— Les chiens loin ? 

— Ils devaient perdre encore. 

— Merci, le Pierre. 

La Futaie songe en poursuivant sa course : « Il allonge 
sa pointe pour ruser, pour avoir tout son temps quand il 
atteindra la rivière. Maïs là-bas, j'ai trois hommes à 
l'espère, trois paires d’yeux bien réveillés. Du diable s'il 
ne se laisse pas voir, le cerf rouge, si grand dans le soleil 
couchant ! » 

Écoute. Le soir fraîchit, le serein se lève sous les arbres. 
Écoute. C’est le récri des chiens. Bien-allé ! Pour qui sonne 
le cor ? La Branche lui-même est loin dans la plaine. Bien- 
allé ! Le cor sonne pour le Rouge, pour les chiens qui hurlent 
là-bas. Vers Tapageaut, Gerfaut, Olifant, le cor répète 
« À vous ! J'arrive ! » Vers les trois hommes qui guettaient 
là-bas, le cor infatigable lance son appel dans l’étendue : 

« À vous ! J'arrive, je suis là ! » La voix mâle monte sous 
les derniers arbres, le grand cri d’une poitrine en sueur, hale- 
tante un peu, chaude de l’enivrante poursuite. « Hao-hao ! 
Je vous entends, mes chiens ! Hao-hao ! Il a passé. Mais nous 
le retrouverons, mes valets ! Vienne le matin, nous le remet- 
trons sur ses jambes ! Et à la voie ! C’est la même chasse, la 
chasse du Rouge qui continue ! » 


IT 


Minuit. Sur l’aire, dans la grange de la ferme, La Futaie 
à piqué une chandelle au goulot d’une bouteille vide. Der- 
rière le mur, au fond de l’écurie, il entend Ajax s’ébrouer. 
La Branche et les valets dorment là-haut, dans l'épaisseur 
du foin. Les veneurs et les chiens se reposent à la Moinerie. 

Le Rouge, comme :l l’avait prévu, s’est forlongé sur 
l'autre bord de la rivière. Lui aussi, dans sa reposée, il se 
recueille et répare ses forces, 
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« Sur l’autre bord de la rivière. » Cela ne faisait pas de 
doute. L'un des trois hommes l’a vu prendre l’eau, à la place 
même où les chiens de la meute ont tout à coup perdu la voie. 
Un courant raide, de longs remous luisants : il s’est laissé 
porter en dévalant, sans même prendre la peine de nager. 
À quelle distance ? Un autre des guetteurs a cru l’apercevoir 
bien plus bas, deux grands kilomètres plus bas, sous les touffes 
d’osier de la berge. Il ne l’a pas vu remonter. Mais le troi- 
sième, le Viron du Fouinier, n’a pas failli à la confiance que 
La Futaie avait mise en lui. Il a parlé, et aussitôt une grande 
image s’est levée devant les yeux de l’homme : par-dessus la 
rivière, dans le vide, un dix cors rouge qui saute vers l’abîme, 
et rebondit dans une gerbe d’écume. « Ici, Viron ? — C'était 
juste ici. » 

Le reste, ce n’est que temps perdu, corvées expédiées 
dans un songe. [Il a fallu, comme le matin, palabrer et 
convaincre encore. Mais la promesse qu’il a jetée au maître, 
de relancer à l'aube prochaine, il la tiendra : c’est d’abord 
à lui-même qu'il l’a faite. Il s’est hâté de répartir ces gens, 
ces bêtes, de faire rallier la meute par La Branche et les valets, 
d’expédier un courrier au château de la Moinerie. Les veneurs 
riaient de pareille diligence. Il s’en moquait, il avait arraché 
le consentement qu'il avait voulu. 

Tout cela est passé, oublié. La Futaie, assis sur l’aire près 
de la chandelle vacillante, s’est longuement recueilli dans le 
calme et le silence avant de repartir en chasse. Quand les 
premiers veneurs, sur leurs chevaux fourbus, avaient surgi 
dans la nuit tombante, c'était fait : il avait écouté Viron, 
cheminé avec lui sur l’extrême bord de la rivière, scruté ses 
longs remous luisants et les broussailles de la rive opposée. 
Il avait ramassé des cailloux et les avait lancés roidement 
dans les spires couleur d’étain. La tête penchée, il avait 
écouté le son claquant, le heurt dur de leur chute, et de nou- 
veau regardé les broussailles à la crête de la berge adverse. 
Et d’autres images étaient nées, qu’il avait retrouvées une 
à une dans le silence de la ferme endormie. Le lumignon brû- 
lait à faible flamme. Sa clarté ne le gênait point. Elle 
tremblotait à son côté, assez réelle pour garder sa rêverie 


de glisser vers le sommeil, pas assez vive pour faire pâlir 
les images. 
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A présent, il pouvait dormir. Il s’accordait quatre heures 
de sommeil. 


Quand :il s’éveille, 1l fait nuit encore. Mais il sait que 
l'heure est venue. Et Tapageaut le sait aussi, qui s’étire en 
même temps que lui, saute sur pied en se secouant. 

La lune s’incline à l’occident ; les étoiles brillent d’un éclat 
plus vif, un peu rouges, un peu vertes, un peu bleues. On 
entend bruire la rivière. 

— Viens, mon chien. 

Il faut passer par l’écurie, allumer une lanterne tempête, 
seller Ajax, passer la botte à Tapageaut. Ce réveil est force 
et jeunesse. Dans la touffeur de l’écurie où bougent les croupes 
des percherons, juste au bord de la porte entr’ouverte, on 
sent toujours la fraîcheur de la nuit, l’immensité scintillante 
du ciel, la longue rumeur de l’eau courante. Délicieuse plongée 
dans l’espace, battements du cœur que gonfle la joie de la 
veille, divine légèreté retrouvée ! Le trot du cheval le soulève, 
le chien suit à toucher l’étrier sans que le trait se raïdisse 
jamais. On pourrait franchir la rivière au gué de la Carderie ; 
mais l’eau est froide, les bêtes pâtiraient : mieux vaut faire 
le détour par le pont du Marchais-Sec. 

Déjà le pont. Une légère pression de la rêne, et le cheval, 
comme s’il comprenait, tourne à main gauche et remonte la 
rivière. Tapageaut, tout en courant, commence à lever haut 
sa truffe et flaire le petit vent de l’aube. La lune, droit devant 
eux, touche le bord de l’horizon, s’échancre de seconde en 
seconde, n’est plus qu’un fil, a disparu. Mais la nuit, loin de 
s’obscurcir, s’emplit d’une pâle clarté diffuse où les étoiles 
vacillent et s’éteignent. Le temps ne va que son chemin, 
moins vite que l’homme et le limier sur la route de leur chasse 
matinale. À leur gauche tout à l’heure, maintenant à leur 
droite et de plus en plus près, la rivière bruit sur les rocs. La 
sente divague, s’efface sous l'invasion des ronces. Ajax bronche 
contre les pierres. L'homme l’arrête et saute à terre. 

— Doucement, mon chien. 

Il attache le cheval à un petit arbre tors, montre au limier 
le fourré rocailleux. Et de tout près, d’une voix ardente et 
basse : 

— Là-dedans, Tapageaut. Va outre ! 
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Îs s’enfoncent dans le chaos sauvage, plongent à travers 
les lianes barbelées, dévalent sur les éboulis. La rumeur du 
courant s’est éteinte. Plus d’autre bruit que le raclement des 
épines contre les houseaux de l’homme, le halètement du 
chien qui tire, qui sent la chair, qui va gémir. La Futaie 
secoue durement le trait, le ramène irrésistiblement : 

— Tout coi, vilain ! 

Il prend dans ses deux mains la gueule de Tapageaut, la 
lui bloque. Le silence reflue aussitôt, une ample vague qui 
sent le froid de l’aube. Mais, peu à peu, aux oreilles de l’homme 
immobile, ce silence devient un murmure grave, profond, un 
grondement continu, monotone, dont la terre frémit sous 
le corps. « C’est juste ici », a dit Viron. A travers l'épaisseur 
de la terre, La Futaie écoute avidement la voix profonde de 
la rivière. Elle s’anime, elle s’élève et retombe. Il y per- 
çoit des éclats furieux, des espèces de soupirs grondants 
qu'accompagnent des chocs de bélier, presque des cris, de 
longs sifflements d’eau qui fuse, et puis s'étale, pour un 
moment calmée, dans un frais et glissant ressac. C’est ici 
que la table de roc affleure sous le courant rapide. C’est ici 
que le Rouge a sauté. 

— Tout coi, bellement.… 

Il peut lâcher la gueule de Tapageaut : le limier ne parlera 
pas. Mais, lui aussi, La Futaie l abandonne, l’attache à quelque 
branche solide. Sur le chemin qui reste à parcourir, il n’a 
besoin que d’être seul. 

Les gens de ce climat nomment ce trou la Porte d’Enfer. 
C’est bien nommé. On s'enfonce dans une gueule ouverte, ces 
pierres tranchantes sont comme des dents ; une haleine froide 
monte du fond du gouffre. Doucement, sans bruit. L’homme 
s’archoute des talons et des mains, rampe sur le dos d’appui 
en appui : un talon, une main ; il faut alors que les reins se 
soulèvent, que le corps s’enfonce un peu plus, sans froisser les 
épines, sans faire rouler un caillou. Le talon opposé, l’autre 
main ; de plus en plus doucement, silencieusement. Le jour 
vient, les lambeaux de clarté qui passent à travers les brous- 
sailles luisent sur l’arête d’un rocher, sur le plat d’une feuille 
de ronce. Il fait moins froid. Un calme extraordinaire se 
répand, s’étale et règne. 

L'homme est en bas, sur la terre moite, marbrée de petites 
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moussés vert noir. Il demeure accroupi derrière un épau- 
lement du roc, immobile comme la pierre contre laquelle il 
plaque ses mains. Très lentement, il avance la tête, parcourt 
des yeux le fond du gouffre. En face de lui, un peu à gauche, 
une fissure ouvre un trou de ténèbres sous une énorme dalle 
oblique. Il n’y a guère plus de cinq pas jusqu’à l’entrée de 
cette caverne. Mais l'ombre qui l’emplit est d’une opacité 
noire, un bloc de nuit sous le bloc de roche en surplomb. Quel 
silence ! Le sourd grondement de la rivière redevient une 
rumeur lointaine, si monotone qu’on ne la perçoit plus. 
L'homme ne respire qu’en retenant son souffle. Il regarde 
toujours, devant lui, la noire tache triangulaire. Il suit des 
yeux, sur la terre plane, le trajet qu’il devrait accomplir pour 
atteindre cette tache et se pencher dans l’ombre impéné- 
trable. Un pas ici, en se coulant derrière cette ronce ; un 
second, à l’abri de cette viorne pendante... C’est impossible, 
les feuilles remueraient. Il demeure sans bouger, les yeux 
tendus, les mains peu à peu engourdies par le froid mouillé 
de la pierre. 

Le jour grandit, éclaire le sol d’argile jaunâtre, les moi- 
sissures vertes qui le marbrent. Les veneurs et la meute 
doivent avoir franchi la rivière sur le pont du Marchais- 
Sec, approcher de la Croix Ferrée où il leur a donné rendez- 
vous. Si Ajax entend les chevaux, il va hennir de leur côté. 
Es-tu aveugle, La Futaie ? Presque sous ta semelle, cette 
empreinte. Une autre encore un peu plus loin. A présent, il 
ne voit plus qu’elles, imprimées crûment dans l'argile, les 
pointes des. pinces tournées vers la caverne. Toutes ren- 
trantes ! C’est le plus beau volcelest qu'il ait jamais vu de sa 
vie. Son cœur s’arrête et sa gorge se serre, comme à l'instant 
où il a vu le Rouge se rembücher dans les Orfosses, près de la 
maison de Grenou. Il regarde encore, il écoute. Les battements 
de son cœur reprennent. Et voici, aussitôt reconnus, la mon- 
tée bondissante de la fièvre, l'enthousiasme, le délire lucide 
et joyeux, l'ivresse planante de la poursuite. Son corps ne 
pèse plus sur la terre, ses mains cessent de sentir la froidure 
râpeuse de la pierre. Mais dans le même instant il entend 
au fond du trou noir le souffle d’une bête qui respire. Et il 
voit dans cette ombre deux feux rougeâtres immobiles, les 
prunelles du grand cerf de chasse. 


LA DERNIÈRE HARDE, 


III 


Taïaut ! Je l’ai remis debout ! Je l’ai donné aux cmens 
à vue | 

Maintenant ils mènent, derrière Tapageaut. Et, pour 
appuyer la meute, loin devant tous après une heure de chasse, 
un piqueux en tricot de laine, les bras nus, la gorge découverte. 

— Hao ! Hao ! A la voie, mes beaux ! 

On est mieux pour crier, le cou libre. Comme hier le ciel 
est sans nuages, la chevauchée longue, le train fou. La Futaie 
crie, embouche le cor, crie encore, rit vers le soleil. Il a tenu 
aux chiens, le Rouge, avant de sortir du gouffre ! Il a fallu que 
Gerfaut le mordît pour qu’il débuchât dans les ronces. Mais, 
alors, quelle hurlée des chiens à travers les éboulis ! Quelle 
grimpée du grand dix cors bondissant par-dessus les rocs ! 
Les pierres roulaient sous ses sabots, allaient cogner au fond 
en tonnant comme des coups de fusil. Un démon rouge... Qui 
a parlé d'un démon rouge ? L’un des hommes qui guettaient 
sur sa route. Hier ? C’est le même jour encore, le même 
soleil, la même course. Elle finira, l’hallah est au bout. Mais 
il faudra un très long jour pour forcer le démon rouge. 
La Futaie rit encore, hausse les épaules en poussant son 
cheval. Il a passé comme une flamme devant les veneurs 
interdits. La meute découplée est partie, les cavaliers ont 
rendu la main. Mais déjà La Futaie était loin. 

Elle continue à percer droit, la bête, à percer jusqu’au 
bout du monde. Elle a tourné un peu dans les taillis de Belle- 
Sauve, juste le temps de décoller la meute. Et aussitôt un 
autre grand parti, les longues lieues à travers tous pays. Ne 
pensons plus à l'équipage, à ces gens qui croyaient encore 
mener une chasse pareille aux autres, à ce mince jeune homme 
blond qui s’écriait au bord du roncier, devant ce lancé fou- 
droyant : « Donné aux chiens de cette façon. Il est pris! 
Avant une heure il se rend, il est pris! » Qui l’a donné 
aux chiens ? Qui le prendra, dans combien d'heures ? Il 
ny a plus déjà, sur les routes d’un pays inconnu, qu’un 
seul chasseur sur la voie du cerf rouge. Le jour que j'atten- 
dais, c’est celui de ce radieux soleil, et c’est à peine s’il 
recommence. 
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Des champs, des boqueteaux, des taillis, de lentes lignes 
de coteaux qui montent, redescendent, des ruisseaux par- 
dessus lesquels l’homme enlève puissamment son cheval, 
entre ses genoux, ses cuisses dures. Et puis des prés enclos de 
haies où paissent de grands bœufs presque roses ; où quelques 
chiens, déjà, parchassent en gémissant sur des voies empoi- 
sonnées. 

— Renfort ! Cadaut ! A moi, c’est par là! 

Le gros de la meute tient toujours. C’est beau chasser 
malgré les rangs de vignes, les haies serrées, les grillages de 
fer. De coteau en coteau, le terrain se déploie amplement ; 
de faîte en faîte, La Futaie revoit la meute qui mène, deux 
chiens en pointe sur la voie. Gerfaut, qui a mordu le Rouge, 
montre une ardeur jalouse et veut supplanter Tapageaut. 
Mais le vieux chien ne baissera pas de pied. En plaine, au 
bois, il gardera la tête. 

— Lumino ! Léda ! Prudente ! 

Les champs sont rêches et caillouteux. Ces trois-là boitent, 
déjà dessolés. Tant pis pour eux, pattes tendres, cœurs sans 
courage ! La chasse replonge sous le couvert, rebondit par la 
plaine, et de nouveau s’enfonce sous les arbres. Les meneurs 
hurlent sans arrêt, jettent parfois un récit plus fort, une 
musique enragée qui leur remet le feu aux reins. Pas de 
défaut, La Futaie le savait. Il rit. Entre la bête et le vieux 
limier, un fil serpente à travers la campagne, un lien solide, 
que le Rouge ne pourra pas rompre. La chasse tourne, s’éloigne 
du soleil. Tout à l’heure il brillait à droite ; maintenant il est 
derrière et le cheval trotte sur son ombre. Droit vers le nord ! 
C’est pays inconnu. Encore des prés, des bœufs qui paissent, 
de vieux saules penchés sur une rivière. 

— Ho, vacher ! As-tu vu la bête ? 

La Futaie n’entend pas la voix qui lui répond. Le gamin, 
les yeux élargis, tient d’une main son mâtin qui gronde, gesti- 
cule de son bras libre. Il doit dire : « Une bête grande, grande... 
Elle a passé comme un vent d'orage. Elle a sauté par-dessus 
la rivière. Par là, vers le lointain pays. » 

Ajax, cette fois, ne sautera pas. Il faut le pousser à gué 
à travers l’eau de la rivière. Heureusement, c’est une eau 
dormante, elle n’est pas froide, le soleil séchera le cheval. 
Est-ce la chasse qui a tourné si vite ? Est-ce le soleil ? Il brille 
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maintenant à notre gauche, haut dans le ciel. Il doit être midi. 
Le Rouge ne pointe plus vers le nord ; il a tourné, les chiens 
derrière lui. Ça monte maintenant vers l'occident, sans 
ralentir, un peu plus vite encore. Comme ils crient, les hur- 
leurs ameutés ! Deux gorges hurlent par-dessus toutes les 
autres, celles de Gerfaut, de Tapageaut ; et celle-ci, plus 
sonore encore, claire comme une cloche d’argent : Sonnante, 
la grande lice blanche, vient de parler sur une voie 
réchauffée. 

Et tout à coup, au sortir d’un bois clair, le piqueur 
reconnaît l'horizon, les lignes bleues des futaies mouton- 
nantes, la rivière des Alleux là-bas, l’échine ronde du Pont- 
aux-Chiens. Ce bois qu’il vient de traverser, c’est la Char- 
moise. Cette ruine drapée de lierre, avec des trous de ciel 
dans ses ogives démantelées, c’est la Cour-Dieu. Voilà pour- 
quoi les chiens parlaient plus fort ! Bien avant l’homme, ils 
ont reconnu leur pays, les routes de leurs anciens parcours. 
Ça revaud ! Le Rouge rentre aux Orfosses ! Il était temps, 
Ajax faiblissait. 

La Futaie lève son cor et sonne. À présent que le Rouge 
retourne, 1l s'aperçoit que son cheval bute, il consent à s’en 
apercevoir. Les grands devants par les Vieux Fours! Vite! 
C'est là que la meute va passer. Il l’appuiera vers Belle- 
Étoile, à la crête du Bout-d'En-haut. Et, quand la meute 
aura fait suite, il sonnera pour avertir La Branche. Il coupe, il 
monte au Bout-d’En-haut. Les chiens parlent de plus en plus 
fort. Ils en veulent, ils ne lâcheront pas. « Plus vite, Ajax ! Il 
faut arriver avant eux. Pas d’éperons à mes souliers, mais 
je te cravacherai, carcan ! Tire du cou, arrache la montée ! 
Là, là, c’est bien, tu peux souffler. » 

Il le flatte du plat de la main ; mais ce n’est qu’une caresse 
machinale, sans gratitude. Il lui en veut de l’avoir fourbu. 
Il voudrait galoper encore, filer comme le vent vers Crope- 
chat, les Orfosses et le vieux chemin. Alors, sûrement, il devan- 
cerait le Rouge, il le verrait peut-être encore. Et il pourrait 
parer au change ; il maintiendrait la voie lui-même, devant 
les chiens. Hao-hao ! Les voilà, les valets ! Hao-hao ! Leurs 
gueules lui hurlent au visage. « Tapageaut! Gerfaut ! Son- 
nante! A la voie, mes beaux, mes amis! Il a passé, il 
remonte aux Orfosses. Au coute ! Au coute ! Hao-hao00... » 
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Trente chiens encore, serrés flanc contre flanc. Trente 
forceurs soulevés sur la voie. Bien-allé! Bien-allé vers la 
plaine, vers la forêt, aux quatre coins de l'horizon. « À moi, 
La Branche ! M’entends-tu ? » Le cor lui touche encore aux 
lèvres, quand il voit sur la pente un cavalier qui grimpe vers 
lui. La Branche l’a entendu de loin. Il a suivi la chasse aux 
cris des chiens, au son du cor, et il a décidé de se porter au 
Bout-d’'En-haut. 

Au vieux chemin ! lui crie La Futaie. Où sont les autres ? 

— Par là, en bas, loin dans la plaine. 

— Envoie quelqu'un, n'importe qui! Dis-leur que ça 
revaud en plein. Qu'ils coupent par le Tire-Bras, par Monta- 
peine. Le Rouge rentre droit aux Orfosses. Il va chercher la 
harde, battre au change. Mais j'y serai ! 

Il saute à terre, montre la jument de La Branche : 

— Allez, vite ! Donne-moi Tant-Belle. 

Le second piqueur obéit. Quand il montait vers le Bout- 
d’En-haut, il ruminait encore des choses qu'il voulait dire 
à La Futaie : que les veneurs n’en pouvaient plus; qu'ils 
n'étaient plus que deux ou trois à suivre la chasse de très 
loin ; que c'était impossible de forcer une bête pareille ; que 
le maître pestait, et qu il avait bien raison, de voir crever ses 
chevaux et ses chiens. Mais que dire à un homme qui vous 
parle d’une telle voix, qui vous regarde sans vous voir, ses 
yeux luisants fixés bien au delà, vers les Orfosses, vers le 
cerf rouge qui rentre aux Orfosses ? 

Lui-même, tandis que La Futaie saute sur Tant-Belle et 
la pousse en avant, se sent gagné par son ardeur, par sa folie. 
Ah ! il faudra que les autres l’écoutent, et qu'ils le croient ! 
La Futaie est devant, La Futaie va parer au change, main- 
tenir les chiens sur la voie droite. Et c’est Tapageaut qui 
mène. 

Devant, tout seul, par le Haut de Mille-Lièvres, par Cro- 
pechat, La Futaie rentre dans la forêt. Grands hêtres des 
Orfosses, ru des étangs, fougères rousses sous le soleil d’au- 
tomne, vous voici donc ! Et le Rouge est au milieu de vous. 
« Là-dedans », c’est toute l’épaisseur des fourrés, des taillis, 
la pelouse au bord des étangs, l’eau dormante où foisonnent 
les joncs. Il est là-dedans, remis pour son dernier parcours. 
Comme le Brèche-Pied, comme les vieux mâles d'autrefois, 
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il vient taper dans les bêtes de la harde, mettre debout son 
écuyer. 

Un long jour, traversé d’une longue nuït : mais le soleil 
est haut encore, et il est las, il va perdre courage. Comme 
le Brèche-Pied, comme les autres vieux mâles, il louvoie, il 
jette autour de lui des regards de colère et d’angoisse. De 
Belle-Étoile, il est descendu vers Cropechat, il a longé le 
vieux chemin, il l’a passé. Les chiens parlent là-bas, derrière 
la maison du Tueur. Ils approchent, ils touchent au taillis de 
l'autre côté des étangs. Quelle musique ! 

Jamais il n’a été plus fort, plus dispos, plus joyeux et 
plus calme à la fois. Le taillis est serré, mais qu'importe ! 
Il trouvera, les voix des chiens le guident. Il reconnaît tou- 
jours les hurlements profonds de Tapageaut, les coups de 
gueule perçants de Gerfaut, la cloche claire de la lice blanche. 
Il se baisse sous les arceaux de branches, il pousse à travers 
les cépées le poitrail de la jument, il marche aux cris des 
chiens, il approche, les yeux tendus, le cœur déjà rebattant 
à grands coups. Rien que des arbres, des feuilles jaunes, des 
feuilles rousses ; le taillis n’a pas un tressaillement. Nul bruit, 
que celui des broussailles où il entre, le craquement des 
brindilles qu’écrasent les fers de la jument : les chiens 
viennent de se taire ensemble. Une prostration mystérieuse, 
un suspens brusque de toute vie viennent de saisir le cœur 
de la forêt. 

L'homme s'arrête. Il reste lui-même immobile. Ses yeux 
continuent de scruter l'épaisseur muette du taillis, le fourmil- 
lement inerte des feuillages. Mais il pourrait fermer les pau- 
pières. À travers cet écran de frondaisons et de soleil, il voit 
plus loin que ses regards : au-dessus des fougères, les têtes 
dressées des cinq biches en alarme, au mi eu d’elles une paire 
de dagues fourchues ; et là-bas, entre 1es baliveaux, une 
longue forme rouge sombre qui bouge, qui approche en glis- 
sant, se dévoile toute et fonce contre la harde. 

Sa main se crispe sur le cor, mais il demeure droit sur sa 
selle, le torse rigide, les yeux fixes. La vision qui le hante se 
déroule dans le même silence. Une succession d’images verti- 
gineuses, quelques secondes ; mais que cela est long, oppres- 
sant ! Il a donné des andouillers, repoussé les cinq biches et 
mis debout le Daguet-Fourchu. Ah ! ah ! Il gratte la terre, le 








844 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeune mâle ! Le courage et la peur avivent l’éclat de ses beaux 
yeux. Est-il déjà si grand, si fort ? Presque aussi grand que 
le Rouge, autrefois, quand il a tenu tête au vieux roi des 
Orfosses-Mouillées. Il baisse ses dagues, il veut faire front. 
Mais la ramure du Rouge est trop large, trop chevillée. Son 
cou est puissant, son corps lourd : il faut céder, reculer devant 
lui, fuir pas à pas ses bourrades meurtrissantes. Quel chien 
parle ? Quel maudit chien ? Ah! c’est Gerfaut, Gerfaut qui 
veut prendre la tête et qui risque de s’emporter. La Futaie 
tressaille longuement, se soulève sur ses étriers. Et soudain 
il pique en avant, il sonne deux ou trois tons de cor, préci- 
pités, violents, impérieux. Se taira-t-il, ce braillard, ce men- 
teur ? Quelques foulées de la jument, et le voici en plein dans 
la meute. « Oh ! Gerfaut ! Tout coi, jaloux ! A moi, Clairaut, 
Sonnante, Olifant ! A la voie à Tapageaut ! Tout coi, Ger- 
faut ! Ah ! les mauvais !... » 

Il a crié, le sang au front. Il a poussé sa jument en tra- 
vers, mais la meute a coulé en s’ouvrant, à droite, à gauche, 
s’est refermée derrière lui, s’est élancée, suivant Gerfaut, dans 
le taillis. Trop tard, trop tard! Elle vient d’empaumer le 
change, elle mène toute derrière le daguet. Toutes les gorges 
recommencent à hurler, c’est une nouvelle chasse qui part, 
désastreuse, haïssable, une chasse qui met le noir au cœur et 
qui fait courber la tête. Déjà, vers l’allée des Mardelles, un 
cor résonne avec une allégresse odieuse. La vue ! Tout est 
perdu, jeté par terre : la vue pour une seconde tête ! C’est 
le daguet, le daguet fourchu! Et c’est cela qu'ils vont 
courre à présent, dégoûtés d’une poursuite trop bell, 
indignes, contents de leur indignité. Un bien-allé! Ils 
peuvent être contents. Ils ont leur chasse, leur petit parcours 
familier ! 

La Futaie a la poitrine lourde, le désespoir lui fait mollir 
les bras. Il s'aperçoit que le soir monte, que des ombres, déjà, 
rampent dans les fonds de la hêtraie, soulèvent leur crue au 
pied des énormes troncs gris. C’est un désespoir fade, écœu- 
rant, qu’il voudrait cracher hors de lui. La meute est loin, son 
charivari dérisoire tourne déjà vers la Bouverie. Il est seul, au 
milieu des Orfosses. Lui faudra-t-il rentrer avec sa honte ? 
Le long jour de soleil et de joie va-t-il sombrer dans cette 
noire solitude, dans la détresse d’une retraite manquée ? Il se 
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redresse, il semble grandir. Ses yeux brillent, un rire de jeu- 
nesse vient illuminer son visage : « À moi, mon chien ! A moi, 
Tapageaut ! » C’est un long hurlement, profond et rauque, là, 
tout près, à moins de vingt pas. Encore un autre, un récri 
exultant, une clameur que la joie fait trembler. Il s’élance, 
il voit le grand chien maigre au moment juste où il bondit 
dans les fougères. Il crie : « C’est de lui! Va outre, l'ami! » 
Et il sonne, il sonne pour Tapageaut, pour lui-même, pour 
leur mutuel triomphe : car le Rouge a surgi du milieu des 
fougères, la tête renversée en arrière, et il repart, tout droit, 
dans un fracas de feuilles et de branches, à travers la sombre 
forêt. 

« La nuit vient, nous le menons, mon chien. Toi, tu le serres, 
tu lui souffles au poil en hurlant. Et moi je sonne, je crie pour 
toi, je t’appuie de mes fanfares sauvages, de ma voix inépui- 
sable : « Hao-hao ! Nous l’avons relancé, remis debout dans 
les fougères où il s’était rasé, le Rouge ! Hao-hao ! Va outre, 
mon vieux camarade ! À la vue, tout droit, sans merci ! 
Hao ! C’est de lui, c’est du Rouge ! Et va devant, va devant, 
va devant ! » 

L'ombre épaissit, mais la robe du chien est claire, Il voit 
la tache qu’elle fait sous les arbres ; et il la suit, criant tou- 
jours vers elle, mêlant sa voix aux hurlements du grand 
forceur. À la vue, malgré la nuit qui monte! A la vue en 
sautant les allées, mes yeux sur la tache claire qui fuit, tou- 
jours au bord de l’effacement, mais sans trêve ravivée sous 
mes yeux ! Elle tourne, elle crochète, elle refuit. Le serein 
sous les branches épand sa fraîcheur pénétrante. Et, dans 
cette grande froidure étale, l’odeur des bêtes étire un persis- 
tant sillage. Le Rouge a chaud, il est à l’ouvrage. Tapageaut 
sent la chair et hurle ; La Futaie, à travers Tapageaut, sent 
la sueur et la fatigue du Rouge. Plus près encore ! Il serre, 
il touche à la tache pâle, reconnaît la forme du chien. Il se 
penche vers lui sur sa selle, il lui parle, l'enveloppe de ses 
cris. 

Le soleil disparu a plongé loin sous l’horizon, la lueur de 
l'occident s’est depuis longtemps évanouie. La nuit est sans 
clarté, mais vois : plus noire encore que la nuit, sa haute 
silhouette bouge devant nos yeux. Une étoile au bout d’une 
allée, deux étoiles. Une faible lueur tremble autour d'elles. 
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En voici d’autres qui s’allument. Sur le bleu velouté du cie] 
toutes ces étoiles font de petits lacs pâles, transparents, qui 
se rapprochent et coulent l’un dans l’autre, emplissent le 
ciel d’un grand clair d’étoiles. Comme on la voit, la haute 
silhouette qui bouge ! Ses bois penchés, ses longues jambes 
titubantes.. Ah ! ah ! le Rouge, pour toi, sonné à pleine poi- 
trine, ce bien-allé qui te redresse la tête, te relance droit 
sur tes jambes affermies. 

Le vent de nuit passe lentement sur la plaine. Il n’émeut 
pas les pointes des herbes. Son toucher silencieux glisse sur le 
visage, sur les yeux. On entend les craquements de la selle, 
le clac des fers de la jument lorsqu'ils cognent contre un 
caillou ; un coup de gorge encore, ardent et grave, un hurle- 
ment de loup ; et, dès que Tapageaut s’est tu, un souffle rude, 
précipité, un grand halètement de détresse, si rauque et si 
profond qu’on le sent qui vous racle le ventre. 

Ils sont descendus, tous les trois, vers un étang qui luit sous 
la lune. C’est juste au milieu de la plaine. Un peu plus loin, 
en plein dans la clarté, un toit de tuiles allonge sa crête, Plus 
loin encore, on distingue déjà de grands arbres, la masse 
sombre et carrée d’un parc. Une fenêtre s'allume sous le toit, 
son reflet tremble dans l’eau de l’étang. La Futaie, par deux 
fois, s’est passé la main sur le front. Il entr’ouvre ses lèvres, 
aspire longuement l'air de la nuit : sa poitrine se serre, il 
suffoque. Il ne sait quelle blessure vient de l’atteindre au 
vif de l'être, une molle blessure qui ne fait point souffrir, 
une plaie doucement béante par où sa force coule et s’en 
va. 

Pourquoi ? Pourquoi ? II l’a voulu, le grand cerf rouge, 
le gracieux daguet d'autrefois. Il a traversé toute la plaine, 
il a trouvé encore ce courage, assez de souffle encore dans ses 
poumons pantelants depuis l’aube, ce sursaut de vigueur dans 
ses jambes qui ont tant couru. Et il est là, debout, près de la 
maison de l'Homme. Le clair de lune ruisselle sur le pignon. 
Sous l’arête débordante du toit, des choses sombres pendues 
à des clous alignent sur le crépi d’étranges guirlandes dures et 
velues. Le crépi sous la lune est d’une blancheur un peu 
phosphorescente ;° les choses qui pendent se voient comme 
en plein jour, on distingue très bien ce qu’elles sont : des pieds 
de bêtes, de bêtes noires, de bêtes douces ; des pieds de bêtes 
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qu’une lame a tranchés, et qui sont pendus là, par centaines, 
sur le pignon de la maison. 

Le Rouge s’est arrêté, debout. Il se retourne, face à ses 
poursuivants ; il recule de quelques pas encore. Ses jambes 
flageolent, mais 1l reste debout, campé sur un rehaut du sol, 
un tas de mottes et de ramée qui semble une cabane éboulée. 
Derrière lui, quelques grands ormes, sous le passage tranquille 
de la brise, balancent leurs branches imperceptiblement. Il n’a 
pas baissé sa ramure comme devant les abois d’une meute, 
S'il fait front, c’est la tête levée, les bois hauts, les jambes 
raidies, grand de toute sa taille devant cet homme et devant 
ce chien. Il les regarde en face de lui, le cavalier silencieux, 
immobile, le chien aussi muet que son maître, qui gronde 
à peine et tourne à quelques pas, le poil dressé, sans oser 
approcher. Il voit l’homme qui met pied à terre, fouille dans 
ses fontes avec fébrilité. Il voit le luisant de la lame que 
Fhomme fixe à sa hampe de bois. Elle est large et bleuâtre, 
elle brille dans le clair de lune. L'homme approche, le Rouge 
le regarde. Le chien tourne toujours, par delà cette faible 
distance qu'il ne peut se résoudre à franchir. Il ne gronde 
plus, sa queue se serre contre ses jambes. Mais l’homme 
continue d'avancer, la poitrine et le visage dans l’ombre, avec 
cette lame qui brille devant lui, et qui tremble. Pendant les 
derniers pas, il court. L’élan qui le porte en avant a la fureur 
trébuchante de l'ivresse. Son bras se lève et se balance, la 
grande lame jette un feu glacé. Elle a presque effleuré la 
poitrine de la bête. Mais la force qui la dardait a paru se 
briser tout à coup. Et elle s’arrête, obliquement levée, la 
hampe appuyée sur la terre, la pointe touchant le pelage 
sombre. 

Le Rouge la voit-il encore ? Il est debout, il n’a pas bougé. 
Il regarde les yeux de l’homme. Ses yeux à lui sont grands 
ouverts ; mais la lumière qui s’y reflète efface sous son rayon- 
nement l'expression de leurs regards. L'homme ne voit que 
deux reflets dorés, deux lueurs limpides et sans fond dont la 
douceur le touche au visage. Il n'y peut lire qu’une sérénité 
mystérieuse, ni souvenirs, ni haine, ni épouvante. Ce ne sont 
plus les yeux d’une bête vivante, mais deux étroits abîmes 
de lumière, d’une transparence infinie, insondable, dont l’im- 
mobilité l’attire et le fait se pencher en avant. 
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Brusquement, tout son corps tressaille : il a vu les deux 
lueurs s’éteindre. Son poing, encore fermé sur la hampe de la 
dague, sent une poussée très longue, très lourde, le poids 
d’un grand corps qui s’effondre. Le Rouge aussi s’est penché 
en avant. De lui-même, résolument, il a poussé sa poitrine 
profonde contre la pointe qui la touchait. Et en même temps 
il a plié les deux genoux comme pour se coucher sur la terre, 
y trouver enfin son repos. 

La chasse est finie, La Futaie. La grande lame a plongé 
tout entière. Le Rouge repose. Tu peux maintenant sonner 


l'hallah. 


IV 


Très loin, par delà les Cercœurs, un chien de meute hurle 
à la mort. Les biches, debout près des étangs, pourraient l’en- 
tendre dans la plaine. Mais c’est ailleurs qu’elles écoutent la 
nuit, leurs grandes oreilles tournées vers le nord, vers l’autre 
plaine, derrière le vieux chemin. Par là, un brame monte 
dans la nuit, un appel mugissant qui s’enfièvre, qui se rap- 
proche et retentit sans trêve. Les biches se serrent les unes 
contre les autres, la tête levée au-dessus des joncs. Elles 
frissonnent, elles attendent le Pèlerin. 

Le vieux mâle noir trotte par les guérets, la gueule 
ouverte dans le fleuve du vent, et il brame en trottant vers 
les biches. Elles sont tout près, sa longue course s'achève. 
Il traverse le champ de blé noir, gravit le tertre sous les chênes 
et saute sur le vieux chemin. Quelques foulées encore, et les 
biches vont remuer dans la fraîche épaisseur des feuilles. Il 
brame encore en renversant la tête, allonge encore son grand 
trot voyageur. La lune haute crible les branches, luit sur 
l'écorce des baliveaux. Le Pèlerin s’arrête tout à coup, flaire 
devant lui, écoute le frémissement des feuilles. Elles bruissent 
là, dans ce buisson ; elles palpitent, remuées par une présence 
vivante. Le Pèlerin brame une dernière fois, bondit soudain 
vers le buisson. Un jet de feu lui brûle les prunelles, le ton- 
nerre du fusil décroît au fond de ses oreilles, s’étouffe dans 
le grondement du sang dont le flot lui emplit la gorge et lui 
couvre les yeux d’un voile rouge. 

Il est tombé dans le taillis. Ses jambes ont un dernier sur- 
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saut, s’étirent, longues, sur les feuilles mortes, enfin s’af- 
faissent, à jamais immobiles. Alors un homme sort du buis- 
son. Il se traîne avec des geignements. Il rampe vers le 
vieux cerf mort. C’est le dernier. Le Tueur veut le toucher, 
pour être sûr qu'il est bien mort, qu'il l’a tué. Le grand 
cadavre que voilà, maigre et dur ! Son flanc est moite encore 
de la sueur du long voyage, il brûle encore la main qui le 
touche. Le Tueur appuie sa main davantage, fait glisser la 
peau souple sur les cercles des côtes. Il le laissera là où il est 
tombé. Que ferait-il de cette venaison ? Quelques gorgées de 
lait lui suffisent. Sa vraie faim, l’âpre faim qui l’a si long- 
temps tourmenté, il vient de l’assouvir avec ce dernier coup 
de feu. Dormir sous quelques pieds de terre. Il a déjà un 
sabot dans le trou. Mais à présent, il peut mourir tranquille. 

Au soir tombant, dans la Bouverie, ils ont pris le Daguet- 
Fourchu : le Tueur a entendu l’hallali. Voilà une heure, dans 
la grand’plaine, La Futaie a porté bas le Rouge : le Tueur 
a entendu le chien qui hurlait à la mort et reconnu la voix 
de Tapageaut. Maintenant, il a tué le Pèlerin, les biches sont 
veuves dans les Orfosses. 

Le chien a fini de hurler. La lune est au plus haut du ciel. 
Sa froide lumière ruisselle sur la pelouse, sur l’eau calme des 
étangs. Les biches écoutent. Le tonnerre du coup de fusil 
a roulé au-dessus des cimes, est retombé dans un grand bruit 
de grêle ; et le silence a reflué sur la forêt. Le brame s’est tu, 
le vent ne soulève plus les feuilles. Les biches attendent en 
frissonnant, toutes seules dans la forêt morte. La lune brille 
juste au-dessus d’elles. 


MAURICE GENEVOIX, 


TOME XLvI. — 1938. 54 
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MARIE DE ROUMANIE 


SOUVENIRS D'UN OFFICIER 
DE LA MISSION FRANÇAISE 


— Treasca Regina! Treasca Regina Maria! Treasea 
Romania ! 

J’ai encore dans les oreilles, après tant d’années, ces longs 
cris d'enthousiasme qui déferlaient comme une tempête sur 


la Caléa Victoriei, au soir du 27 août 1916. Et je revois la 
voiture se frayant difficilement passage au travers de la foule 
pour franchir la grille du palais royal : je suis là, en civil, 
à l’angle du trottoir, et, dans cette forêt de bras levés, j’agite 
mon chapeau plus haut que tous les autres. C’est que je 
sais trop le rôle qu’elle a joué depuis deux ans, cette reine 
Marie, cette Regina Maria, et celui qu’elle va jouer encore 
demain pour décider de l’entrée en guerre de la Roumanie 
aux côtés des Alhés. Et cela, la France ne devra jamais 
l'oublier ! 

La voiture s’est presque arrêtée et la Reine sourit. Je la 
vois bien de face, avec le regard lumineux de ses yeux éton- 
namment clairs, des yeux comme il n’y en a peut-être pas 
d’autres au monde, non pas bleus, mais violets, des yeux 
d'un mauve léger qui est le mauve exact des fleurs qu'elle 
aura toute sa vie préférées, les violettes de Parme. Sous son 
grand chapeau blanc, ses cheveux blonds d’Anglaise, auxquels 
le dur soleil de Roumanie a donné les reflets d’or des blés de 
ce pays, voltigent autour de son visage. De la main, en remer- 
ciement, elle adresse sans arrêt de petits saluts charmants. 
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— Regina Maria! Regina Maria! Treasea Regina! 

Vieux souvenirs. Tout cela, c’est fini. Ce visage laiteux, 
ces cheveux d’or, cette main gantée de blanc, ces yeux eouleur 
de violettes de Parme, tout cela a disparu, a été emporté pour 
toujours, derrière le noir horizon. La reine Marie de Roumanie 
est morte voici moins d’un mois. 


D'autres que moi retraceront les faits importants de la vie 
de cette grande reine ; ce que je veux rappeler, c’est que 
cette date du 28 août 1916 était volontairement choisie. Du 
3 août 1914, jour du dramatique conseil de Couronne de 
Carol Ier, à Sinaïa, à ce 28 août 1916, la Roumanie fut sou- 
mise à de violentes luttes d'influence et en définitive ce fut le 
parti de la reine qui l’emporta. 

Le 28 août du calendrier grégorien, le nôtre, correspond 
au 15 août du calendrier julien des pays orthodoxes. Le choix 
de cette date a été voulu par Marie de Roumanie, à la fois 
pour souligner le triomphe de son parti, et, par une coquetterie 
de femme, pour porter bonheur à son pays. C’est le jour de 
sa fête que les armées roumaines, lancées sur l’Autriche, 
ont franchi les Carpathes au défilé de la Tour Rouge. 

Le porte-bonheur a joué. Après les pires désastres, après 
que tout eut été perdu, tout fut finalement sauvé. Il n’y a 
pas dans l’histoire militaire d’exemple d’un tel revirement de 
fortune. Après que la Roumanie eut été écrasée, trahie par 
les Russes, cernée sur le dernier lambeau de son territoire, 
après qu’une poignée de chefs et de héros, parmi lesquels le 
rai et la reine de Roumanie, eut parlé de résister jusqu’au 
bout et de se faire tuer sur place dans le fameux Triangle 
de la Mort, au bord de la Mer Noire, et que, sur le conseil 
pressant de la France, la Roumanie eut cependant consenti 
à subir la paix imposée par l'Allemagne, — paix dont 
Ü serait profitable de relire parfois les clauses impla. 
cables ! — le voile de ténèbres soudain se déchira, le galop 
des chevaux de Jouinot-Gambetta sonna sur la route de Sofia 
et les fanfares des chasseurs français éclatèrent aux rives du 
Danube. C'était la délivrance, le grand triomphe tant attendu. 
Oui, le 15 août, jour de la Sainte-Marie, avait porté bonheur 
à la Roumanie ! 


Il m'a été donné, quand j'appartenais à la mission fran- 
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çaise en Roumanie, en 1916-1917, d'approcher plusieurs fois 
la Reine et la famille royale. Qu'on permette à un officier, 
à un combattant frère d’armes de ces admirables soldats rou- 
mains qu'il a vus au feu et qu'il ne saurait oublier, de 
retracer, en se reportant à ses carnets, quelques souvenirs, 


Septembre 1917. — Blessé le 24 juillet en combat aérien 
au-dessus des Carpathes, j'ai d’abord été soigné tant bien 
que mal dans une ambulance russe de campagne, sur le front, 
puis transporté au château de Ghididgeni, appartenant 
à M. et Mme Jean Chrissoveloni et dont une partie a été 
aménagée en hôpital pour ofliciers. 

Dans l’une des ailes, toute la famille royale a pris place. 
Tous les palais, toutes les propriétés de la Couronne sont aux 
mains de l’ennemi. Seule, la résidence des Chrissoveloni est 
digne d’abriter les souverains. Étrange destin qui va me 
permettre de vivre plus d’un mois au voisinage de Ferdi- 
nand Ier, de Marie de Roumanie et des princesses royales 
Élisabeth et Marioara (1). Le prince héritier Carol, en per- 
manence sur le front, n’y fait que de brèves apparitions. 

Ma blessure va mieux, je souffre moins et je peux me traîner 
à peu près correctement avec une canne, mais le chirurgien 
me dit qu’une balle de mitrailleuse dans la jambe est tout de 
même ue mauvaise chose et que je ferais mieux de bientôt 
repartir afin de me faire réopérer en France. 

Le Roi et la Reine m'ont fait l’insigne honneur de m'in- 
viter plusieurs fois à leur table. Intimité charmante, menu 
frugal, très peu de protocole. Les princesses sont délicieuses 
de naturel. A l'issue de l’un de ces dîners, le Roi m'a décoré 
de ses propres mains de la croix de l'Étoile de Roumanie 
avec glaives. 

Le soir, je vais fréquemment m’asseoir sur les marches 
encore brülantes de soleil de l’immense perron, d’où l’on voit 
le soleil couchant se refléter dans un miroir d’eau inspiré de 
Versailles. La Reine et Mme Chrissoveloni et aussi les princesses 
sont souvent là, vêtues de blanc. Au début, par respect, je 
me suis tenu à l’écart, mais elles m'ont fait signe de la plus 
charmante manière. On est à la guerre et non pas à la cour! 


(1) Depuis lors, respectivement reine de Grèce et reine de Yougoslavie. 





MARIE DE ROUMANIE. 853 


Il m'arrive ainsi de prendre part à leurs conversations et 
de répondre à à leurs interrogations sur la France, sur la guerre, 
sur l'aviation. Au cours d’une de ces soirées, Sa Majesté la 
reine Marie a daigné me promettre une de ses photographies 
dédicacées, promesse que je lui ai demandé la permission de 
lui rappeler en temps opportun. 


Bien des jours ont passé. La Reine est partie. Elle voulait 
être plus près du front. Il paraît qu’elle s’est fait construire 
un petit pavillon de bois sur les bords du fleuve Trotusch, 
en pleines Carpathes. 

Le chirurgien a décidé de me renvoyer en France. La veille 
de mon départ, comme jexprime à Mme Chrissoveloni le 
regret de partir sans emporter la photographie de la Reine, 
elle se récrie et déclare qu’il faut absolument que j'aille 
chercher cette photographie, saluer la Reine et la remercier. 
Elle se charge de tout, me procure une auto de campagne et 
un oflicier pour m’accompagner. Nous aurons plus de 100 kilo- 
mètres à faire par des chemins impossibles, mais tant pis! 
Nous partons séance tenante. L’oflicier connaît la route, 
nous sommes sûrs d'arriver. 

Le soleil décline derrière les Carpathes, lorsque la voiture 
franchit enfin les eaux tumultueuses du Trotusch sur un 
antique pont de pierre. Nous sommes dans le désert de sombres 
pentes boisées chargées de forêts. Sur la rive gauche s’élève, 
à peu de hauteur au-dessus du fleuve, mais dominant tout le 
paysage, un pavillon de bois blanc tout neuf. Il est petit, de 
curieux style russo-byzantin, avec un toit en coupole, lui-même 
de bois. Tout est de bois, exclusiv ement de bois. Ce pavillon 
a été taillé à même la forêt par les mains rudes des soldats et 
des bûcherons dans le tronc frais des hêtres. 

— C'est là, m'a dit, en le désignant, le capitaine qui 
m'accompagne. Sa Majesté la Reine nous attend. 

Nous descendons bientôt de voiture, puis nous montons 
quelques marches de terre creusées dans le talus hérissé de 
framboisiers sauvages. En haut, une sentinelle présente les 
armes. Un officier d'état-major, à aiguillettes jaunes sur son 
uniforme vert, nous accueille. 

Vu de plus près, il est charmant, ce pavillon, il est exquis. 
Îl est si blanc, si neuf, que la sève des hêtres assassinés pour le 
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construire, suinte encore de ses planches. Des mains habiles 
l'ont décoré tant bien que mal de motifs naïfs où se retrouve 
la candeur paysanne des artisans moldaves. Un balcon couvert 
en fait le tour, Il faut monter encore un escalier de bois avant 
de l’atteindre. Malgré ma canne, j'ai quelque peine avec ma 
jambe. Nous voici tout de même dans l’antichambre, puis 
dans un petit salon tendu d’étoffes et de tapis roumains, 
à dessins rouges, noirs et bruns. Le goût en est parfait. Il y a des 
fleurs partout, d’admirables bouquets de feuillages d'automne, 
où se marient tous les ors et tous les cuivres des chênes, des 
bouleaux et des hêtres. Nous sommes à fin septembre, bientôt 
l'hiver sera là. Une large baie ouvre sur la vallée, où l’on 
voit fuir la couche miroitante du Trotusch jusqu'à l’étran- 
glement bleuâtre d’une gorge dans la forêt. 

Ainsi e’est là que vit la Reine. Elle n’a plus rien à elle, 
Sinaïa, Constantza, Cotroceni, tout ce qu’elle aimait a été 
envahi, lui a été arraché. Il ne lui reste que ce petit pavillon 
qu'elle vient de faire construire. Elle a cherché la solitude au 
cœur de la montagne, et a voulu être tout près du front, 
entendre le canon, pouvoir, avec sa Ford légère, timbrée de 
la couronne royale, se rendre fréquemment parmi les soldats, 
visiter les troupes, les ambulances, réconforter les blessés, 
les malades. Elle a fui Jassy, la dernière grande ville 
demeurée dans les lignes roumaines. La reine Marie veut par- 
tager les souffrances de son peuple et de son armée. 


Peut-être aussi écrit-elle ? Sans doute est-ce dans cet 
bumble pavillon de bois que, reine dénuée de tout, mais 
écrivain ay talent magnifique, au cœur vibrant et chaud, 
que l'Institut de France devait plus tard s’honorer d’accueilbr, 
elle a jeté sur le papier ces lignes qui revèlent son âme : 

« Aujourd'hui, me voici près du lit d’un soldat qui n’est 
point, comme en 1913, une victime de la maladie, mais un 
blessé, un mourant de la Grande Guerre. L'homme que je 
veille vient de subir une trépanation.…. 

« On lui a dit que la Reine était auprès de lui et il tend 
uue main tâtonnante que je prends entre les miennes... Cet 
homme n’a plus de visage ni de regard, sa tête est une boule 
ds Jinges d’où sort un murmure que je ne comprends pas. 

-4« Croyant que je vais entendre une supplique ou ung 
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plainte arrachée par la douleur, j’approche autant que pos- 
sible mon oreille de sa bouche, et alors, proférés comme 

une voix très lointaine, voici les mots que je perçois : « ? 
« Dieu te protège... Que tu règnes, un jour, sur tous les 
« Roumains ! » 

« Oh ! cette phrase. Il y a trois mois de cela elle jaillissait 
de milliers de poitrines, acclamation immense qui montait des 
wagons fleuris et bondés emportant une armée ivre d'espoir... 
Et maintenant, dans la chambre de souffrance, c’est elle, elle 
toujours que je recueille, comme un souffle imperceptible, 
sur les lèvres de cet agonisant.… 

« Je me suis penchée sur les linges rougis de l’homme sans 
visage et j'ai prié pour qu’à l'heure de la récompense, un écho 
des chants de victoire parvienne, par delà la grande ombre, 
jusqu’à cet anonyme et qu'il ait sa part de la gloire que ses 
yeux n'auront pas pu contempler ! » 


Comme je songe dans cet étroit décor à tant de grandeur 
douloureuse, la porte s’ouvre et la Reine paraît, accompagnée 
d’une dame d'honneur. Elle est vêtue de ce costume d'infir- 
mière qu’elle ne quitte presque jamais depuis le début de la 


guerre et qui lui sied si bien, avec le grand voile blanc 
épinglé sous le cou. 

Souriante, elle me tend la main et tout de suite me 
parle du château de Ghididgeni, de nos hôtes, des soirées 
étouffantes du mois d'août passées avec Mme Jean Chrisso- 
veloni à deviser sur le perron en face du miroir d’eau. C’est 
là qu’elle m'a promis, en récompense de ma blessure, une 
photographie dédicacée, elle s’en souvient très bien. Elle 
aurait été très fâchée si j'étais reparti pour la France sans 
venir la chercher, 

Tandis qu’elle parle, j’observe son beau visage étroite- 
ment encadré par le voile blanc. Elle a toujours ses mêmes 
yeux violets, inoubliables pour qui les a vus une seule fois. 
Mais leur lumière m'en paraît plus lointaine, empreinte de 
gravité, d’une tristesse indicible que ne parvient pas à 
démentir le sourire de ses dents éclatantes. Je me souviens 
de l’étincelle de son regard, de son rire joyeux, du geste ailé 
de sa main sous les vivats de la foule, devant la grille du 
palais royal, à Bucarest, le 27 août 1916. L’était il y a un an, 
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un an passé déjà ! C'était le temps de la grande ivresse, de 
l’héroïque folie de se jeter à la mort pour une belle cause, 
Aujourd’hui, la souffrance est venue, il y a eu la terrible 
retraite, l’invasion, la famine, l'hiver, les armées décimées, 
Bucarest tombée, puis le hideux typhus, tant d’affreuses 
misères.. Pauvre Roumanie ardente et chevaleresque ! 

La reine Marie s’est assise à son petit bureau. Elle prend 
les photographies que lui tend sa dame d'honneur, en choisit 
deux, les dédicace et les signe à l’aide de la plume d’oie qui 
ne la quitte jamais. Puis elle me les remet : 

— Tenez en voici deux, dit-elle. Voyez, vous êtes favorisé, 
une en uniforme, l’autre en civil. 

Elle sourit de son mot, elle parle délicieusement le français, 
dont elle connaît les moindres nuances. 

Je m'incline, je remercie. L’audience est terminée. C’est 
la dernière fois que je verrai la reine Marie. Comme elle 
s’enquiert du long voyage que je vais entreprendre afin de 
regagner la France en passant par le nord, par la Russie 
en révolution, par la Suède et la Norvège, je lui exprime 
mon amertume, tout le serrement de cœur que j'éprouve 
à repartir ainsi, laissant la Roumanie aux trois quarts 
envahie, mutilée, trahie par la Russie, isolée en face des plus 
mortels dangers, alors que j'avais espéré voir luire sur son sol 
l’aube de la victoire. 

La reine Marie a levé la main. 

— Il faut espérer, dit-elle. Tout n’est pas fini. Il y a la 
France et la France est invincible... 

Et elle ajouta aussitôt ces mots que je n’ai jamais oubliés 
et que j'ai le devoir aujourd’hui de rappeler : 

— Oui, la France est invincible, mais même si nous avions 
su que dans cette guerre elle dût être battue, la Roumanie 
se serait quand même rangée à ses côtés. 

Paroles héroïques, paroles d’une grande, d’une très grande 
souveraine. Le vent n’a pas le droit de les emporter. 


RENÉ CHAMBE. 








LA GRASSINI 


I 
UNE ADMIRATRICE DE BONAPARTE 


Les Français à Milan 


Le 15 mai 1796, l’armée française, ayant culbuté les 
Autrichiens à Lodi, faisait son entrée à Milan, où Masséna 
et l'avant-garde étaient depuis la veille. 

Passé l’étroite porte de Rome, cinq cents cavaliers et mille 
fantassins provençaux aux uniformes loqueteux ou rapiécés, 
aux chaussures éculées, mais jeunes, alertes, souriants, 
défilent devant les miliciens de la Garde urbaine, gras, bien 
vêtus, rasés de près, qui regardent avec étonnement et sym- 
pathie ces maigres vainqueurs des beaux régiments de l’empe- 
reur d'Allemagne. 

Un ciel léger, un soleil radieux, une foule en habits de 
fête, — c’est la Pentecôte, — les vivats d’une jeunesse élégante 
et riche, car les artisans se tiennent à l’écart, l’allégresse d’une 
capitale heureuse de secouer non le joug, mais l'ennui de près 
d’un siècle d'occupation autrichienne, tout concourt à l'éclat 
de ce défilé immortalisé par l’estampe et les récits de Stendhal. 

De leur balcon ou de leur voiture basse garée au carrefour, 
les belles Milanaises tendent le cou pour mieux voir ceux qu’on 
appelait naguère : « Toute la ladrerie de la Provence conduite 
par un capitaine de gueux. » Et lorsque, seul en avant de son 
état-major, chevauchant un petit cheval blanc étique, appa- 


Copyright by André Gavoty, 1938. 
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raît Bonaparte, leur attention se fait passionnée : d’un coup 
d’œil elles voient le visage émacié, les yeux bleu-gris inqui- 
siteurs, l'expression pensive et tendue qu'illumine un instant 
un sourire juvénile, et c’est un déhre de cris, de mouchoirs 
agités, de fleurs lancées. 

Ce général de vingt-six ans, inconnu des troupes, moins 
de deux mois auparavant, quand il a pris à Nice le comman- 
dement de l’armée d'Italie, entre pour la première fois dans 
une capitale conquise et, pour la première fois, connaît l'ivresse 
du triomphe. Aussi ne devait-il jamais oublier l’accueil d’une 
ville dont les habitants avaient été les premiers à célébrer 
sa gloire. 

Par une curieuse coïncidence, l’enthousiasme des Milanais 
s'était déjà exercé, cette même année, en faveur d’une héroïne 
d’un autre genre : ils venaient de sacrer reine d’opéra une 
ravissante brune, cantatrice à la voix profonde et veloutée, 
dont la création de Juliette dans un opéra de Zingarelli avait 
vivement ému une société éprise de beauté et de musique : 
Giuseppina Grassini. 


A vrai dire, ils connaissaient depuis plusieurs années cette 
jeune fille, venue de Varèse, petite ville encadrée par des 
lacs italiens, où les nobles familles milanaises ont des villas 
au pied de ces Alpes formant la toile de fond du décor naturel 
qu'on admire de la promenade du Corso. Les mieux informés 
savaient que Maria-Camilla-Giuseppina était née là le 
18 avril 1773 ; qu'Antonio Grassini, son père, comptable du 
couvent varésan de la Madonna del Sacro Monte et ayant 
donné le jour à dix-huit enfants, n’était pas riche ; que sa 
mère, Isabelle Luini, descendait peut-être du disciple de Léo- 
nard de Vinci, et que, fillette, elle avait échappé à la petite 
vérole ; ils savaient aussi qu’un organiste de Varèse, Domi- 
nique Zucchinetti, ayant découvert son gosier de rossignol, 
l'avait utilisé pour l'édification des fidèles de l’église de Saint- 
Victor, jusqu’au jour où, l'artiste l’emportant sur le maître 
de .chapelle, il avait déclaré à Antoine Grassini que sa fille, 
promise à une carrière exceptionnelle, devrait abandonner la 
musique sacrée et aller à Milan pour apprendre le métier de 
cantatrice. 

La mère, violoniste médiocre, mais catholique fervente, 
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d'était longtemps opposée à ce départ, craignant pour la vertu 
de sa fille les risques de cette carrière profane. Tiraillée entfe 
les craintes d’une maman prudente et les mirages tentateurs 
du musicien, le père, en bon comptable, avait établi sa balance 
et fini par écouter Zucchinetti. Or, il se trouva que ces cohseillérs 
contradictoires avaient tous deux raison. Dès son arrivée 
à Milan, la petite avait rencontré, pour son bonheur temporel 
et son malheur spirituel, un tendre et puissant protecteur 
en la personne du général-prince Alberico di Belgiojoso, qui 
bientôt en avait fait une femme, mais n’avait rien négligé 
pour lui permettre de devenir une grande artiste. 

A moins de plaire au gros archiduc Ferdinand, gouverneur 
de la Lombardie autrichienne pour le compte de son frère 
l'empereur Joseph, la jeune fille ne pouvait rencontrer plus 
influent, ni plus décoratif protecteur. Chevalier de la Toison 
d'or, Grand d'Espagne, Albéric Barbiano de Belgiojoso et 
d'Este cumulait, en effet, les titres de conseiller privé, de 
chambellan et de chef de la Maison militaire de S. A, L. 
l’archiduc Ferdinand, gouvernant à Milan (1). Veuf depuis 
dix ans d’Anne-Richarde d’Este, le général, qui habitait un 
magnifique palais, gardait en dépit de la soixantaine une fière 
allure et, fait essentiel pour la débutante, il appartenait à une 
famille réputée à Milan pour ses aptitudes musicales : deux de 
ses membres, le prince Émile et le comte Pompée de Belgio- 
j050, chantaient agréablement dans les salons et un troisième, 
le comte Antoine, composait des mélodies d’une élégante 
inspiration. 

Épris lui-même d’harmonie, le général était bien placé 
pour diriger la formation de la jeune chanteuse. Tout en 
complétant son éducation générale et en lui donnant le goût 
d’une société aimable et policée qu’elle devait garder toute 
sa vie, il confiait le soin d’assouplir sa voix à l’excellent 
maëstro Antoine Seechi, qui devait plus tard profésser au 
Conservatoire de Milan. Sous cette habile direction, Giusep- 
pina avait été en état d'aborder la séène à :seize äns,, non, 
comme on l’a dit, à la Scala de Milan, inaccessible à une 


(1) Voir la notice Principe Alberico X 11 di Belgiojoso, tome 1, p. 651, de l'Italia 
nei Cento anni del Secolo X1X, par Alfredo Commandini (Milan, Vallardi, 1900), 
qui m'a été très aimablement communiquée par le marquis G. Pessagno, archiviste 
d'État et historien distingué de Gênes. 
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jeunesse sans grande expérience, mais au Théâtre ducal de 
Parme, où elle avait débuté comme seconda donna en 1789 (1). 

Deux ans plus tard, les Milanais l’avaient vue paraître 
pour la première fois à la Scala dans la Belle Pécheuse de 
Guglielmi, les Bohémiens à la foire, de Païsiello, et la Cifra, 
de Salieri, mais les rôles secondaires qui lui étaient confiés 
dans ces trois opéras-bouffes ne convenaient ni à sa voix 
grave, ni à son jeu, et on l’avait à peine distinguée. En 
revanche, quand le 26 décembre 1793, après deux saisons 
à Vicence et à Venise, où, abordant les rôles tragiques, elle 
avait découvert sa véritable vocation, Giuseppina avait 
reparu sur la grande scène milanaise dans l’Artaxerxès de 
Zingarelli, elle avait retenu l’attention des connaisseurs par 
la beauté de son contralto et la pureté de ses vocalises. 
Celles-ci ne pouvaient rendre jaloux son partenaire, « l’illus- 
trissime » sopraniste Marchesi, frisant la quarantaine, mais 
bel homme en dépit de la mutilation à laquelle il devait ses 
notes les plus hautes. Avec lui et le ténor Lazzarini, elle 
créait encore le Demofoonte de Portogallo, avant de retourner 
à Venise pour y chanter une cantate de Mayer, Thémire et 
Ariste, et l’Orphée et Eurydice de Bertoni. 


Mais ces succès n’approchaïent pas de celui qu’elle venait 
de remporter à Milan quelques semaines avant l’arrivée des 
Français, au cours de la saison dite du « Carnaval » qui allait 
du 26 décembre au Carême. 


Après avoir paru dans Apelle e Campaspa de Tritto, elle 
venait de créer Juliette et Roméo que Zingarelli avait composé 
en quelques jours pour elle et Crescentini, autre beau sopra- 
niste de vingt-sept ans, accommodé à la mode cruelle de l’école 
de Naples, et cet opéra sérieux, qui devait pendant vingt ans 
faire pleurer l’Europe et celui même qui allait s’en rendre 
le maître, avait consacré leur triple gloire. 

Le témoignage des contemporains permet d'imaginer ce 
qu’avaient été ces représentations où le ténor Bianchi, que 


(1) A Parme, au cours de la saison 1789-1790, Arthur Pougin, dans une excellente 
étude sur sa carrière musicale, à laquelle nous avons eu souvent recours, — 
ainsi qu'aux travaux de Fétis, Scudo et L.-H. Lecomte, — écrit qu'elle chanta la 


Noble Bergère de Guglielmi et la Danseuse amoureuse de Cimarosa, deux opéras- 
bouftes. 
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noüs retrouverons à Paris, Monani et Mme Dianand, enca- 
draient les amants de Vérone. Sur la vaste scène de la Scala, 
dont la salle restait dans une ombre favorable au recueille- 
ment des mélomanes, mais aussi, disaient les mauvaises 
langues, aux propos que les sigisbei débitaient à leurs belles 
dans les loges à rideaux dont chaque titulaire avait la clef, 
Grassini-Juliette apparaissait en pleine lumière. 

Éclatante de fraîcheur et de santé, portant sur un cou 
souple et élancé un visage expressif, à la chair lisse, au teint 
mat mis en valeur par l’opulente chevelure d’ébène, ses larges 
iris bruns, assez écartés du nez pour qu'aucune expression 
du regard n’échappât au spectateur, jouaient sous l’arc 
impérieux de ses sourcils bien fournis. Ce que cet admirable 
physique de tragédienne aurait pu avoir d’un peu sévère 
était corrigé par un nez spirituellement relevé, une fossette 
au menton et une bouche à la lèvre inférieure charnue, aux 
coins naturellement relevés, qui semblait toujours prête 
à esquisser un sourire. 

Bien qu’elle eût vingt-trois ans, elle paraissait avoir l’âge 
de son personnage, et notre compatriote Arnault, qui la 
vit un an plus tard à Naples, s’y trompa : « Cette canta- 
trice qui n’avait pas alors vingt ans, unissait à un contralto 
magnifique la figure la plus suave, la taille la plus noble 
et la plus élégante. Jamais créature plus ravissante ne s’était 
offerte sur la scène. Ce qu’elle représentait, elle l'était. 
A la voir, les passions les plus romanesques paraissaient natu- 
relles et les fictions devenaient des réalités. » Ce jugement 
d’un auteur dramatique, familier de nos meilleures actrices 
et rompu aux artifices du théâtre, confirme le témoignage 
des Milanais qu’on pourrait suspecter de partialité. 

Sa rencontre avec Crescentini, doté d’une solide culture 
musicale, alors qu’elle savait tout juste déchiffrer, lui avait 
été profitable : il avait guidé son jeu et l’avait mise en garde 
contre les fioritures excessives qui affadissaient le chant de 
son aîné Marchesi, rival qu’il venait d’égaler. Entre Giusep- 
pina et lui venait de se nouer une solide amitié que les égare- 
ments de la passion ne pouvaient, et pour cause, altérer ; 
pourtant leurs voix se coloraient en scène des plus vives 
ardeurs de la tendresse et quand, à la fin du drame shake- 
spearien, la Scala avait été secouée par une tempête d’applau- 
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dissements, la pupille du général de Belgiojoso et du maëstro 
Sacchi avait eu sa large part du succès. 


Rencontre de Bonaparte 


Telle est la nouvelle étoile favorite des Milanais au moment 
de l’arrivée de Bonaparte. La voit-il dans ce rôle ? c’est 
probable, bien que la saison du Carnaval soit terminée et 
qu'une troupe engagée pour une saison doive céder la place 
aux artistes convoqués pour la suivante ; de toute façon, 
il ne peut ignorer les mélodies de cet opéra : sifilées par les 
gamins, soupirées par les barbiers, murmurées par les lavan- 
dières ou lancées à pleine voix par les maçons d’un pays où 
l’on chante comme on respire, elles resteront mêlées dans sa 
mémoire au souvenir de ses premiers mois de gloire. De plus, 
Grassini, malgré le départ de Belgiojoso, est restée à Milaf, 
où elle demeure habituellement entre deux engagements et où 
elle attend le moment de reparaître en décembre au théâtre 
de la Fenice à Venise. Dans les concerts organisés en l’hon- 
neur des vainqueurs, elle chante des mélodies de divers rôles 
que nous avons cités, aynsi que de la Vierge du Soleil (1), ét 
a maintes occasions d’être entendue par Bonaparte qui va, 
chaque mois, et selon les caprices de la guerre, revenir au 
Palais Serbelloni, où 1l s’est installé au lendemain de l’entrée 
des troupes, pouf y passer avant la fin de l’année quelque 
dix semaines en tout. 

Entre la cantatrice de vingt-trois ans et le général de 
vingt-six, féru de musique italienne, — n’a-t-il pas, l’an passé, 
comparé Désirée Clary, son éphémère fiancée, à « un morceau 
de Païisiello qui ne plaît qu’ aux âmes sensibles et dont la 
mélodie transporte et passionne »— une intrigue va-t-elle se 
nouer ? Tout semblé s'unir pout y conspirer. 

D'abord le relâchement des mœurs, qui, en ce siècle 
finissant, n’est pas l'apanage du seul Directoire de Berras 
ét qui, à Milan, permet à chaque dame d’avoir son cavalier 
servant et, à chaque mari, d’être le cavalier d’une autre dame ; 
ensuite, cette soif de vivre qui accompagne toute guerre ét 
qui fait de l'amour une sorte de réactif contre les dangers 


(1) Soit celle de Gaëtan Andreossi (1763-1826), créée à Gênes en 1783;so0it 
celle de Cimarosa (1749-1801), créée à Saint-Pétersbourg en 1787. 
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affrontés ; enfin la sympathie dégagée par ces officiers « fous 
de bonheur » qui n’ont rien dans leurs sacoches, mais qui 
apportent ce mot magique de Liberté. Après des mois de 
misère et d'attente, reçus dans de splendides demeures, 
ils « ne s’avisent pas de se montrer fats, mais sont aimables, 
gais et fort entreprenants » auprès des Milanaises, 

Celles-ci méritent bien leur admiration, car, selon Stendhal, 
« il se trouvait alors, par un hasard qui ne se retrouve qu’à de 
rares intervalles, qu’il y avait alors à Milan douze ou quinze 
femmes de la beauté la plus rare ». La comtesse Arese et son 
amie Pietra Grua Marini, épouse d’un médecin ; Mme Monti, 
Romaine mariée au grand poète italien ; Me Lambert, 
distinguée naguère par l’empereur Joseph II et encore fort 
séduisante ; Mme Gherardi, native de Brescia et dont les 
yeux sont les plus beaux du monde ; Mme Ruga, d’une beauté 
régulière, mâis à la lèvre trop duvetée, mariée à un avocat 
qui sera directeur de la République cisalpine ; Mme Visconti, 
née Joséphine Carcano et veuve en premières noces de Jean 
Sopranzi, dont elle a eu un fils maintenant âgé de seize ans, 
sont, avec Giuseppina Grassini, du nombre. 

Or, plusieurs de ces beautés et d’autres dont l’histoire 
n'a pas pee les noms, seront courtisées et passionnément 
aimées par les officiers cantonnés à Milan et par des lieute- 
nants de troupe qui n’hésitent pas à faire, sans permission, 
dix lieues à cheval pour les admirer, soit l'après-midi 
dans leurs bastardelles à quatre roues alignées sur le Corso, 
soit, chaque soir, — sauf le vendredi où les théâtres sont 
fermés, — dans leur loge de la Scala. Ces amours, comme 
celles de nos troupiers pour les jolies paysannes lombardes, 
ne seront d’ailleurs pas toutes éphémères et certaines, consa- 
crées par l’Église, survivront à cette « époque de bonheur, 
d'imprévu et d'ivresse ». 

Entraîné par ces exemples, le général va-t-il céder aux 
tentations de ce printemps et aux embûches qu’on lui tend ? 
A Sainte-Hélène 1l dira : « Les belles Italiennes eurent beau 
déployer leurs grâces, je fus insensible à leurs séductions » 
et dès ce 23 mai, il écrit à Joséphine : « On m’a donné ici 
une grande fête, cinq ou six cents jolies et élégantes figures 
cherchaient à me plaire, mais aucune ne te ressemblait, 
aucune n'avait cette physionomie douce et mélodieuse qui est 
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si bien gravée dans mon cœur. Je ne voyais que toi, je ne 
pensais qu’à toi. Cela me rendit tout insupportable et, une 
demi-heure après y être entré... je me suis en allé me coucher 
tristement. » 

Avec ses belles compatriotes, Giuseppina assiste à ces fêtes, 
cherchant hardiment à plaire au petit Corse, fiévreux et 
maigre, dont le sourire sait être si doux lorsqu'il regarde une 
femme. Pour le tenter, elle offre un visage épanoui qui ne 
perd nullement à être vu de près, un teint qu’elle protège 
jalousement du soleil, comme la mode l’exigeait alors à Milan, 
en portant à la promenade une vaste capeline de paille, un 
port de tête admirable, un regard vif, plein de gentillesse et 
qui ne ment pas, car, si elle est coquette et avide d’hommages, 
elle n’a aucune méchanceté. Descendue de scène, sa silhouette 
reste élancée et sa taille supérieure à celle du jeune conqué- 
rant qui l’interroge. Ayant pris dans la société de Belgiojoso 
et de ses amis un certain usage du monde, elle peut rivaliser 
devant lui avec les plus nobles invitées du palais Serbelloni, 
dont l’instruction est, en général, aussi rudimentaire que la 
sienne, tandis que sa conversation vaut mieux que la leur. 
Elle possède, en effet, une verve et une drôlerie naturelles 
qu'aucune timidité ne fige : expansive, elle est amusante 
à écouter. 

Cependant, si Bonaparte, qui a quitté Joséphine au len- 
demain du mariage, prend plaisir à entendre son zézaiement 
savoureux où le français et l'italien se mêlent, il ne pense 
qu'à sa « petite femme » dont il est éperdument épris, dont 
il montre à tout venant une miniature qui ne le quitte pas, 
et dont il vante les charmes à ses aides de camp avec une 
incroyable ferveur. Ni Mme Visconti qui, rebutée, se tournera 
vers son chef d'état-major Berthier, beaucoup plus âgé que 
lui, dont elle sera le grand amour, ni Mme Ruga, qui se 
rabattra sur Murat, ni Mme Lambert qui séduira le général 
Despinoy, ni Grassini, qui, repoussée comme elles, ne semble 
pas avoir cherché dans l’entourage du général une compen- 


sation à ses vaines avances, n'ont chance de supplanter 
l’infidèle absente. 


Pourtant, la malignité d’un contemporain, cité par 
Frédéric Masson, s'exerce vraisemblablement à ses dépens, 
quand il affirme que, dans la matinée où Bonaparte reçut le 
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serment des officiers de la garde civique, il avait dans sa 
chambre « une actrice qui avait été déjà la maîtresse d’un 
général piémontais et que le général en chef de l'armée 
française avait fait venir pour le distraire ». Le serment reçu, 
il aurait quitté le palais Serbelloni aux imposantes fondations 
de granit rose et se serait rendu à pied chez le bijoutier 
Manini, passage des Fingini, où il aurait acheté des bijoux 
pour femme d’une valeur de 128 livres. Si précise que soit 
cette affirmation, elle est contredite par Marmont qui, parlant 
des sentiments éprouvés par le général dont il est l’aide de 
camp, envers sa femme, écrit : « Jamais amour plus pur, plus 
vrai, plus exclusif n’a possédé le cœur d’un homme », et mieux 
encore par les lettres frénétiques que Bonaparte adresse 
à celle qui ne peut se décider à quitter Paris et donne de 
mauvaises raisons pour justifier son absence. 

Ayant battu Beaulieu et signé la paix avec le royaume 
des Deux-Siciles, le général revient à Milan d’où, le 11 juin, il 
fait porter à Paris, par le duc de Serbelloni, un de ces messages 
qui donnent le « climat » de sa passion : « Joséphine, où te 
remettra-t-on cette lettre ? Si c’est à Paris, mon malheur est 
donc certain, tu ne m'aimes plus. Je n’ai plus qu’à mourir. 
Serait-il possible. Tous les serpents des Furies sont dans 
mon sein et déjà je n'existe qu’à demi. Oh ! toi !.… Mes larmes 
coulent. Plus de repos ni d'espérance... Je déteste Paris, les 
femmes et l'amour... J’ai relu cette nuit toutes tes lettres, 
même celle écrite de ton sang ; quels sentiments elles me font 
éprouver ! » 

Estimant insuffisantes les pages dont sont extraites 
ces lignes, il lui écrit une seconde fois, le même jour 
« J'adorais tout en toi. Tout me plaisait, jusqu’au souvenir 
de tes erreurs. Ton portrait était toujours sur mon cœur ; 
jamais une pensée sans le voir, une heure sans le voir, et le 
couvrir de baisers. Si je continuais, je t’aimerais seul, et de 
tous les rôles, c’est le seul que je ne puis adopter. , Cruelle... 
an m'avoir fait espérer un sentiment que tu n'éprou- 
vais pas ?.… Adieu, Joséphine, reste à Paris, ne m’écris plus, 
et respecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon 
cœur, Ne les enfonce pas davantage. Adieu, mon bonheur, 
ma vie, tout ce qui existait pour moi sur la terre ! » Ces adieux 
d'un amoureux jaloux, qui ne sont que de pressants « au 
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revoir », les lettres suppliantes, menaçantes, ironiques qui se 
succèdent, témoignent de son obsession et démentent l’aven- 
ture qu’on lui prête. La jolie Grassini ne peut l’emporter sur 
l’image de la créole absente qui a pourtant dix ans de plus 
qu'elle. 

Quand cette dernière, à bout d’arguments pour différer 
son départ, est ramenée par Joseph à Milan, où Bonaparte 
la rejoint, pour trois jours seulement, le 13 juillet, les chances 
qu'avait la cantatrice de le séduire diminuent encore. Le 
général Sahuguet, qui assiste aux fêtes données alors au 
vainqueur et à Joséphine, écrit à sa femme que, dans une 
soirée où quarante ravissantes Milanaises mettent leur 
amour-propre à conquérir généraux et aides de camp, 
seuls Bonaparte, le « sage » Berthier et lui-même ont eu 
assez de vertu pour résister à leurs aimables assauts. Or, 
Berthier est à la veille de perdre la tête, et le fidèle Sahu- 
guet, comme Bonaparte, succombera un jour aux embûches 
de Grassini. 

Pour l’heure, Joséphine n’a rien à craindre : non seule- 
ment dans les lettres que, reparti sans elle, Bonaparte 
lui écrit, les « baisers brûlants » alternent toujours avec 
« l’amour sans bornes et la fidélité à toute épreuve », mais, 
craignant sans doute pour elle une dangereuse ambiance, il 
s'élève avec véhémence contre le relâchement des mœurs. Le 
27 juillet, peu de jours avant Castiglione, il raille Murat qui 
expie sa brève liaison avec Mme Ruga, « déesse du bal », vitu- 
père Mme Visconti qui trouble l’État-major, c’est-à-dire Ber- 
thier, et s’écrie : « Bon Dieu !… quelles femmes! quelles 
mœurs !… » Or, tandis qu'il fait dire à son frère Joseph de 
rester fidèle à « sa Julie », Louis, qu'il garde avec lui comme 
aide de camp, est à la veille de faire à Brescia une conquête 
funeste. Durant cette campagne où les aventures abondent, 
seul, Bonaparte, faisant alterner la rédaction des ordres de 
bataille et des bulletins de victoires avec les lettres à sa 
femme, est incapable d'écouter les confidences d’une belle 
Italienne. 

Lançant devant lui et la citoyenne Bonaparte ces airs 
de Piccini, de Païsiello, de Cimarosa qu'il préfère à toutes les 
mélodies françaises, la voix de Grassini le charme et l’émeut ; 
il l’applaudit, la complimente, et règle généreusement ses 
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cachets, mais la vanité de l’artiste et dé la femme ne doit pas 
trop s’en glorifier, car ses vocalises les plus souples, ses notes 
les plus pathétiques ne sont pour lui qu'un accompagnement, 
une suite d'accords qui magnifient le leit-motiv de sa musique 
intérieure. Mieux elle chante et plus elle exalte en lui sa 
passion pour une autre. 

Après Arcole, 1l revient à Milan, où Joséphine attardée 
à Gênes lui fait attendre cinq jours sa chère présence. Grassini 
profite-t-elle alors de sa fureur jalouse pour lui faire de nou- 
velles avances, jetant « pour l’attendrir des accents si tou- 
chants et si lyriques qu’elle convertit à la musique l’armée 
entière » ? C’est probable : mais, s’il admire la voix de contralto, 
puissante, bien timbrée et d’une égalité parfaite, s’il remarque 
ses veux « longs, doux et languides qui s'ouvrent lentement 
et se remplissent de lumière à mesure que le sentiment fait 
vibrer les cordes vocales », s’il apprécie sa taille bien prise et 
son physique de tragédienne, auquel il ne peut rester tout 
à fait insensible, 1l reste fidèle à celle dont il soupçonne pour- 
tant les récentes trahisons. 

Joséphine revient de Gênes avec Gros, qui ne pourra 
peindre le visage du Bonaparte à Arcole qu’en faisant asseoir 
son modèle sur les genoux de la future Impératrice, seule 
capable de retenir quelques instants l’impatient général dans 
une immobilité relative. Elle donne le 10 décembre un bal 
auquel la cantatrice peut encore assister avant de gagner 


Venise, où l’appelle un engagement, sans avoir réussi à fléchir 
la constance du héros. 


De Venise à Mombello 


Construit depuis quatre ans, la Fenice, où Grassini reparaît 
dans /ssipile, avec son vaste parterre, ses cinq étages de loges, 
ses deux mille places, ses fraîches peintures rehaussées d’or, 
et, au centre de la salle, face à la scène et drapée de velours, sa 
loge ducale, réservée au dogé Manin, la Fenice est à cette 
époque la plus belle salle de spectacle de l'Italie. Mieux 
éclairée que la Scala de Milan, elle offre un imposant et cha- 
toyant spectacle, car, en dépit de la guerre qui gronde à leurs 
portes, les Vénitiens, alléchés par le succès de Grassini et de 
Crescentini dans Juliette et Roméo, veulent juger par eux- 
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mêmes des progrès de leur prima donna de naguère, voir si, 
comme le prétendent certains, Crescentini égale Marchesi, et 
si Grassini vaut la Billington, considérée alors comme la pre- 
. mière cantatrice d'Europe (1). Bien que cet opéra de Gaëtan 
Marinelli soit quelconque, l’accueil chaleureux fait aux deux 
artistes confirme le jugement des Milanais et prépare le 
triomphe qu’ils vont remporter dans les Horaces et les 
Curiaces, opéra sérieux de ce charmant Cimarosa que certains 
préfèrent à Mozart, mais qui répond modestement, à un peintre 
le mettant par flatterie au-dessus de ce génie : « Que diriez- 
vous d’un homme qui vous placerait au-dessus de Raphaël ? » 

Donnant la réplique à Crescentini-Curiace, tandis que 
Babbini, Mongini et Carolina Maronesi tiennent les autres 
rôles, Giuseppina, dans Orazia, obtient un succès comparable 
à celui qui accueillit sa Juliette. 

Elle devient une des reines les plus fêtées de ce carnaval, 
le dernier de la république patricienne, où la Venise volup- 
tueuse et folle de Casanova et de Guardi, débordante de luxe, 
bruissante de rires et de guitares, agonise en beauté. Elle vit ces 
heures insouciantes et légères dont, un siècle durant, les 
eaux mélancoliques, les palais endormis, les dorures éteintes 
et les miroirs ternis garderont la nostalgie. Cantatrices, ténors, 
comédiens et danseuses y passionnent l'opinion, partout on 
les reçoit, partout on parle d’eux, ils sont une des gloires de 
la ville. Quelques années auparavant, une cantatrice portu- 
gaise avait reçu son portrait gravé avec cette date : « A Venise, 
l’année de la Todi. » Grassini, elle, ne donnera pas son nom 
à cette saison qui marque la fin d’un monde, mais, entourée de 
pressants hommages, elle écoute les adorateurs, car elle ne 
saurait être longtemps fidèle à un amant et moins encore 
à un souvenir. 

Ce carnaval vénitien, ses masques, ses promenades en 
gondole, ses soirées à l’Osteria del Salvago, cet hôtel du Sauvage 
où elle joue à la bassette ou au pharaon jusqu’au petit jour, 
— car elle a ce défaut d’être une joueuse enragée, — ne lui 

(1) Le 15 juin 1796, le général Sahuguet écrivait à sa jeune femme : « Je devais 
retourner ce soir à Bologne pour entendre l'opéra et lady Billington, qui est la 
première chanteuse de l'Europe, mais je vais partir pour une direction opposée. » 
Cette lettre et d'autres documents inédits concernant la Grassini m'ont été 


très aimablement communiqués par les descendants du général de Sahuguet 
d'Espagnac. (Archives du Mons-Vitrac, par Corrèze.) 
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font pourtant pas oublier Bonaparte. Le voudrait-elle que le 
bruit de la victoire de Rivoli et de la capitulation de Mantoue 
domine le fracas des applaudissements qu’on lui prodigue 
dans Horace et qu’on veut bien lui renouveler dans un Télé- 
maque dans l’île de Calypso de Simon Mayer, où ce maître 
de Donizetti se montre inférieur à son futur disciple. Après 
les préliminaires de Léoben, les Pâques véronaises donnent, 
le 16 avril, le signal d’un soulèvement contre les Français 
qui, quinze jours plus tard, aboutira à la déclaration de guerre 
de Bonaparte au Doge. Mais Giuseppina, qui ne partage pas 
l’animosité des Vénitiens, retourne à Milan, où le général, 
après quatre mois d’absence, revient au début de mai pour 
s'installer le 19 au château de Mombello, à quatre lieues au 
nord de la ville, entre la route de Côme et celle de Varèse, 
patrie de la séductrice éconduite. 

Celle-ci, pour fléchir Bonaparte, « s’efforce de rehausser 
l'éclat de ce printemps de 1797 à Milan et à Mombello par les 
merveilleux concerts qu’elle y donne ». Elle chante dans ce 
beau château, ancien fief des Arconati, où le général rassemble 
sa famille, à l’exception de Lucien en pénitence en Corse, pour 
célébrer le mariage de sa sœur Paulette avec Leclerc et faire 
bénir celui d'Élisa avec Baciocchi. Elle y retrouve en habituée 
Mme Visconti qui, plus heureuse qu’elle, a pu trouver en la 
citoyenne Bonaparte une confidente dévouée à ses amours 
avec Alexandre Berthier. Mais, gracieusement accueillie par 
Joséphine, qu’amuse le gazouillement formé sur ses lèvres 
par un français zézayé à l'italienne, elle ne peut s’entre- 
tenir seule avec le général qu’elle voudrait entraîner dans 
l'allée ombragée, propice aux déclarations, qui entoure 
le parc. Elle chante, reçoit un sourire de son idole, et, par 
cette route où chaque nuit voltigent des lucioles, repart 
comme elle était venue, emportant l’image d’un Bonaparte 
déjà entouré de respect dans cette Cour en miniature de 


Mombello. 


Aventures napolitaines 


Une autre Cour la réclame, une vraie, celle de Naples où 
règne en titre un Bourbon falot, et, en fait, la reine Caroline, 
sœur énergique de l'infortunée Marie-Antoinette. Caroline, 
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d'accord avec un de ses ministres, le marquis dé Gallo, à 
diplomate de l’ancien régime que Grassini a pu entrevoir 
à Mombello, — vient d’arranger le mariage de son fils François 
avec sa cousine germaine, l’archiduchesse Marie-Clémentine. 
Au nombre des fêtes projetées à cette occasion figure la pré- 
sentation au théâtre de San-Carlo d’un opéra nouveau de 
Cimarosa, Artémise, reine de Carie, dont le principal rôle est 
destiné à notre cantatrice par le compositeur, enchanté de 
son interprète vénitienne. 

Tandis que l’Archiduchesse navigue dans l’Adriatique 
pour atteindre le royaume des Deux-Siciles, Grassini court la 
poste vers le golfe de Gaëte et vers Naples. Le 19 juin, la 
princesse débarque sur la côte orientale ; le 23, la Cour se 
transporte à Caserte ; et le 25, le mariage est célébré avec 
autant de pompe que le permettent des finances quelque peu 
délabrées. 

Dans le vaste théâtre de San-Carlo, remis à neuf pour la 
circonstance, et où, sur six étages, se presse une foule en 
ses plus beaux atours, la jeune mariée, grande, bien faite, 
mais délicate de santé, vient assister aux débuts napolitains 
de Giuseppina, aux côtés de l'héritier du trône qui, ayant 
ratifié d'enthousiasme le choix de sa mère, se montre très 
empressé (1). Si, dans cette Artémise, l'inspiration de 
Cimarosa paraît inférieure à celle de ses Horaces, la canta- 
trice y est admirable et, en même temps que les Napoli- 
tains, elle séduit, elle aussi, un prince charmant : Auguste 
d'Angleterre. 

Ce dernier, placé dans la loge du chevalier Hamilton, 
ambassadeur du Roi son père, aurait pourtant dû réserver 
son admiration pour la toute belle ambassadrice ; et Grassini 
peut être fière de capter les regards d’un homme assis auprès 
d’une professional beauty immortalisée par Romney et 
Mme Vigée-Lebrun, cette future lady Hamilton qui ne va 
que trop faire tourner la tête de Nelson. Elle réussit cet 
exploit, mais, moins heureuse que l’Archiduchesse viennoise 
dispensatrice, ce soir-là, des applaudissements, la petite fille 
de Varèse ne pourra, même s’il le souhaitait, épouser le prince 
qu’elle vient de charmer, car celui-ci est déjà marié et dans 


(1) I1 perdra sa femme, et d'une seconde union aura pour fille la future 
duchesse de Berry. 
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des conditions curieuses, évoquées l’an dernier outre-Manche. 

Sixième fils du roi George III, Auguste, comte de Sussex, 
dont deux frères régneront à Londres, un troisième au Hanovre, 
et qui aura pour nièce la reine Victoria, avait le même âge que 
la cantatrice. Sorti de l’Université de Gœttingue, il avait vécu 
quatre ans à Rome, où il s'était épris de lady Augusta Murray, 
fille du comte de Dunmore, au point de l’épouser selon le 
rite catholique, le 3 avril 1793. Retourné avec elle en Angle- 
terre et mal reçu par le Roi, il avait renouvelé son mariage, 
en décembre, à l’église protestante de Saint-George ; mais, 
en dépit de cette récidive, l’union avait été déclarée nulle et 
non avenue au mois d'août suivant. Le prince Auguste avait 
eu beau offrir à Georges IIT de renoncer à ses droits comme 
membre de la famille royale, à la condition que son mariage, 
suivi de deux naissances, ne serait pas troublé, le roi George 
avait été inflexible et le prince Auguste, désolé, était reparti 
pour l'Italie, où, grand amateur de musique, il espérait 
trouver un apaisement à ses peines. 

Telle est la revanche que le hasard offre à la cantatrice : 
dédaignée hier par le général corse, la voici courtisée par 
une Altesse royale du camp adverse, prince intelligent et élo- 
quent, qui brillera plus tard à la Chambre des lords. Flattée 
par la qualité du soupirant, et sachant, par une récente expé- 
rence, qu'il y aurait cruauté à prolonger les tourments d’un 
long siège, elle n’oppose à l’assaillant qu’une molle défense et 
se rend à merci ; mais elle n’est que momentanément éprise 
du prince Auguste et le lui fera bientôt voir. 

Pour l'instant, elle se laisse vivre, adulée par une société 
brillante, aimable, aussi bien que par une population sympathi- 
sante (car mélomane) de pêcheurs et de lazzaroni, qui joue 
parfois du couteau, mais ne parle de se révolter que si, la 
glace menaçant de manquer, elle risque de ne pouvoir ajouter 
le sorbet de trois sous, indispensable dessert d’un été torride, 
à ses spaghetti séchant au carrefour, à cheval sur un bâton. 
Comme tous les Napolitains, en cette saison, Grassini se 
couche de midi à quatre heures, puis monte à la fin de l’après- 
midi en voiture pour l'indispensable promenade à la Chiaja, 
où 1l est de bon ton de se faire voir, et où trois ou quatre 
cents calèches, tirées par de petits chevaux, promènent les 
dames au bord de la mer, 
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En croisant l’équipage de la cantatrice, on parle de ses 
succès et de la faveur que lui témoigne son princier sigisheo, 
avec lequel elle court les magasins et a fait maintes fois cette 
promenade à la grotte de Pausilippe qui est le but des amou- 
reux. Avant que la nuit ne la ramène au théâtre San Carlo, 
quittant la Chiaja où les voitures circuleront jusqu’au petit 
jour, elle rend visite à Cimarosa qui lui chante avec un art 
consommé l'air dont son entrée bruyante vient d'interrompre 
la composition, elle manque Païsiello qui est en voyage, et 
va voir le vieux Piccini qui est morose : ruiné par la Révolu- 
tion française et revenu à Naples, il est mal vu de la Cour et de 
la ville, parce que sa fille a épousé un Français. 

La visite de la prima donna réconforte le vieux maître, 
Inspiré par sa voix et pensant rentrer en grâce par l’intermé- 
diaire d’une aussi belle interprète, l’ancien rival de Gluck 
compose pour elle une cantate qu’elle chantera à la Cour, 
Hélas! la reine Caroline, repoussant l’œuvre de Piccini, 
lui préfère celle d’un de ses jeunes disciples. Grassini, indignée 
par cette injustice, communique son ressentiment à son 
auguste protecteur et celui-ci, convoquant dans son hôtel 
une société nombreuse, fait chanter à Giuseppina la cantate 
écartée par la Reine, et qui provoque des applaudissements 
frondeurs portés par l’écho jusqu’au Palais Royal. En prenant 
parti pour le musicien disgracié, la cantatrice fait montre d’un 
réel courage, car on chuchote d’étranges histoires sur la 
cruauté de Caroline. Pourtant ce ne sont ni les perfides 
élixirs ni le ressentiment de la Reine qui vont faire courir 
un danger mortel à Grassini, mais la jalousie motivée du 
prince britannique. 


Un drame dans la baie de Naples 


Le 13 août, elle crée un nouvel opéra de Joseph Curci, 
Gonzalve de Cordoue, d’une « longueur et d’une monotonie 
insupportable », et qui ne se maintient sur l’affiche du Théâtre 
San Carlo que grâce à son art et à celui de ses partenaires : 
le célèbre ténor David et le sopraniste Mattucci. A ce moment 
arrive à Naples un Parisien de bonnes manières, ancien 
secrétaire de Madame, qui ayant fait jouer avec succès à 
la Comédie-Française un Marius avant la Terreur, a émigré 
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et compose maintenant une tragédie sur les Vénitiens. Cet 
Antoine-Vincent Arnault vient d’ailleurs de Venise par 
Corfou où l’a envoyé Bonaparte. Ce dernier lui a-t-1il vanté 
le talent de Grassini ? Il ne le dit pas dans ses Souvenirs, mais 
dès son arrivée il court l’applaudir, frappe à la porte de sa 
loge, est introduit et lui plaît. Il évoque pour elle les hôtes 
de Mombello, où, peu de jours après le passage de son inter- 
locutrice, il a été plusieurs fois reçu, où il a longuement causé 
avec le général et où 1l a dîné à côté de sa sœur Paulette, 
Il lui expose pourquoi la Billington l’a bien déçu, voici deux 
mois, à Venise, et combien il regrette d’y avoir vu les Horaces 
sans elle. Égayée par cet aimable visiteur qui lui parle de son 
Bonaparte, la prima donna l'invite à revenir et Arnault, 
enthousiasmé par cette « ravissante créature » dont nous 
savons déjà qu'il la trouve unique, reconnaît volontiers qu'il 
ne s’en prive pas et qu’au théâtre Saint-Charles le meilleur 
du spectacle est pour lui dans la loge de Grassini : « J’allais la 
voir toutes les fois qu’on donnait Gonzalve, dont je n’ai manqué 
aucune représentation, mais que je n’ai été voir, lui, qu’une 
seule fois. » 

Le prince Auguste prend-il ombrage de la cour que fait 
à sa Dulcinée ce beau parleur de trente ans, jouissant déjà 
d'une réputation littéraire, appartenant à une nation en 
guerre avec la sienne, et assidu au point qu’au retour d’une 
excursion nocturne, Arnault avouera n'être sorti de sa rêverie 
qu'au théâtre, « où je revis pour la dixième fois Gonzalve 
de Cordoue que je n’entendis pas plus qu’à l'ordinaire » ? 
La supposition est permise, car Arnault ne soufilera mot de 
l'aventure où la jalousie du prince va entraîner la cantatrice 
et qu'il n’a pu ignorer (1). Mais, en pareille matière, toute 
aflirmation serait hasardeuse, car, en cette aimable capitale, 
les adorateurs de la cantatrice sont nombreux et sa cons- 
tance quelque peu incertaine. 

Quoi qu'il en soit, Son Altesse royale, elle, n’en est plus 
aux suppositions et possède de pénibles certitudes. Avec 
une froideur toute britannique, elle prépare sa vengeance et, 
à l'issue d’une représentation, convie son insoucieuse infidèle 


‘ 


à une promenade nocturne sur la baie de Naples où une belle 


(1) Même si elle a été postérieure à son départ de Naples, au début de septembre 
1797, 
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nuit d’été promet un peu de fraîcheur aux passagers de l'es. 
quif. « Au moment où ils voguaient tous deux paisiblement 
al chiaro di luna qui venait éclairer le beau visage de la sirène 
étendue mollement comme un serpent amoureux, écrira 
Scudo, elle fut saisie tout à coup par des mariniers vigoureux 
qui la jetèrent à la mer. » Ce sombre drame pouvant paraître 
le fruit d’une exagération napolitaine, il faut donner la parole 
à l’Altesse coupable, qui, trente ans plus tard, en relatant son 
forfait au chanteur Lablache, sans en manifester d’ailleurs 
le moindre remords, en donnera l’épilogue : 

— Ce démon de femme savait nager, elle se sauva, vint me 
retrouver le lendemain, plus séduisante que jamais et me fit 
chèrement payer la leçon de natation que je lui avais donnée, 


Tandis que Grassini poursuit sa carrière, elle apprend que 
Bonaparte, ayant signé la paix, a quitté Milan pour Paris à la 
mi-novembre et, un mois plus tard, que la révolte de Rome et 
l'assassinat de Duphot ont obligé son frère Joseph, ambassa- 
deur de la République, à regagner la France, ce dont on se 
réjouit à Naples. Mais la joie des Napolitains est éphémère 
ét, en février suivant, la proclamation de la République 


romaine et le retour des Français dans la Ville éternelle 
font renaître leurs craintes. 

A la fin de mai, la cantatrice entend dire que le général 
s’est embarqué à Toulon pour une destination inconnue, 
emmenant le cher Arnault qui s’arrête à Malte et n’atteindra 
pas l'Égypte. Peut-être sur l'Orient ont-ils parlé d'elle en 
passant à la hauteur de Naples ? Mais, maintenant que le 
vainqueur d’Arcole n’est plus à craindre, la reine Caroline 
s’apprête à intervenir contre les Français. Pressentant l’immi- 
nence du conflit, Grassini, qui a signé un engagement 
pour l’automne à Ferrare, a quitté Naples, comme le prince 
Auguste, lorsque les valeureuses troupes de la Reine, mar- 
chant sur Rome, s’en emparent, pour être d’ailleurs recon- 
duites quinze jours plus tard dans leur capitale par les soldats 
de Championnet. 

Après la Stagione dell” autunno où elle chante à Ferrare, 
Giuseppina, à la fin de décembre, se rend à Venise, où elle 
retrouve le prince Auguste, et est triomphalement accueillie 
à la Fenice dans ce rôle d’Orazia où l’on veut, avant tout 
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autre, la revoir. Elle chante ensuite la Mort de Sémiramis de 
Nasolini, en ce début de l’année 1799 où le bruit va courir 
avec persistance en Îtalie que Bonaparte est mort en Égypte. 
Cette rumeur rend courage aux Autrichiens qui, au printemps, 
refoulent les Français hors d'Italie. Grassini regrette-t-elle de 
voir se perdre le fruit des victoires de son héros ? Pleure- 
t-elle sa mort ? Sait-elle, qu instruit en Égypte, par Junot, des 
nmfidélités de Joséphine, il s’y montre alors plus accueillant 
envers une petite modiste blonde de Carcassonne, mariée à 
un de ses officiers, qu'il ne l’a été pour sa beauté brune de 
Lombarde ? C’est douteux. Elle ne l’a certainement pas 
oublié, car, même supposé mort, on parle encore souvent 
de lui ; elle prend peut-être un air mélancolique quand son 
nom est prononcé devant elle ; mais une donna de son éclat 
est si entourée, si adulée, qu’elle ne peut se complaire en 
stériles regrets. En cette même année, elle chante encore 
à Venise la Zénohie à Palmyre d’un disciple prématurément 
disparu de son vieil ami Piccini, réfugié maintenant à Paris, 
et crée un nouvel Alceste de ce Portogallo dont elle a été 
naguère l'interprète à Milan. 

Soudain on apprend le retour d'Égypte, Les uns le nient, 
d’autres prétendent que le général défunt a été remplacé 
par un sosie, mais l'accueil fait par les Parisiens au revenant 
pe peut laisser longtemps Grassini dans le doute. L'annonce 
du 18 Brumaire et l’avènement des Consuls raniment en elle ses 
sentiments de Milan. Maintenant qu'il a échappé aux périls 
de l’Afrique et de la Méditerranée dont les navires anglais sont 
maîtres, elle sait qu'avec ses yeux perçants et cette autorité 
brusque qui l’a déconcertée à Mombello, il est capable d’éton- 
ner encore l'Europe. Rentrée à Milan, où le prince Auguste 
ne l’a pas suivie, elle évoque son arrivée, voilà quatre ans 
par une Pentecôte ensoleillée ; mais quelle chance peut-elle 
avoir maintenant d'approcher un chef de gouvernement dont 
la capitale est si loin derrière les Alpes ? 


Bonaparte retrouvé 
Les Milanais qui lisaient, en ce mois de mai 1800, les 


gazettes, savaient bien que Masséna était assiégé dans Gênes 
et que d’autres Français se battaient en Allemagne contre 
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les Autrichiens. Ils suivaient même les opérations avec intérêt, 
car nombreux étaient les mécontents : les Autrichiens, à qui 
on reprochait d’avoir coupé tous les arbres, persécutaient 
aussi les hommes, ceux du moins qui avaient, de près ou de 
loin, participé à cette première République cisalpine établie 
sous l’égide des Français. Mais comment les mieux avertis 
pourraient-ils deviner que l’armée de réserve qui s’entraîne, 
près de Dijon et que des caricatures italiennes représentent 
comme une troupe de loqueteux, s'apprête à fondre sur la 
Lombardie ? 

Parti de Paris le 6 mai, tandis que Piccini agonise à Passy, 
Bonaparte franchit le Mont Saint-Bernard et, trois heures 
après Murat, par la porte orientale, entre le 2 juin à Milan, 
où, tant le mouvement a été brusque, l’on n’a su que vingt- 
quatre heures avant leur entrée que les Français étaient en 
Italie. 

Grassini, toute saisie qu’elle soit, et surprise de le revoir 
sans ses cheveux embroussaillés, n’est pas de celles à qui l’on 
peut faire croire « que ce n’est pas lui mais un de ses frères »; 
elle l’a reconnu et partage l’enthousiasme suscité par son 
entrée, malgré un temps orageux qui fait regretter le clair 
soleil et l’air léger de 1796. 

Cette différence entre l’an IV et l'an VIIT ne sera pas, 
heureusement pour elle, la seule. Tous ses espoirs de conquête 
renaissent. L’aplomb de ses vingt-sept ans, sa beauté intacte 
et mieux épanouie (1), l'autorité que lui donnent cinq années 
de victoires sur les planches, où, interprétant des reines ou des 
cavaliers, elle a pris un air altier et décidé, la fierté d’avoir régné 
sur le cœur d’une Altesse royale, telles sont les armes dont 
elle dispose maintenant. Mais elle sait que la plus eflicace 
auprès du héros sensible à la musique vocale, « le seul art où 
il porte un goût particulier et personnel », est sa voix ; aussi, 
dès le lendemain de l’arrivée, elle improvise pour lui un 
concert où elle chantera les mélodies les mieux faites pour lui 
plaire et l’émouvoir. 

Ce concert a lieu le 3 ou le 4 juin, à la Scala. Entrée en 


(1) F. Masson la prétend déjà alourdie ; or, J. de Norvins, la voyant de près, 
un mois plus tard, dit d'elle : « Mme Grassini, si belle et si jeune alors. » Et 
Stendhal, combattant alors en Italie, écrit d'elle : « L'actrice la plus séduisante 
et la plus célèbre de l’époque. » 
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scène, elle cherche, par delà les feux de la rampe, au-dessus 
de la masse du parterre que pointillent les taches claires des 
visages masculins, la haute loge d'honneur qui, face à elle et 
au- dessus de l'entrée du parterre, interrompt sur deux étages 
la succession des alvéoles de cette vaste ruche, mieux éclairée 
maintenant. Elle y voit ce Consul au teint clair, aux joues 
moins creuses, qui, assis à côté de Berthier de quinze ans son 
aîné, lui semble, sous ses cheveux courts, aussi jeune et plus 
beau qu'avec son visage olivâtre et ses mèches pendantes 
de l’an IV. Donnant la réplique à Marchesi, puis seule, elle 
chante les veux levés vers cette loge que sa voix de contralto, 
sonore et pleine, frappe de plein fouet ; elle lance ses vocalises 
dont Crescentini lui a révélé un secret qu'il tient lui-même 
des plus célèbres sopranistes du xvrn siècle, et dont l’artifice 
disparaît, tant elle y est rompue et tant son exaltation la 
porte. 

Est-ce ce jour-là, ou au concert du 20, qu’elle clame les 
couplets enflammés de la Marseillaise comme una Bacchante 
inebriata? dira un Italien . Qu'importe ! elle est déjà une 
bacchante, ivre de l'enthousiasme d’un peuple libéré et du 
désir de plaire à son héros. 

Ces incomparables accents, la beauté tragique de la 
cantatrice qui arrachent aux spectateurs des applaudissements 
qu'ils voulaient réserver au Consul, l'évocation par cette 
voix inoubliable des souvenirs de la première campagne 
d'Italie, tout se ligue pour toucher le cœur du conquérant. 
Son amour pour Joséphine, infidèle pardonnée, n’est plus 
suffisant pour être exclusif. 

Après le concert, Bonaparte félicite l’artiste qu’il a fait 
appeler et, daignant enfin comprendre les mots qu’elle bal- 
butie et un gazouillis d'oiseau dont il sait depuis longtemps 
la chanson, accepte l’hommage de la femme... 


Le 5 juin, au matin (1), Berthier, commandant en chef 
de l’armée d'Italie, entrant dans la chambre du Premier 
Consul chez lequel il vient aux ordres, y retrouve la canta- 
trice. Bonaparte, dont l'humeur est excellente, lui tire les 
cheveux, l'appelle plaisamment « mon fils » comme il le fait 


(1) 16 prairial, donc le lendemain ou le surlendemain du concert. 
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dans ses meilleurs jours et le prie de partager leur déjeuner, 
On le met au courant de la décision que vient de prendre son 
hôte : celle de faire paraître leur jolie convive devant les 
Parisiens auxquels un conct : comme celui de la veille fera, 
mieux que tous les ordres du jour, comprendre l’allégresse des 
Jtaliens libérés et l'importance de ses victoires. Mais il 
convient de préparer l’opinion et de ménager les susceptibi. 
lités de l'épouse restée à Paris. Tous deux s’y emploient 
en rédigeant le Bulletin de l’Armée du 16 prairial qui 
relatant l’occupation de Crema et la promesse de fidélité de 
l’épiscopat et du clergé lombard, se termine par ces lignes 
piquantes : 


« Le peuple de Milan paraît très disposé à reprendre le 
ton de gaieté qu'il avait du temps des Français. Le général 
en chef et le Premier Consul ont assisté à un concert qui, 
quoique improvisé, a été fort agréable. Le chant italien a un 
charme toujours nouveau. La célèbre Billington, la Grassini 
et Marchesi sont attendus à Milan. On assure qu’ils vont 
partir pour Paris pour y donner des concerts. » 


Malgré la créance que tout bon citoyen doit accorder 
à un document ofliciel, on aurait tort de se fier entièrement 
à celui-là. Mme Billington, qui sera un jour la redoutable 
rivale de Grassini, existe bien ; elle s’appelle en réalité Élisa 
beth Weichsell, étant née en Angleterre de parents allemands 
Ja même année que Bonaparte, si on veut bien croire l’âge 
qu’elle se donne ; douée d’une admirable voix de soprano, 
elle a été formée par le plus jeune fils de J.-S. Bach, et par 
John Billington, son premier mari, prématurément mort 
d’indigestion ; elle a brillé à Londres, à Paris et en Italie, où 
elle a épousé en secondes noces, voici trois ans, un Français, 
M. de Felessent, fournisseur aux armées de la République. 
Qu'elle souhaite chanter à Milan et y soit attendue, la chose 
n’est pas impossible, mais, en ce qui concerne Marchesi et 
Giuseppina, le document officiel ne peut être pris au sérieux : 
tous deux sont déjà à Milan. 

Constant, nouveau valet de chambre du Premier Consul et 
mémorialiste relativement véridique, nous conte même 
comment, ce jour-là ou le lendemain, probablement jaloux 
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de la faveur manifestée par le public et le vainqueur à sa 
jeune camarade, Marchesi, resté favorable aux Autrichiens, 
et surtout aux Viennoises férues de son talent, va provoquer 
un esclandre. Bonaparte l’ayant convoqué, « le musicien 
s'était fait prier pour se déranger ; enfin, il s'était présenté, 
mais avec toute l'importance d’un homme qui se croit blessé 
dans sa dignité. Le Premier Consul l'ayant fort poliment prié 
de chanter un air, il avait répondu par ce mauvais calembour, 
débité avec impertinence : 

— Signor Zénéral, si c’est oun bon air qu’il vous faut, 
vous en trouverez oun excellent en faisant oun petit tour de 
zardin. » 

L'’ayant mis à la porte sur-le-champ et gardé quelques 
heures au « violon », le Consul le retrouvera souple et sou- 
riant après Marengo. 

Pour l'heure, « le chant italien a un charme toujours 
nouveau » pour Bonaparte, celui de Giuseppina s’entend, 
à laquelle il consacre tous les instants que lui laissent les 
opérations militaires. Elle chante pour lui chaque jour et 
susurre à son oreille de tendres confidences jusqu’à des heures 
avancées de la nuit. 

Il en fut ainsi pour le plus grand embarras de Bour- 
rienne, secrétaire du Consul, dans celle du 7 au 8 juin. Murat, 
chargé de l’occupation de Plaisance, ayant intercepté un 
message de l’ennemi annonçant que Masséna a signé la capi- 
tulation de Gênes et niant la présence de Bonaparte en Italie, 
le fait porter à franc étrier à Milan par un courrier qui, 
à trois heures du matin, le remet à Bourrienne. Celui-ci tra- 
duit la dépêche, en saisit toute l’importance, mais hésite 
à déranger son maître attardé avec la cantatrice. L’embarras 
du secrétaire est extrême ; il hésite, mais se souvenant que 
« les intentions de Bonaparte étaient que je ne respectasse 
jamais son sommeil pour une mauvaise nouvelle, mais 
que pour une bonne je le laissasse dormir », il finit par se 
décider : 

« J’entrai, écrit-il, vers les quatre heures du matin chez 
le Premier Consul que je fus obligé de secouer légèrement 
par le bras pour l’éveiller… Je lui lus la dépêche ; il me dit 
d'abord, tant il était surpris de cette nouvelle à laquelle 
il ne s'attendait pas : 
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— Bah! vous ne savez pas l’allemand. 

« Mais à peine eut-il dit cette plaisanterie qu'il se leva, » 
« Mme Grassini fut réveillée comme lui », ajoutera-t-il en 
précisant les détails de cette nuit qui allait interrompre 
l'idylle de Giuseppina (1). 

Dès huit heures, les ordres dictés par le Consul pour 
parer aux conséquences possibles de la prise de Gênes sont 
expédiés ; lui-même se rend sous la pluie à Stradella dans 
cette journée du 8, où, après un labeur écrasant, il revient 
à Milan. 

Est-ce pour y passer une nuit réparatrice ? Est-ce pour de 
tendres adieux ? Qu'importe! Le lendemain matin, avant 
de quitter la ville, songeant tout à coup à Joséphine qu'il 
néglige depuis plusieurs jours, il lui écrit cette lettre qui, 
par le contraste qu’elle offre avec celles de l’an IV, est un 
éloquent aveu de ses nouveaux sentiments : 


Milan, 13 prairial an VIII 


« Je suis à Milan, très enrhumé, je ne sors pas de la pluie : 
je l’ai eue sur le corps pendant quelques heures. Je ne t’engage 
pas à venir ici Je serai de retour dans un mois ; j'espère 
que je te retrouverai bien portante. Je vais partir pour Pavie 
et la Stradella. Nous sommes maîtres de Brescia, de Crémone 
et de Plaisance. Mille choses tendres. Murat se comporte 
fort bien. 


« Bonaparte. » 


« Ne viens pas... Mille choses tendres. », c’est ce qu'il 
écrira sept ans plus tard de Varsovie quand Mme Walewska 
sera auprès de lui ; mais, rédigé à Milan, où dans des lettres 
délirantes il suppliait naguère sa femme de le rejoindre, et 
faisant suite à cette phrase affectueuse écrite d’Ivrée, à la 
veille d’entrer à Milan : « J'espère dans dix jours être dans 
les bras de ma Joséphine qui est toujours bien bonne quand 
elle ne fait pas la civetta (2) », ce froid message est caracté- 
ristique. Il atteste son attachement pour cette autre José- 


phine, dont le prénom lui rappelle l’épouse dont il redoute 
maintenant la venue. 


(1) Bourrienne. Tomes IV, p. 167, et VI, p. 282. 
(2) Allusion aux parfums dont il avait horreur. 
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Marengo 


Tandis que Grassini, instamment priée d’être discrète, 
attend une semaine le retour de son nouveau protecteur, on 
aimerait à connaître ses pensées. Après une conquête si long- 
temps attendue, sa nature exubérante lui permet-elle de garder 
un secret qui ne lui cause aucune honte, mais de la fierté ? 
Nul n’oserait l’affirmer. Ambitieuse et songeant au pouvoir 
que Mme Visconti exerce sur ce Berthier, confident de ses 
amours, estime-t-elle que le sien ne saurait être moindre ? 
Très éprise, elle redoute certainement les dangers d’une cam- 
pagne qu’on suit anxieusement à Milan. 

Ses craintes prennent fin le 16 au matin, car, après les 
bruits de la veille, voici la certitude qu’apporte une affiche 
signée du président de la municipalité, Marliani, et qu’on 
placarde sur les murs de Milan : « Attendu la victoire obtenue, 
l'armistice conclu, et l’arrivée en cette ville du célèbre héros et 
libérateur de l'Italie, Bonaparte, l'administration municipale 
invite tous les citoyens à une illumination générale de la 
ville pour ce soir. Le grand théâtre de la Scala sera aussi 
illuminé. L’armistice sera publié prochainement. » 

Giuseppina peut se réjouir, car, l’avant-veille, au cours 
d'une bataille sanglante où Desaix a péri, le vainqueur 
a échappé aux boulets de Marengo. 

Elle va d’ailleurs avoir une autre joie : celle de constater 
que l'attachement du héros lui demeure acquis. S’adressant 
du champ de bataille aux Consuls, Bonaparte a écrit, le 15 : 
« Je serai bientôt à Paris » ; le 16 au soir, il entre dans Milan 
en fête et illuminée; le 17 au matin, il écrit à Masséna : « J'arrive 
à Milan et je suis un peu fatigué »; ce jour-là, ayant signé 
l'armistice et pressé de regagner la France, il met sur pied, 
en quatre arrêtés et dix-neuf articles, la nouvelle République 
cisalpine. Or, le lendemain matin, 18 juin, cette besogne essen- 
tielle terminée, il écrit à ces mêmes consuls : « À la nouvelle 
du débarquement de Quiberon, j'allais me rendre droit dans 
la Vendée ; mais les nouvelles que je reçois du rembarquement 
retardent mon départ de quelques jours. » L'accueil passionné 
de Grassini, le 17, a-t-il contribué pour une part à cette pro- 
longation de séjour ? On n’en saurait douter, 


TOME XLVI. — 1938, 56 
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Alors qu’il est profondément affecté par la perte de 
Desaix (1), la voix de la cantatrice et la douceur de la femme 
s’unissent pour bercer son chagrin. Quand, vieillissante, elle 
dira : « Il a reposé sa tête sur ma poitrine comme un petit 
énfant » (2), elle fera vraisemblablement allusion à ces lende- 
mains de Marengo où, épuisé d’un immense labeur, trempé 
sinon transi, dégoûté de l’hécatombe, il peut s’abandonner 
entre ses bras. 

C’est à ces heures où le cœur inconstant de Grassini sut 
être tendre, maternel peut-être, qu'il faudra songer plus tard 
au moment des moins pardonnables égarements. 


Au Palazzo Reale de Milan 


Durant cette pluvieuse semaine de répit que Bonaparte 
s'accorde à Milan auprès de la prima donna assoluta, celle-ci 
joue à merveille son rôle de consolatrice. Au Palazzo reale, 
ancien palais des ducs de Milan, rebâti sur les plans de Pier 
marini, ayant façade sur la place du célèbre Dôme et où le 
Premier Consul vient de s'installer, elle est à demeure, mais 
confinée dans les appartements particuliers. A l’encontre de 
Mme Fourès que Bonaparte avait aflichée en Égypte, il dissi- 
mule Grassini et seuls les intimes connaissent sa présence sous 
le toit du Consul qui leur enjoint de ne pas ébruiter cette 
nouvelle aventure. Bourrienne, boudant la jolie commensale 
de son ancien condisciple, déclare sans galanterie : « Il m'est 
arrivé plusieurs fois de prendre le thé, moi, troisième, avec 
elle et Bonaparte, dans la chambre du Général, ce qui ne 
m'amusait pas plus qu’il ne faut. » 

Pour distraire le Premier Consul, Grassini a son verbiage 
et ses propos enjoués auxquels il prend un vif plaisir, car elle 
ne manque pas de verve et son accent zozottant a de la 
drôlerie. Mais elle dispose aussi de son gosier de rossignol ; 
alors, elle lui chante tout son répertoire, et le secrétaire dépité 
ajoute : « La voix de Mme Grassini le ravissait ; si le som 


(1) « Je suis, écrit-il, dans la plus profonde douleur de la mort de l'homme que 
j'aimais et que j'estimais le plus. » Et, dans le Bulletin de la bataille : « Lorsqu'on 
vint, au milieu du plus fort du feu, annoncer au Premier Consul la mort de Desaix, 
Îl ne lui échappa que ce seul mot : « Pourquoi ne m'est-il pas permis de pleurer ?s 

(2) Antoine Cipollini, ü Monde artistico, Milan. 
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impérieux des affaires le lui eût permis, il l'aurait écoutée 
chanter des heures entières avec délices. » 

Si l’on organise à la Scala un grand concert en l’honneur 
du vainqueur, c’est encore elle qu’il entendra devant une 
salle enthousiaste, alternant avec Marchesi, rentré en grâces, 
et dont le Consul serre amicalement la main, après l’avoir 
complimenté. 

Pourtant, il faut se préparer à gagner Paris, où le succès 
de ce nouveau concert confirme Bonaparte dans son projet de 
la faire entendre au publie ; il faut aussi prendre des mesures 
pour que personne ne trouve à gloser sur l’arrivée simultanée 
du vainqueur de Marengo et de cette voyante citoyenne de 
la République cisalpine. L'occasion est fournie par le pro- 
gramme des fêtes qu’on y projette pour le 14 juillet et qu’ ap- 
porte un numéro du Moniteur parvenu à Milan le 20 juin. 
Aussitôt, Bonaparte esquisse un plan d’une stratégie hardie 
qu’il expose le lendemain matin à Berthier, revenu de Tortone 
où il était la veille, et qu’on a attendu, car son concours est 
nécessaire. Ce petit conseil de guerre, tenu au cours d’un 
déjeuner où Grassini est encore en tiers, aboutit à la rédaction 
de deux lettres assez curieuses. 

Voici la première, pompeusement adressée « au Citoyen 
Général, commandant en chef l’armée de réserve à Milan » : 


Milan, 2 messidor an VIII 
(21 juin 1800). 

« Je vous prie, Citoyen Général, d'inviter deux des meilleurs 
virtuoses d’Italie à se rendre à Paris pour y chanter un duo 
en italien à la fête du 14 juillet. Vous leur ferez donner ce 
qui leur sera nécessaire pour leur voyage, et le ministre de 
l'Intérieur, auquel vous les adresserez, les traitera d’une 
manière conforme à leur mérite et les indemnisera de ce qu'ils 
auraient gagné en Italie. 


« Bonaparte. » 


Cette lettre, qui donne à Berthier le soin de procéder à un 
choix fixé d'avance, n’est, destinée qu’à compléter et à accom- 
pagner la seconde « au citoyen Lucien Bonaparte, ministre de 
l'Intérieur » : 
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Milan, 2 messidor an VIII 
(21 juin 1800), 


« Je vois dans le Moniteur, Citoyen Ministre, le prospectus 
de la fête du 14 juillet. Vous trouverez ci-joint copie d’une 
lettre que je viens d'écrire au général en chef Berthier. Je 
désirerais que ces deux virtuoses exécutassent, avec des 
chœurs, un morceau italien que vous feriez composer sur la 
délivrance de la Cisalpine et de la Ligurie et la gloire de nos 
armées. C’est un supplément à faire à votre prospectus. 

« Le général Berthier m’informe qu’il compte envoyer ou 
Mme Billington, ou Mme Grassini, qui sont les deux plus 
célèbres d'Italie. Faites donc composer un beau morceau avec 
une bonne musique. Le ton de voix de ces actrices doit être 
connu des compositeurs italiens, 


« Bonaparte. » 


Point n’a été besoin d’attendre longtemps la réponse de 
Berthier, qu’une largeur de table sépare du Consul, et ce 
général, nouveau Päris, n’a pas l'embarras du choix entre les 
deux virtuoses ; la pauvre Mme Billington, mise encore une 
fois en avant pour rendre moins voyant le nom de sa rivale, 
n’a aucune chance d’être du voyage. A sa place, ce n’est pas 
le vaniteux Marchesi qui partira, mais le ténor Éliodore 
Bianchi, gentil camarade qui a chanté Juliette et Roméo avec 
Giuseppina, voilà quatre ans, à Milan. 

Ces deux lettres, dont tous les termes ont été pesés, justi- 
fient le voyage de la prima donna, non seulement auprès de 
Joséphine, mais aussi auprès du public ; elles lui assureront 
un accueil « conforme à son mérite » et un traitement qui 
« l’indemnisera de ce qu’elle aurait gagné en Italie ». Grassini 
a lieu d’être satisfaite de sa journée et le Consul de son plan. 
D'ailleurs, il ne perd pas de vue les fêtes projetées et, faisant 
partir le lendemain Eugène de Beauharnais, témoin gênant, 
avec la moitié de sa garde et les drapeaux pris à Marengo de 
façon qu'ils soient à Paris pour le 14 juillet, il écrit aux 
Consuls : « Il est nécessaire de s’étudier à rendre cette fête 
brillante et d’avoir soin qu’elle ne singe pas les fêtes qui 
ont eu lieu jusqu’à ce jour. Les courses de chars pouvaient 
être très bonnes en Grèce où l’on se battait sur des chars; 
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cela ne signifie pas grand chose chez nous. » Évidemment, 
la Muse de la République cisalpine aura plus d’actualité. 

Reste la question du voyage. Si distrayante que soit sa 
compagne, le Consul ne peut songer à lui faire partager sa 
voiture sans exciter la malignité publique ; d’autre part, il 
souhaite que Giuseppina soit bien pourvue en véhicules, pos- 
tillons, courriers et relais. Elle voyagera donc avec Berthier 
que son dévouement, ses quarante-cinq ans et son amour pour 
Mme Visconti rendent un chaperon plus sûr que l’un de ses 
jeunes aides de camp : Duroc, Bessières, Lauriston, ce glorieux 
balafré de Lacuée ou même Rapp et Savary, en deuil de Desaix. 
Berthier, en outre, saura veiller à la discrétion de sa compagne 
de route, qui ne serait pas fâchée d’ébruiter un secret auquel 
Bonaparte attache tant de prix. 

Déjà, par sa faute sans doute et malgré les précautions 
prises, son aventure commence à se savoir à Milan et, dans un 
moment où la République cisalpine chassant les fonction- 
naires nommés par l'Autriche fait peau neuve, parents et 
amis de la cantatrice lui font parvenir placets ou demandes 
d'emploi, qui, estiment-ils, doivent aboutir plus sûrement 
par sa gracieuse entremise que par les voies hiérarchiques et 
lentes de l'Administration. Elle, heureuse de rendre service 
et point mécontente de faire montre de son récent crédit, 
ne rebute pas les solliciteurs qui la relanceront en France. 
Bonne fille, elle n’a garde d’oublier ses nombreux frères, 
et, Bonaparte ayant donné à Bourrienne « l’ordre de remettre 
à Mme Grassini de l’argent pour se rendre à Paris », on peut 
croire qu’elle pense à son père, Antoine, pourvu grâce à elle 
d'un emploi officiel à Milan où, douillettement retraité et 
pensionné, il deviendra octogénaire. 

La joie de gagner la capitale où son consul est roi la 
console de quitter l'Italie et ce palais où elle a vécu des 
heures heureuses. Les souvenirs qu'y laisse Bonaparte ne 
sont pas moins favorables : « Mon intention, écrit-il, est de 
conserver le logement que j'ai occupé, meublé tel qu’il est. » 
Espère-t-l y revenir un jour avec elle ou est-ce pour en 
imposer à l’ennemi ? Il garde en tout cas un bon souvenir 
de cette nouvelle demeure milanaise dont la cantatrice a été 
la bonne hôtesse. Il l’agrandira et l’embellira de fresques 
commandées au chevalier Andrea Appiani, qui fera également 
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le portrait de Grassini et ceux de Napoléon et de Joséphine! 

Mais il faut se séparer. Le 25 juin, il écrit à Masséna qui 
prend le commandement en chef de l’armée : « Je pars pour 
me rendre à Paris. J'irai coucher ce soir à Verceil. Berthier 
se rend à Turin pour organiser le Piémont. » Destinations: 
différentes en apparence, qui comportent un itinéraire ini- 
tial commun et, peut-être à Verceil, ce soir-là, nos voyageurs 
diînèrent-ils encore une fois ensemble. Mais le lendemain, 
à Turin, où Bonaparte ne fit qu’une rapide visite à la citadelle, 
Grassini put voir sa voiture prendre la route de Lyon et fut 
réduite à la société de Berthier. 

Le 29, quittant Lyon, Bonaparte écrit à ce dernier de 
rester encore quatre ou cinq jours à Turin pour y attendre 
Brune. Espère-t-1l que la cantatrice, retardée, elle aussi, 
n’arrivera pas avant lui à Paris où 1l peut craindre ses bavar- 
dages ? En ce cas, sa lettre parvient trop tard, Grassini est 
déjà partie et sera dans la capitale le 3 juillet (13 messidor). 
Ce jour-là, attelée de huit chevaux, ayant brûlé les étapes de 
Lyon à Dijon, perdu une roue et versé avant Sens, la voiture 
consulaire s’arrête dans la cour des Tuileries à deux heures 
et demie du matin. 


À Paris. — Chez Talleyrand et aux Invalides 


Après une semaine « d’une impatience presque séditieuse », 
le peuple de Paris, éveillé dès l’aurore le 13 messidor par une 
prodigieuse rumeur, se met en marche sur les Tuileries pour 
interrompre par ses vivats le bref sommeil du libérateur. 
Pour son arrivée, Grassini tombe sur une journée d’excep- 
tionnelle allégresse et elle a d’autant plus de raisons de se 
réjouir qu’elle doit participer elle-même aux fastes de ce 
retour triomphal : M. de Talleyrand lui demande d’être 
l'étoile du concert qu’il organise pour le soir même en son 
hôtel de la rue du Bac. 

Quand on se souvient qu’il y avait princièrement reçu 
l'épouse du général Bonaparte à l’époque où le pouvoir de 
ses charmes était absolu, ce choix du citoyen ministre des 
Relations extérieures est significatif. Déjà informé de ce que 
Joséphine ignore encore, et voulant plaire au maître du jour, 
Talleyrand choisit la cantatrice comme principale attraction 
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d’une réunion, « chef-d'œuvre de tact, d'à propos et de poli- 
tique », dira maliciceusement J. de Norvins invité à cette 
soirée. 

« Ses salons, ajoute-t-il, présentèrent au Premier Consul 
‘élite de tous les ordres de la société, hommes politiques, 
littérateurs, artistes, militaires, vieux seigneurs, nouveaux 
riches, etc., de sorte que, sous la rubrique d’un concert, Bona- 
parte se trouva recevoir l’hommage de la représentation la 
plus distinguée de la nation. Aussi se plut-1l très visiblement 
à reconnaître l'intention de son ministre par l’accueil bien- 
veillant et, je dois le dire, accompagné d’une sorte de coquet- 
terie, qu'il fit à un assez grand nombre de personnes dont 
plusieurs le voyaient pour la première fois. Cette soirée fut 
pour lui l’occasion d’une conquête de plus sur l'opinion de 
la France. Mme Grassini, si belle et si jeune alors, ainsi que 
sa voix, y représentait l'Italie heureuse et éprise de son libé- 
rateur. » Ainsi, pour ses débuts à Paris, la cantatrice avait 
un parterre de choix et cette infraction au programme établi 
pour elle à Milan ne semblait pas trop mécontenter son seil- 
gneur et maître. 

Ce dernier pourtant, malgré son goût très vif pour cette 
« voix miraculeuse » qui vaut à la cantatrice le surnom de 
Dixième muse, tient, pour ménager Joséphine, au secret que 
ses aides de camp et Talleyrand lui gardent comme Fouché, 
dont on peut être sûr qu’il en est déjà informé. Par Ber- 
thier ou par Junot, qui sont les intermédiaires des amou- 
reux, 1} lui fait installer une petite maison 762, rue Cau- 
martin, où parfois le soir, ayant discrètement quitté les 
Tuileries, vêtu d’une redingote couleur de muraille et suivi 
d'un seul garde du «corps, il vient en fiacre retrouver la 
jeune femme et écouter son amusant babil. Pour ce qui est 
de son chant, il a d’autres occasions moins clandestines de 
l'entendre. 

Le 25 messidor, ex-14 juillet, à 11 heures, tandis que le 
Premier Consul procède, sur la place de la Concorde, à la pose 
de la première pierre d’une Colonne nationale remplaçant 
cette Liberté de plâtre éclaboussée de tant de sang, qui a 
elle-même succédé à la statue de Louis XV, Grassini et Bianchi 
se rendent à l’église des Invalides, transformée en Temple de 
Mars. Ils se préparent à chanter leur ode en admirant « le 
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temple, décoré avec une grande décence et beaucoup de 
pompe par les soins du citoyen Chalgrin », et où les habits 
brodés des corps constitués et les robes à l’antique des privi- 
légiées vont s’étager sur les rangs des tribunes réservées et 
encore vides, tandis qu’une foule houleuse, trouvant difficile. 
ment à se caser, se plaint aigrement de ce retour au temps 
des privilèges. 

Passé midi, nos chanteurs entendent au dehors le gron- 
dement d’un peuple qui hurle sans discontinuer : « Vive 
Bonaparte », mais 1l leur faut encore subir une interminable 
attente ; enfin, à deux heures, dans cet habit de velours 
rouge serti d’or immortalisé par Ingres, les Consuls font leur 
entrée, suivis d’un imposant cortège, au milieu d’un tumulte 
qui effraye un peu la cantatrice : comment se faire 
entendre ? Elle échange un coup d'œil inquiet avec Bianchi, 
mais le Premuer Consul s’est assis et son regard commande 
le silence. 

Alors Grassini entonne à plein gosier : 


Gloria delle armi, la Cisalpina liberata.… 


et, dès les premières notes qui emplissent la vaste nef, Bona- 
parte peut se réjouir de son inspiration de Milan ; cette mer- 
veilleuse voix italienne est le plus beau trophée qu'il puisse 
rapporter de Marengo. 

Peignant, un siècle plus tard, cet instant dont le vain- 
queur a souhaité la pérennité, Albert Vandal écrira : « Au 
début de la cérémonie, Bianchi et la Grassini chantèrent 
dans leur langue une ode en l’honneur de la délivrance de 
leur patrie, et dans la chaude atmosphère de juillet, dans la 
pénombre traversée par des rais de lumière, ces voix d’outre- 
monts, le décor antique du temple, les statues, les trophées, 
les bronzes dorés, la pâleur des marbres et l’éclat de nos 
uniformes français, ces Parisiennes à coiffures de camée, le 
mélange de leur élégance et des attributs sévères, ces magis- 
trats au titre évocateur, le Sénat, les tribuns, ce Consul au 
profil de César maigre et l'imagination nationale subissant 
une fois de plus l’enchantement des victoires italiques, tout 
donnait à ce jour un caractère de solennité romaine et fran- 
çaise, » N’était-ce pas exactement le but visé par le Premier 
Consul en faisant appel aux chanteurs italiens ! 
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Dans l’enthousiasme général, un seul pourrait se plaindre : 
le musicien à qui Lucien Bonaparte, — qui succède à Gras- 
sini en faisant un discours éloquent, mais un peu long, — a 
commandé « un beau morceau » pour Mme Billington que 
celle-ci, et pour cause, ne mettra pas en valeur. Mais qui songe 
à cette victime ignorée des préférences consulaires ? Les trois 
orchestres, — deux de cent cinquante musiciens, un de vingt, — 
placés en trois points du temple, exécutent le Chant du 25 
messidor de Méhul, dont Grassini et les chœurs clament les 
paroles dues à ce Fontanes que regarde tendrement Élisa 
Baciocchi. Et la cérémonie s'achève par une ovation dont la 
cantatrice mérite sa part. 

Le 17 juillet, Grassini, qui a les honneurs du Moniteur, 
peut lire le compte rendu des fêtes. « C’est la première fois 
qu’on a entendu à Paris MM Grassini et le citoyen Bianchi, qui 
sont venus à Paris pour concourir par leur talent à l’embel- 
lissement de cette fête et célébrer la gloire de ces armées qui 
rendent la paix à leur patrie, à cette antique Italie théâtre de 
tant de gloire ! Qui pouvait mieux célébrer Marengo que ceux 
dont cet événement assure le repos et le bonheur ! » 


À cette incomparable journée, dont la cantatrice a pu 
croire à juste titre qu’elle était un peu l’idole, succède pour 
elle une vie plus paisible. Coquettement installée, dotée 
d'une mensualité rondelette (1), visitée par un ami qui lui 
est d'autant plus cher qu'elle a longtemps attendu ses hom- 
mages, elle visite Paris qui l’enchante et où elle se plaît tant 
que, jusqu'à la fin de sa vie, elle lui sera plus fidèle qu’à ses 
amours. 

Elle est appelée aux Tuileries où Joséphine, ignorant 
encore la faveur que le Premier Consul lui témoigne, désire 
entendre à nouveau cette voix qui lui rappelle Mombello ; elle 
est invitée à la Malmaison où une scène du Musée Grévin, 
amoureusement reconstituée par Frédéric Masson, la montre 
debout, une partition à la main, adossée au piano que tient 
Méhul, faisant face à sa rivale assise et au Consul debout 
qui la regarde ; derrière elle, Kreutzer, Janson et le violo- 
niste Rode s'apprêtent à accompagner son chant; est-ce ce 


(1) 20 000 francs par mois selon la générale Durand ; 15 000, écrit Beauchamp 
dans ses Mémoires de Fouché. 
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jour-là qu’elle rencontre pour la première fois ce dernier et 
que s’ébauche leur eamaraderie ? Ce ne sont pas ces marion- 
nettes de cire qui répondront, 


Pour être directrice. 


Cette existence agréable ne la satisfait pourtant pas 
pleinement. Habituée à une vie mouvementée et aux succès 
du théâtre, elle regrette, dans sa petite maison, l’odeur des 
quinquets et le fracas des bravos. Elle voudrait se montrer 
aux Parisiens dans tout son éclat de tragédienne lyrique, 
qu'un salon, fût-ce celui de Malmaison, ne permet pas de 
révéler ; elle estime qu'après un début à Paris comme le sien, 
c’est gâcher sa carrière que d'abandonner la scène alors qu’elle 
est assurée d’avoir un public ; elle en parle certainement 
à son visiteur nocturne, qui ne montre aucun enthousiasme 
et préférerait la garder dans cette discrète demeure où il 
vient oublier les soucis du pouvoir. Il lui fait sans doute 
remarquer qu’en dépit du boulevard qui a gardé leur nom, il 
n'existe plus d’Italiens à Paris depuis la Révolution ; que 
leurs succédanés, les théâtres Feydeau et Favart, malgré 
Elleviou et Martin, ne font plus recette, que sa nationalité 
lui interdit d’ailleurs ces deux scènes comme l’accès du Théâtre 
des Arts et de la République, cet Opéra de la rue de la Loi, 
à vrai dire médiocre, dont elle se moque, répondant à ceux 
qui lui demandent ce qu’elle en pense : 

— Ze n’y vais zamais ! Pensez, ze craindrais trop qu'il 
m'en restât quelque chose (1)! 

Alors, elle songe à avoir son théâtre. Non loin de chez elle, 
une élégante petite salle construite par M. d’'Onsembray pour 
y faire jouer la comédie de société est justement vacante (2). 
Se souvenant que, dans cette République, les demandes entre 
intimes doivent, pour aboutir, revêtir une forme solennelle, 
l’adroite Italienne, qui n’a pas oublié les leçons de rédaction 
officielle que Bonaparte et Berthier lui ont données à Milan, 
écrit une lettre à son amant. Elle s’applique, rédige un brouillon 
en italien, qui existe encore, et remet à qui de droit son petit 
chef-d'œuvre de diplomatie : 

(1) Lecomte, Napoléon et le monde dramatique. 
(2) C'était le Théâtre Olympique ; emplacement actuel : 46, rue de la Victoire 
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Paris, le 5 fructidor (samedi 23 août 1800), 
Rue Caumartin, n° 762. 


« Citoyen Premier Consul, 


« Au moment où tout concourt à faire de Paris la plus 
brillante ville du monde et où rien ne manque pour attirer 
l'attention universelle, il semble qu’il conviendrait d’y établir 
un grand Opéra italien, comme ceux que se glorifient de 
posséder déjà les premières villes de l’Europe. A vous, Citoyen 
Premier Consul, à qui chacun doit la France régénérée, il est 
réservé de lui donner encore une nouvelle splendeur en y 
introduisant le bon goût de la musique et du véritable chant 
italien. 

« Mme Grassini offre de faire chanter ici, sous votre pro- 
tection, le grand opéra italien et ensuite l’opera-bufja avec 
d’autres artistes. À cet effet, elle aurait besoin d’un théâtre 
entièrement à sa disposition. D’après les recherches qu’elle 
a faites, 1l se trouve qu’en ce moment Paris n’en a aucun ; 
mais 1l s’en présente un très convenable, construit depuis peu 
et qui est situé dans la rue de la Victoire, derrière le manège 
de la rue de Provence. Elle vous demande, Citoyen Premier 
Consul, d’être exonérée du prix de la location dudit théâtre, 
qui est de quarante mille francs environ, c’est-à-dire la dou- 
zième partie à peine de ce que coûte au gouvernement l'Opéra 
français. Elle se charge de toutes les autres dépenses que 
l'entreprise exigerait et qui seraient lourdes et considérables. 

« Mme Grassini vous supplie, Citoyen Premier Consul, 
d'observer que le sacrifice qu’elle sollicite de votre générosité 
est bien minime en comparaison des avantages que les Pari- 
siens tireraient d’un bon Opéra, surtout à une époque où la 
bonne musique semble presque perdue en France. Elle ose 
espérer que vous accueillerez avec bonté sa requête et que 
vous daignerez lui accorder la grâce qu’elle vous demande. 

« Salut et respect, 


« Giuseppina Grassini. » 


On aimerait à connaître la réponse, car si Giuseppina 
échoua dans sa démarche, cette salle fut accordée, neuf mois 
plus tard et après une démarche analogue, à la célèbre Mon- 
tansier, verte septuagénaire que Bonaparte avait rencontréé 
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chez Barras naguère et qui y fit chanter, selon le vœu de la 
cantatrice, mais sans succès, une troupe italienne. 


Garat et Rode 


L'idée de faire revivre cette salle olympique avait vrai- 
semblablement été soufflée à Grassini par le premier en date 
de ses amis de Paris, le chanteur Garat, rencontré par elle 
chez Talleyrand dès son arrivée, et qui s’est institué son 
initiateur à la vie parisienne. Elle aurait pu plus mal tomber: 
ce « Garat la miousique », comme l’appelait leur feu ami 
commun Piccini, moins par dérision que pour rendre hommage 
à des dons artistiques exceptionnels, jouissait d’une prodi- 
gieuse faveur dans les milieux mondains, et son patronage fut 
une bonne fortune pour l’Italienne. 

Fils d’un avocat de Bordeaux, ancien secrétaire du comte 
d'Artois, neveu du sénateur Garat, cette coqueluche des salons 
avec ses cravates extravagantes de muscadin impénitent, sa 
fatuité, ses « Paôle d’honneu de Gaà ! » est, bien qu'il fasse fi 
des planches, plus cabotin que sa nouvelle amie ; mais virtuose 
capable de tenir toutes les parties d’un opéra, tour à tour 
basse ou soprano, ténor ou baryton, ce phénomène vocal est 
pour Grassini, réduite à chanter dans le privé, un partenaire 
précieux. Son patronage lui ouvre les portes des salons où elle 
souhaite se faire entendre, et quand elle donnera des concerts 
à l'Opéra, l’enthousiasme de Suard, vieil académicien glorieux 
qui lui fera dans le Moniteur des articles dithyrambiques, 
sera réchauffé par Garat, neveu de son meilleur ami, qui lui 
a fait entendre Grassini en petit comité. Elle chante aussi, 
le 30 octobre, avec la Banti chez Lucien Bonaparte, ministre 
de l’Intérieur pour peu de jours encore. 

Rue Caumartin, Garat lui amène des musiciens, entre 
autres son ami le violoniste Pierre Rode et va ainsi boule- 
verser la vie sentimentale de la cantatrice; Rode va plaire et 
être aimé en dépit du Premier Consul. Bien que Rode soit 
de dix ans le cadet de Garat, leur amitié est ancienne : ayant 
tous deux des attaches à Bordeaux, leur intimité date de la 
Terreur et des épreuves partagées en commun à Rouen, où 
ils se sont réfugiés après la mort du roi, puis à Hambourg, 
où, par mille farces autant que par leurs concerts, ils ont diverti 
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les émigrés. Rentrés en France à la fin du Directoire, ils appar- 
tiennent présentement au Conservatoire en qualité de pro- 
fesseurs, l’un de chant, l’autre de violon. Avec eux, Grassini 
ne s’ennuie guère et les réunions du trio ne manquent certai- 
nement pas d'agrément. Des concerts qu’ils se donnent dans 
le privé, le public va d’ailleurs avoir sa part, car Grassini 
aspire ardemment à reprendre contact avec le public, et, la 
faveur du Consul comme l’entregent de ses amis aidant, elle 
ne doute plus d'y parvenir. 

C’est pourtant Garat qui ouvre la marche. Le 24 décembre, 
il chante à l'Opéra un oratorio d'Haydn, pour l'audition 
duquel Grassini est dans la salle, bien qu’elle eût préféré, 
comme ses partenaires MmeS Barbier-Valbonne et Branchu, 
être sur la scène. Garat, en noir, mais plus ridiculement habillé 
que de coutume, s ‘approchant de la rampe avant l'ouverture, 
pour lorgner ses connaissances dispersées dans les loges, lui 
fait un petit geste amical ; les musiciens attaquent, mais après 
les trente premières mesures de l’oratorio, une forte explosion 
se fait entendre au dehors. Un instant après, Grassini voit 
entrer le Premier Consul qui vient d’échapper à l’attentat de 
la rue Saint-Nicaise, et, la nouvelle s’étant répandue comme 
une traînée de poudre, elle joint ses cris aux acclamations 
frémissantes d’indignation des hommes et aux sanglots des 
femmes qui vont au Consul, impassible auprès de Joséphine, 
ruisselante de larmes. 

Pour consoler Grassini de n’avoir pas été, ce soir-là, sa 
partenaire, Garat, familier de Talleyrand, conseille au ministre 
des Relations extérieures de les faire chanter tous deux dans 
une fête qu'il offre, rue du Bac, à Bonaparte et à sa famille, 
pour célébrer la paix de Lunéville. Le 17 février 1801, Grassini 
et lui charment le Premier Consul, Joseph, Hortense et José- 
phine qui ont ensuite le plaisir d’être aimablement encensés 
dans un impromptu, Enfin nous y voilà ! joué par la troupe 
du Vaudeville, 

Quant à Rode, c’est sur la scène de l'Opéra que Grassini 
lui a fixé rendez-vous : ayant obtenu de Bonaparte l’autori- 
sation d'y donner un concert, elle compte se faire entendre 
avec le « violon » qui, en sus de ses fonctions au Conservatoire, 
est attaché comme soliste à la Musique du Premier Consul. 
Après quelques atermoiements, elle signe, le 23 ventôse 
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(14 mars) uhe convention avec ce théâtre réglant la réparti: 
tion des recettes et le Moniteur du 26 publie la note suivante : 
« Théâtre des Arts. — Le concert, annoncé depuis longtemps 
à ce théâtre, aura lieu définitivement le 28 de ce mois. On 
y ehtendra Mn€ Grassini, les citoyens Rode et Sallentin. Le 
concert sera suivi d’un ballet-bouffon intitulé : les Noces de 
Gamache. — Le prix des places sera le même que celui fixé 
pour l’Oratorio d’Haydhn ; les dispositions de la salle seront les 
mêmes. » 

Le 19 mars, à l'Opéra bondé, Grassini est acclamée, et si la 
recette de 17 000 francs, dont elle perçoit plus de la moitié, 
est pour l’époque imposante, le résultat artistique est plus 
flatteur encore, car son concert est considéré comme le 
meilleur de l’an IX : « Celui qui a fixé le plus l'attention, 
ht-on dans l’Année théâtrale, a dù son succès à la célèbre 
Mme Grassini, qui joint une voix parfaitement belle à la 
déclamation la plus juste et une méthode exquise à des 
moyens d'expression étonnants. Cette cantatrice, favorisée à la 
fois de tous les dons de la nature et de l’art, a su charmer, 
en offrant un modèle heureux de talents réunis aux grâces, 
et l'oreille italienne la plus diflicile, et l'œil français le plus 


délicat. Le concert dans lequel elle a paru a été pour elle 
un double triomphe. » 

Ce que le chroniqueur n’ajoute pas, c’est que le citoyen 
Rode semble fort épris de sa belle partenaire. 


ANDRÉ GAVOTY. 


(A süvre.) 
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Nous entrons dans la baïe de Rio. Nous sommes quelques 
passagers sur le pont du Massilia, à nous émerveiller en 
silence. J’évoque la baie de Sydney, la baie d’Along, Naples, 
Istamboul, Singapour, New-York, toutes les arrivées prodi- 
gieuses dans les plus beaux ports de la terre. Rio les résume 
avec quelque chose en plus de riche, de généreux, de quasi 
chaotique dans la féerie. 

Par-dessus les toits des édifices à vingt étages qui ourlent 
l'océan de petits tas de pierres inégaux, l'horloge d’une 
tour en forme de minaret, dressée comme un index marque 
six heures. C’est la tour de l’édifice Mesbla que le directeur, 
un Français, voulut plus haute que le plus haut gratte-ciel 
de la ville. Ces gratte-ciel désolent les Cariocas (habitants de 
Rio) de la Cité, à qui ils dérobent la vue sur la mer et la 
montagne. 

Les quais sont en pleine ville, à l’extrémité de l’artère 
principale, l’avenida Rio Branco. Le voyageur passe du 
bateau aux rues de la Cité où circule, sans jamais s’affairer, 
une foule surtout composée d'hommes ; les jeunes gens ont 
une manière d'y faire le « corso » qu’on appelle ici faire le 
lacaré (crocodile qui paresse au soleil). Cela n’est pas 
fatigant et permet de voir passer les jolies filles à la sortie 
des magasins et des ateliers. 

Un beau taxi luisant de vernis neuf me conduit à un des 
trois palaces. Le manager me fait des conditions raisonnables, 
après avoir refusé courtoisement, mais avec fermeté, de me 
louer un appartement sans pension « parce que ce n’est pas 
l'usage au Brésil où les bons restaurants du reste sont rares ». 
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Le Brésilien, je m’en aperçus dès ce premier contact, ne 
considère pas l’étranger exclusivement comme un ennemi 
à rançonner, mais plutôt comme une sorte de relation dont 
il est disposé à faciliter le séjour, moyennant une rétribution 
convenable. De ma fenêtre de l’hôtel Gloria, je jouis d’une 
vue inégalable sur la baïe, le Pain de sucre, et la plage dé 
Nictheroy ; mais à Rio la beauté est partout. Il n’est gratte. 
ciel ni faubourg qui réussisse à gâter la variété grandiose de la 
nature. Comment dépeindre les baies aux longues plages bril- 
lantes, les lagunes aux eaux glauques, les hauts sommets 
abrupts, les collines envahies par la végétation incohérente, 
les rochers aux formes déconcertantes, les larges allées de 
palmiers royaux, droïts comme des colonnes parfaites, les 
îles ombreuses, le ciel joyeux et, jouissant de toute cette 
beauté qu’elle complète, la jeunesse demi-nue ou vêtue de 
couleurs fraîches, aimable, grave et photogénique qui, le plus 
naturellement du monde, et tout le long de l’année, partage 
les heures entre le bureau ou le collège et la plage. 

Rio est à la fois une capitale moderne, une plage à la mode, 
une manière de ville d’eau de riviera et un paradis où on se 
laisse vivre dans une atmosphère de bonhomie, d’amabilité 
voluptueuse, de tiédeur ensoleillée et de distinction. Il est 
rare qu’un Brésilien se rende coupable de grossièreté ou de 
vulgarité : des galopins nu-pieds s’interpellent avec un céré- 
monieux « o senhor » (Monsieur à la troisième personne), les 
chauffeurs de taxis ignorent l’apostrophe violente et ne se 
croient pas déshonorés pour avoir à s’excuser d’une mala- 
dresse ; et dans les « trams », les bondes, antiques véhicules 
à tapissières toujours complets, qui font un vacarme effroyable 
et où des douzaines de passagers sont accrochés en grappes 
jusque sur les marchepieds dans un équilibre qui fait trembler 
les piétons, nul ne pousse le voisin, nul ne se plaint, nul 
n’injurie. 

Quand je prends un des magnifiques autobus qui sillonnent 
Rio et longent les plages, il se trouve toujours un ou plusieurs 
volontaires pour m'indiquer, le plus souvent en français, le 
lieu où je dois descendre et le prix à payer pour le parcours 
effectué ; le mode de paiement est singulier : un employé fait 
de la monnaie aux passagers, afin que ceux-ci puissent jeter le 
prix de leur passage dans une tirelire de verre agrémentée 
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d'un petit tobogan intérieur où le conducteur voit glisser les 
pièces de monnaie. Jamais je n’ai vu un Brésilien céder à la 
tentation de jeter dans la tirelire une somme inférieure à celle 
qu'il doit. L’étranger est à son aise parmi ce peuple à qui la 
politesse est naturelle, dans un pays qui n’est pas le produit 
d’une civilisation hâtive, mais de vieilles traditions latines 
modifiées au cours des siècles par des empreintes indiennes, 
des inhibitions africaines, l’apport de différentes cultures 
modernes. On sent que le Brésil a fait son apprentissage de 
pays indépendant, séparé de la métropole qui l’exploitait et 
le négligeait, avec un empereur et une cour traditionalistes. 

A Rio et aux environs, il n’y a guère d’autres attractions 
touristiques classées que celles de la nature. Chacun y muse 
selon sa fantaisie. On trouve de belles stalles dans les 
églises, de très beaux meubles dans les sacristies ; tous 
les styles européens post-xvi® siècle y sont représentés dans 
leur version brésilienne ; les artisans qui exécutèrent stalles 
et meubles en bois de jacranda, étaient pour la plupart 
des noirs ou des mulâtres ; ils s’inspiraient des modèles 
Queen Ann, Chippendale, Sheraton, Louis XIV, Louis XV, 
plutôt qu'ils ne les copiaient et leur génie personnel se révélait 
dans l’exagération et la naïveté de certains détails, dans le 
foisonnement de l’ornementation, dans la subtile influence 
de leur douceur et de leur sensualité, dans la manière de traiter 
les sujets et les styles pris pour modèles. 

Je flâne avec plaisir dans la rue Ouvidor, si étroite et si 
fréquentée que le trafic des voitures y est interdit ; il y a à 
peine cinquante ans, on ne parlait que le français dans cette 
rue où gitait la haute mode et les jeunes vendeuses ambi- 
tieuses y faisaient un stage de plusieurs mois dans un 
magasin de frivolités françaises pour se perfectionner dans 
notre langue. 

J'aime les grandes places de Rio, semblables à des parcs, 
dont certains arbres, par quelque magique condescendance 
de la nature dans un pays quasi sans saisons, ont des feuilles 
brunes et jaunes qui donnent l'illusion de l’automne. 

J'aime les’ plages immenses dont je ne parviens pas à com- 
prendre les détours compliqués et j'aime les innombrables 
lumières de la ville, lorsqu’à la tombée de la nuit, elles semblent 
fuser vers le ciel. Il n’est pas de ville au monde qui mérite 
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autant que Rio le nom de « Ville scintillante ». Cependant 
à quelques pas de la ville moderne, lumineuse comme une 
réclame de pierreries, dans les jardins sombres des anciennes 
maisons portugaises où président de fabuleux figuiers flanqués 
de palmiers, le cri monotone et campagnard des cigales 
accompagne le murmure de l’eau des chafaris qui s’égoutte 
dans les vasques de marbre. De la terrasse rouge et noire 
d’une villa semblable à celles du palais de Salammbô, on 
aperçoit la ville illuminée et par delà l’océan, à travers la 
frange délicate des palmiers, le profil des montagnes, les 
lumières de Nietheroy. J'y passai bien des soirées exquises en 
compagnie des maîtres de la maison et de personnalités de 
Rio, à m’enchanter de nostalgiques chansons brésiliennes ou 
à deviser de mille choses essentielles ou légères avec ce ton 
de mélancolie chaleureuse des conversations nocturnes, dans 
une atmosphère de beauté romantique. 

Il y a les îles innombrables dont quelques-unes appar- 
tiennent à des particuliers. La plus belle, la plus surprenante 
est Brocoio, autrefois touffe de forêt bordée de plage luisante, 
que son propriétaire, M. Octavio Guinle, a fait transformer en 
parc français, à cela près que chênes et platanes sont remplacés 
par des manguiers et des figuiers. La villa de style normand est 
une merveille de confort et de simplicité luxueuse. Je ne dirai 
rien de l'hospitalité que j'y reçus. L’hospitalité brésilienne est 
un art pratiqué avec tant de grâce et de naturel que l'hôte ne 
se sent pas l’obligé. Du rocher qui coiffe la colline de Brocoio, 
on voit l’île de Paqueta qui rappelle en plus lumineux, en plus 
coloré, en plus nonchalant aussi, la fameuse île des Princes, 
et au loin les montagnes sauvages de Teresiopolis ; mais le 
spectacle le plus saisissant, c’est, à la nuit tombante, la 
splendeur de Rio étincelante. 

Je ne tiens pas, en général, à visiter les instituts médicaux 
et les hôpitaux. Je n’ai que de sommaires notions de médecine 
et la vue des misères humaines m’attriste d’autant plus qu’elle 
me fait regretter davantage de n’y pouvoir porter remède. 
Je me rendis cependant à l'hôpital Gaffree Guinle où le 
Dr Oserio d’Almeida traite le cancer et la lèpre par les rayons X 
et l'oxygène. J’assistai à une séance de traitement d’une jeune 
femme atteinte d’un sarcome du cou, déjà opérée et condamnée. 
La malade était étendue dans un cylindre de métal muni d’un 
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système de manettes qui servent à régler la pression de l’oxy- 
gène jusqu’à cinq atmosphères sans que les malades éprouvent 
le moindre malaise ; l'appareil est fermé par un hublot à tra- 
vers lequel docteur et malade peuvent communiquer. Un 
appareil de rayons X est manié de telle sorte que les rayons 
caressent la tumeur « en pinceau ». « Cette disposition des 
rayons en pinceau, explique le DT Oserio Almeïida, permet de 
ne rien perdre de leur action qui se fait sentir à 80 centimètres 
de profondeur. » M. Guilhermo Guinle, le mécène brésilien, 
petit-fils d’un émigré français, qui finance l'hôpital fondé par 
son père, prend un très grand intérêt aux expériences du 
docteur d’Almeïda et suit personnellement le progrès des cures 
tentées à l'hôpital Gaffree Guinle. C’est un homme modeste, 
timide, dont les yeux bruns, dans un visage qui le ferait 
prendre chez nous pour un gentilhomme basque, rayonnent 
d'intelligence et de bonté. Il me fit voir des photographies 
de malades avant et après le traitement, tout à fait probantes 
pour la lèpre. « Quant au cancer, me dit le docteur Almeïda, 
nos expériences sont encore trop récentes pour que nous 
puissions être sûrs que les récidives sont exclues. Dans 
quelques années, nous saurons. Si nous réussissons à guérir 
un pourcentage élevé de cas, je me trouverai amplement 
récompensé de mes travaux. » 


# 
+ + 


Des étrangers m’avaient conseillé de visiter les morros, les 
collines qui s'élèvent çà et là, en pleine ville. Ces morros sont 
habités par une pègre dont la majorité est composée de nègres 
et de mulâtres. « Gardez-vous d’y aller seule, me dit-on ; 
faites-vous accompagner par la police ou telle dame française 
bienfaitrice de ces quartiers misérables qui, à force de dévoue- 
ment et de tact, a réussi à apprivoiser les bandits de la favella 
(le plus tristement célèbre de ces morros) ». 

S'ilest vrai que, pendant longtemps, la favella fut le repère 
des indésirables les plus farouches de la ville, d’où la police 
avait souvent des difficultés à les forcer, elle n’est plus aujour- 
d'hui qu’un quartier pauvre où la voierie et l’hygiène laissent 
fort à désirer, car l’eau ne parvient pas jusqu’au faîte de la 
colline. Il est au programme de la municipalité de Rio de 
faire disparaître la favella ; mais les miséreux qui l’habitent 
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préfèrent leur morro à la plaine où il est question de cons- 
truire des abris pour les loger. 

Lorsque j'eus gravi la centaine de marches qui conduisent 
à la favella ainsi qu’à une forteresse, je ne ressentis pas la 
poignante tristesse qui serre le cœur dans les rues humides 
et sombres de Whitechapel ou des quartiers misérables de 
New-York et même de Paris. C’est qu'il y a du soleil à Rio, 
On y ignore le froid et la faim ; la question du chauffage 
n’existe pas et on se nourrit facilement de bananes, de manioc 
et de fèves noires. Chacun a sa maisonnette ou masure de tôle, 
de torchis ou de bambou au-dessus de laquelle se penche un 
bananier ou un arbuste en fleurs. Si toute une famille gîte 
dans un carré de trois mètres, c’est du moins fenêtre ou porte 
ouverte et lorsque les tornades de l'été s’abattent sur Rio, 
les rues en pente raide, changées en torrents, charrient rapi- 
dement les pluies qui font plus de dégâts dans la ville basse 
que sur les morros. 

La population de la favella n’est pas triste ; elle jouit des 
plus beaux points de vue de la ville ; aucun gratte-ciel ne 
l’étouffe ; il y a des fleurs aux fenêtres, des oiseaux dans des 
cages, aux portes ; par ci, par là, une T. S. F. glapit des 
discours. Quand le Brésilien ne travaille pas, c’est qu’il n’en 
voit pas la nécessité. Il n’y a pas de chômage au Brésil où 
la main-d'œuvre est insuflisante ; mais le nègre ou le métis 
des favellas ne descend se fatiguer à quelque travail manuel 
que lorsqu'il est complètement dépourvu d’argent ; dès qu'il 
a gagné les quelques milreis qui lui permettent de subsister, 
il remonte se reposer, bäller au soleil en admirant le pano- 
rama, faire de la musique. S'il ne possède pas de guitare, 
il s’exerce sur quelque instrument de fortune, boîte de cigare 
ou boîte de conserve, à composer des sambas et des maxixes ; 
qui sait si ce n'est pas lui qui improvisera la plus belle 
maxixe de l’année, celle qui remportera le premier prix au 
concours de Carnaval ? 

Un vieux quarteron né sur la favella nous sert de cicerone 
bénévole ; il nous assure être plus vieux que son père, ce qui, 
dans son esprit, signifie sans doute plus vieux que son père 
le jour où celui-ci mourut. Le vieux Francisco est une sorte 
de célébrité depuis qu il a figuré dans un film tourné par une 
compagnie américaine sur la grande place du morro. Aussi, 
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malgré ses yeux bigles, sa crasse et ses soixante ans, inter- 
pelle-t-1l galamment les jeunes mulâtresses vêtues de ce bleu 
doux qui va si bien aux peaux bronzées, lorsqu'elles descendent 
à l’aiguade, une boîte de Shell vide sur la tête. Il esquisse 
pour nous des pas de maxixe, chante et siffle des airs popu- 
laires, nous conduit dans une obscure boutique très propre 
où nous buvons en sa compagnie une délicieuse limonade 
brésilienne, le guarany, d’origine indienne. Il achète, avec 
les cinq milreis que nous lui donnons, une livre de tripaille 
pour le dîner de sa famille, et pour lui-même un cigare qu’il 
ne sait par quel bout allumer. Il nous fait remarquer sa 
sobriété ; mais au Brésil on ne voit pas d’ivrognes. Si les 
caboclos de l’intérieur font parfois une consommation immo- 
dérée de caxa (alcool de sucre), il est rare de les voir en état 
d’ébriété. Le Brésilien ne se grise que de danse et de politique. 

Mon compagnon, qui appartient à la meilleure société de 
Rio, converse avec Francisco, sans cette dégradante affecta- 
tion de familiarité dont les riches usent volontiers avec les 
humbles et qui choque dans les pays démocratiques : le 
Brésilien recherche parmi ses compatriotes ceux dont l’ori- 
gine, l'éducation, sont semblables à la sienne, tout en se 
sentant parfaitement à l’aise et sur un pied d'égalité avec les 
autres, sans distinction de race, de religion, de fortune ou de 
couleur. Et c’est tout naturellement que le docteur M... et 
Francisco échangent des embraçao bresileiro, c’est-à-dire 
se tapotent amicalement les omoplates avec un large sourire 
avant de prendre congé l’un de l’autre. Cet esprit d'égalité 
est le facteur principal de l'assimilation rapide des étrangers 
immigrés au Brésil ; il est d'importance capitale dans la ques- 
tion noire. Il y avait deux manières de résoudre le problème 
noir, causé par la présence de plusieurs millions de nègres 
ou métis, descendants d’esclaves introduits dans le nouveau 
continent pour y constituer la moins chère des mains-d’œuvre. 
Le nègre, jusqu’à l’abolition de l’esclavage, était considéré 
à peu près comme du bétail, et de la meilleure foi du monde, 
par les bons maîtres comme par les autres. Louis XIV, dans 
un traité avec l'Espagne, demandait au nom de la Sainte 
Trinité dix mille tonnes d’esclaves par an. Et telle bonne 
dame qui s’amusait à élever les enfants de sa mucama (esclave 
favorite) eût considéré comme une insulte à ses propres enfants 
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d'apprendre à lire aux négrillons dans un alphabaïre. Il exis- 
tait une diète spéciale, des médicaments spéciaux pour les 
nègres ; beaucoup de braves gens étaient persuadés que le 
noir pouvail quasiment se passer de sommeil, de repos et de 
nourriture. On comprend qu'après plusieurs siècles de ce trai- 
tement il faille des générations pour débarrasser les des- 
cendants des esclaves nègres d’un complexe d’infériorité 
compréhensible. 

Aux États-Unis, où le noir est un objet de mépris et 
d'horreur, l'étranger a l'impression d’être quotidiennement 
confronté et même heurté par le problème nègre. Ilen éprouve 
un certain malaise. Au Brésil, où le colon latin et particu- 
lièrement portugais est moins intransigeant, le problème 
nègre ne fut pas posé, ce qui était une manière de le 
résoudre. Quoique les noirs vivent parmi les autres Brési- 
hens et soient admis à tous les emplois, l'étranger est à peine 
conscient de leur présence ; ils sont fondus dans l’ensemble 
de la société ; le noir est un homme comme les autres auquel 
on ne fait pas attention ; aussi ne lui reste-t-il aucun souve- 
nir conscient de l’esclavage : il a perdu le complexe d’infério- 
rité et d’humilité. Il a acquis, dans l'atmosphère de frater- 
nité et d'égalité complètes où il vit, l'assurance et la simpli- 
cité ; il est doux, serviable sans obséquiosité ; il est aussi 
nonchalant et sa philosophie se résume dans l’adage : Vamos 
deixar todo como esta para ver como fica, « laissons les choses 
comme elles sont, afin de voir ce qu’elles deviendront ». Un 
ethnographe brésilien me faisait judicieusement remarquer 
que, s’il n’y a pas de question nègre au Brésil, chaque métissé 
est le théâtre d’un conflit entre le noir et le blanc : « Dans 
ce conflit, le noir se sent vaincu d’avance ; sauf toutefois au 
carnaval, lorsque la vitalité noire et son génie du rythme 
prennent leur revanche ; car, vous avez pu l’observer, le car- 
naval, c’est la grande fête dépourvue de débauche, du bruit 
et du rythme, la fête aussi de l’égalité, car durant ces heures 
de liesse quasi mystique, les Brésiliens se sentent mieux 
qu'égaux, ils se savent frères. Dans les bals, dans les rues, les 
bras s’accrochent aux bras sans que les visages fassent 
connaissance, pour les longues farandoles impromptues ; Rio 
n’est plus qu’ une grande vague de joie humaine. 

« L’immigration noire a été enrayée, et l’ensemble du 
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climat brésilien n’est pas particulièrement favorable à cette 
race qui vit, en général, dans des conditions d'hygiène 
médiocres ou mauvaises. Dans ces conditions, le noir se mal- 
tiphe très modérément ; de plus, une secrète lutte de races se 
livre, qui est à l'avantage des blancs. Le sang noir se dilue 
de plus en plus, grâce à l’importante immigration blanche et 
au désir du nègre et du métis de « se blanchir » par des 
unions de moins en moins teintées. » 

Les caractéristiques physiques et morales du noir 
s’effacent assez rapidement ; déjà dans ce qu’on peut appeler 
la race brésilienne, l'apport du sang africain peut être ainsi 
défini : une plus grande aptitude à supporter les climats tro- 
picaux du Nord, des qualités de douceur, d'endurance, une 
mobilité de perception et une sensibilité supérieures à celles 
des composants de la race et enfin cette nonchalance, ce goût 
du farniente, ou plutôt cette tendance à remettre au lende- 
main ce qui peut être fait le jour même. 

D'après mes observations personnelles, même dans le 
Brésil du nord-est, où la vie coloniale fut la plus intense et 
où la population est le plus lourdement métissée (de noirs 

mais aussi d'indiens autochnones dont il est peu fait 
mention, et qui contribuent pour une large part à l’adapta- 
tion de la nouvelle race aux conditions sud- -américaines), 
l'assimilation a déjà atteint le point où on ne saurait, sans 
parti pris de malveillance, découvrir chez le Brésilien métissé 
des tares qui, dans l'échelle des valeurs physiques, morales 
ou sociales, soient particulièrement humiliantes ou dégra- 
dantes. 

Lorsqu'on écrit sur le Brésil, il est d’usage de dépeindre 
quelque ténébreuse et barbare séance de macumba ou de 
cadomble en insistant sur des détails horrifiants, générale- 
ment inventés par le narrateur ; ces reportages émaillés d’his- 
toires de morts qui travaillent dans des carrières, d'animaux 
féroces ou tout au moins venimeux, fraternisant avec les 
humains sans la moindre appréhension de part et d’autre, 
et autres balivernes destinées à ébahir le lecteur européen 
exaspèrent les Brésiliens qui, sans être plus susceptibles que 
les autres Latins, apprécient mal la publicité du ridicule... 
J'ai assisté, à Rio et à Bahia, à plusieurs de ces cérémonies 
semi-religieuses mêlées de diableries assez innocentes. Je n’ai 
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pas jugé qu’elles portassent plus atteinte à la dignité 
humaine que telle séance de spiritisme à laquelle j'ai assisté 
en Europe. 

C’est à plusieurs kilomètres des villes, dans des temples ou 
de misérables cabanes affectées au culte, et à une heure avancée 
de la nuit, que des nègres en transe, à force de tapage et 
de danse ou feignant de l’être, prétendent incarner tel ou 
tel saint ou démon. Les dieux et les démons africains ont pris 
les noms et les attributions des saints des calendriers chré- 
tiens. C’est ainsi que je vis un nègre, en qui l’esprit de saint 
Hiéronimus s’était installé, brandir une hache menaçante au- 
dessus de la congrégation compacte et nullement effrayée. 
Les forces supérieures incarnées passagèrement dans l'un ou 
l’autre des participants à la cérémonie plus ou moins ésoté- 
rique, présidée par un père ou une mère de saint, généralement 
intelligents et toujours madrés, sont censés s'occuper des 
affaires terrestres de ceux qui les consultent : guérison, cha- 
grin d'amour, anéantissement des ennemis sont l’objet de 
sérieuses consultations. Lorsque la communauté est riche, les 
adeptes portent des costumes chatoyants, des plumes multi- 
colores, des ornements dorés où le Christ en croix voisine 
avec la Figa (amulette en forme de main) africaine. Ils tour- 
nent, virent, se trémoussent, interrompent les tristes mélopées 
dont ils se grisent de cris stridents, tandis qu’un tam-tam 
continu, soutenu de coups de gong si durs que je crois m'en 
sentir frapper le cœur, les accompagne. 

Les autorités brésiliennes s’efforcent de supprimer graduel- 
lement la pratique des cadombles et macumbas ; elles ont la 
sagesse cependant de tolérer ces cérémonies lorsqu'elles n’en- 
traînent pas l'exploitation des naïfs par un clergé sans 
conscience. 







% 
* 


J'avoue avoir eu de la peine à m’arracher aux charmes de 
Rio pour me rendre dans les différents États (aujourd’hui pro- 
vinces) que je désirais visiter. 

La manière la plus agréable de voyager au Brésil est l’avion, 
car les routes praticables aux autos sont relativement peu 
nombreuses et, à l'exception de quelques-unes, telles que le 
merveilleux autostrade qui conduit de Rio à Pétropolis 
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plutôt médiocres. Le chemin de fer dessert toutes les localités 
de la ligne, ce qui nuit à la rapidité des communications 
entre les grands centres éloignés de plusieurs centaines de 
kilomètres. 

Ma première visite fut pour le Minas Geraes : une affaire 
de cinquante minutes d’avion ! L’agréable compagnon bré- 
silien qui me fait les honneurs du Minas Geraes professe pour 
les hauts fourneaux une admiration qu’il s'étonne de ne pas 
me voir partager. Je ne lui fais grâce d'aucune des charmantes 
églises baroques de la province : je m’arrête devant le spec- 
tacle des forêts en flammes, demain charbon de bois, destiné 
à remplacer le charbon de mine, rare au Brésil et trop éloigné 
du Minas pour y être e transporté aisément et sans trop de frais. 
Mais je n’accorde qu’une courte attention de politesse aux 
centres miniers ou industriels de la contrée, une des mieux par- 
tagées du Brésil et même du monde en richesses minérales. 

Pourtant il est légitime que les Mineiros, habitants d’un 
pays débordant de richesses naturelles, mais pauvre en capital 
et où les voies de communication sont rares et la main- 
d'œuvre insuflisante, soient fiers de l’effort fourni et des 
résultats obtenus ces dernières années, avec l’aide du capital 
étranger. 

L’admirable Feria de Bel Horizonte, où sont exposés les 
produits agricoles, miniers et industriels de la région, m'avait 
instruite en peu de temps des progrès dus à la nouvelle poli- 
tique économique brésilienne qui préconise et encourage 
l'exploitation de toutes les richesses nationales, afin de ne 
pas dépendre d’une seule culture ou d’un seul minerai pour 
la prospérité de chaque province. 

J'avais hâte de me rendre à Ouro Preto, l’ancienne capitale 
des gampeiros et des faiscadors (chercheurs de diamant et 
chercheurs d’or). On y accède par une route assez bonne, 
à travers un paysage quelconque dans ce Brésil si pittoresque 
qu'on y devient rapidement exigeant. Nous nous arrêtons 
pour y déjeuner de feijoada (plat de fèves brunes), dans un 
bourg de craie long et blanc de poussière. Un coin de 
l'armazem (magasin), où nous faisons halte, est aménagé en 
restaurant : des jambons pendent au-dessus de nos têtes ainsi 
que des pommes attachées trois par trois à des ficelles ; les 
conserves, les bouteilles de bière et de guarany voisinent 
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sur les rayons avec de nombreux objets de piété dont les 
plus touchants sont ces petits Jesù de bom fim vêtus à la 
française, le cœur saignant à la main et la couronne d’épines 
sur les boucles blondes, étayés par des fromages ronds et des 
boîtes de pâte de goyave. La T. S. F. répand des flots d’har- 
monie et de paroles, et les trapeiros (rouliers) de la route 
quittent leurs étriers de bois et descendent de leur mule 
pour écouter les dermiers airs de samba ou les discours 
politiques en sirotant un cafésinho (café noir). C’est pendant 
cette halte que j'eus la bonne fortune de rencontrer le grand 
peintre brésilien Candido Portinari, dont j'avais déjà admiré 
les œuvres remarquables de force et de caractère. Un homme 
d’État de l'Amérique du Nord a dit à son sujet : « Si je 
voulais laisser mon portrait à la postérité, je me ferais peindre 
par Portinari de préférence à un Lazlo ou un Malta. Peut-être 
mes descendants n’auraient-ils pas la reproduction photo- 
graphique de mes traits, mais ils se diraient en regardant 
l’œuvre de Portinari : « Mon aïeul avait de la personnalité, 
c'était quelqu'un. » 

Candido Portinari se rendait à Marianna et à Ouro Preto 
avec sa jeune femme. Nous décidâmes de faire route ensemble. 


* 
+ + 


Marianna et Ouro Preto sont des villes irréelles dans le 
présent. Je m'étonne d'y rencontrer des gens vêtus comme 
moi, de croiser des autos, rares 1l est vrai, de passer devant 
le télégraphe. Je cherche à évoquer l’époque de l'or et des 
révolutions. Ouro Preto avait alors 120 000 habitants, elle 
n’en a plus que 20 000 aujourd’hui. Il ne reste rien de la folie 
de l’or du xvure siècle ; pourtant, la légende du siècle fabu- 
leux colle aux pierres mêmes d’Ouro Preto ; on fouille 
encore fiévreusement les caves et les fondations des vieilles 
demeures dans l'espoir de découvrir des sacs d’or enterrés, 
il y a près de deux siècles, par ceux qui voulaient tricher sur 
les impôts exigés par l’avidité du Portugal. 

Les rues sont telles qu’elles étaient alors, bordées de 
petites maisons à un étage, colorées comme des bonbons 
fondants un peu passés, avec leurs fenêtres Louis XIV, leurs 
toits de tuiles doublées d’azulejos, agrémentées parfois de guir- 
landes mièvres qui rappellent les sucreries de pièces montées 























HEURES BRÉSILIENNES. 907 


De belles filles graves, aux yeux noirs immenses, se 
penchent à l’appui des fenêtres, les coudes sur des coussins 
rouges. Derrière elles, au fond de la chambre crépie de blanc, 
se détache la chapelle de la Vierge ou du saint tutélaire de la 
maison, toujours ornée de fleurs fraîches ou de papier. Je les 
vois échanger des regards avec les étudiants, dont, assu- 
rément, elles guettent le passage. Rèvent-elles au temps où 
un courtisan espagnol envoyait des Amériques à sa souve- 
raine un régime de bananes en or massif, où un riche Mineiro 
faisait creuser en pleine montagne un lac artificiel où voguait 
une nef d’or afin que sa belle maîtresse eût une idée de la mer ? 
Des femmes qui leur ressemblaient rivalisaient de luxe, fai- 
saient venir d'Europe des étofles somptueuses, s’entou- 
raient de serviteurs, d'esclaves qu’elles couvraient de chaînes 
d'or, à qui elles faisaient mettre des dents d’or pour étaler 
leur fortune et aussi pour amoindrir la part de métal précieux 
due au Portugal. 

Les meubles mêmes étaient cloués d’or. L'or faisait 
naître le raffinement. Il y eut en ce xvin® siècle, à Ouro 
Preto, toute une floraison d'artistes, de poètes, de peintres, 
de sculpteurs dont on peut admirer les œuvres dans les 
nombreuses églises baroques, toutes blanches et modestes 
à l'extérieur mais si .riches à l'intérieur. Les murs des 
autels sont caparaçonnés de feuilles d’or ; les plafonds peints 
de couleurs vives ; les plus beaux de ces plafonds sont peints 
par Athaydé. Un grand nombre de personnages sculptés, 
d'anges ronds et roses comme des amours sont dus au ciseau 
d'un sculpteur mulâtre, fils d’un peintre portugais et d’une 
esclave noire. 

C'était un curieux homme rongé par une horrible maladie, 
lèpre ou chancre, qui le déformait, lui fit perdre ses membres, 
si bien qu'à la fin de sa vie, il faisait fixer son ciseau et 
son marteau à ses moignons. On l’appelait Aleijadinho 
(le mutilé) ; chaque matin, avant qu'il fit grand jour, il se 
faisait conduire à l’église où il travaillait, enveloppé d’une 
cape noire, juché sur une mule dont les étriers étaient 
vides. On le ramenait chez lui à la nuit tombante ; il avait 
le complexe du mulâtre fils d’esclave ; « c’est pourquoi, 
m'explique Candido Portinari, dans ses sculptures qui ont 
quelque chose de la vigueur réaliste de Michel-Ange, il ne 

















908 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvait résister à la tentation de caricaturer les blancs, dont 
il allonge démesurément le nez, trait du visage par lequel 
les blancs diffèrent le plus des noirs » L'église de Notre- 
Dame de Pilar, toute blanche et or, compte parmi les plus 
belles et les plus élégantes d'Ouro Preto. Le blanc crémeux 
repose les yeux de l’or qu'il met en valeur. Je remarquai au 
plafond, dans neuf autels qui encadrent le maître-autel, de 
superbes oiseaux de bonnes dimensions, plumage blanc et bec 
jaune, dont chacun soutient un lampadaire. J’y reconnus aisé- 
ment des perroquets à peine stylisés ; le perroquet est commun 
au Brésil ; cependant, on n’est pas accoutumé à trouver des 
perroquets représentés neuf fois dans les églises. J’en fis 
l'observation à mes compagnons. Le sacristain, qui m'avait 
entendu, m’assura avec indignation que ces oiseaux étaient 
des colombes. « Un perroquet ! Cet oïseau, vous le savez bien, 
ne jou? aucun rôle dans l’histoire religieuse : c’est une colombe 
que vous voyez là, ou, si vous préférez, c’est l’image de 
l'Esprit Saint. » Je n’insistai pas, mais Candido Portinari et 
moi nous amusâmes à l’interroger les uns et les autres sur la 
nature de l’oiseau de Notre-Dame de Pilar. Nous ne trouvâmes 
personne qui conviîint qu’il s’agissait bel et bien d’un perro- 
quet. « Encore, s’il était placé au-dessus de la chaire, votre 
perroquet, me dit en souriant un aimable ecclésiastique, je 
croirais plus volontiers que vous avez raison. » 

Ouro Preto, ville d'université, n’est pas gaie. On y sent 
à peine la présence d’une jeunesse studieuse et ardente. 
L'École des Arts et Métiers, fondée par le Français Henri 
Gorceix, donne d’excellents ingénieurs ; les ouvrages scienti- 
fiques allemands et anglais y remplacent aujourd’hui les 
ouvrages français. 

Nous parcourons les rues semi-désertes de la ville, nous 
arrêtant aux portes qui éveillent des souvenirs, souvenirs 
cruels de conspiration pour l'indépendance et de répression. 
Voici la maison où fut pris le conjuré Tiradentes qui fut 
exécuté, et voici celle du poète Thomaz Antonio Gonzagua, 
dit Dwceu, dont les amours avec la belle Arcadia Mineira 
(Marilia}, pour qui il avait brodé le voile d'argent des fian- 
çailles, sont célèbres. Nous entrons dans le petit jardin encadré 
d’un mur délabré, où les deux amants se retrouvaient sans 
doute les nuits de lune. Il est envahi de fleurs des champs, de 
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ronces et de rosiers. Était-elle si belle, cette Marilia pas- 
sionnée ? Le fiancé fait de la politique, se mêle aux projets 
d'insurrection à tendance républicaine (l’inconfidencia) qui 
doit libérer la colonie du Portugal. Dirceu est pris ; il suit 
à pied des sbires à cheval qui le conduisent à Rio, sans lui 
épargner le stimulant des coups de fouet. Condamné à mort 
après trois ans de prison, puis grâcié et finalement trans- 
porté en Afrique, il s’y met en ménage avec une négresse. 
La fiancée d’Ouro Preto, restée fidèle, meurt fille et, les vers 
de l’'amoureux oublieux aïdant, le couple entre dans la 
légende. Tant et si bien que la demande est faite au curé 
de la paroisse où repose Marilia de recevoir les os du poète 
pour les enterrer avec ceux de la belle. Le brave curé n’y 
saurait consentir. Il me l’affirme avec force et candeur. 
« Pensez donc, réunir dans le tombeau des os d’amants qui 
n’ont pas reçu le sacrement ! Du reste, je ne crois pas qu'ils 
aient été véritablement unis pendant leur vie et puis, 1l y a 
cette histoire d’amours africaines. » Nous fûmes très amusés 
par ce souci de moralité post mortem. 

Dans le Minas, la plupart des sacristies sont aussi belles 
que les églises ; décorées plus modestement, de stalles, de 
meubles en jacaranda, elles renferment des trésors qui sont 
un témoignage des mœurs d’autrefois : pièces d’or ciselé, 
soleries brodées, statues de saints grandeur nature habillés 
de costumes du xvr siècle. On me fait voir un saint Georges 
habillé en hallebardier, qui fit de la prison pour s’être laissé 
choir sur la tête d’un pèlerin qu’il tua au cours d’une pro- 
cession. Il fallut bien des intercessions auprès des autorités 
en faveur du saint pour qu’il fût libéré après avoir fait la 
moitié de son temps dans les geôles de la ville. 

Ce xvure siècle, qui punissait les saints, savait aussi les 
récompenser. À Rio, la statue de saint Antoine, dont l’inter- 
cession fit, dit-on, bouter les Français hors de la ville en 1710, 
reçut le grade de capitaine dans l’armée portugaise, fit pro- 
motion à deux reprises, en 1810 et en 1814, fut décoré de 
l'ordre du Christ et toucha régulièrement sa solde jusqu’en 
1914. 

Un sacristain me montre une meule trouée de dix kilos, 
qu'on passait au cou des fidèles coupables de quelque sérieuse 
infraction aux lois. Le condamné devait suivre les processions, 
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la pierre au cou et les mains attachées au dos. J’enfilai ma 
ceinture dans le trou de cette pierre et la mis prudemment 
autour de mon cou pour l'essayer. Malgré mes précautions, 
je faillis me rompre les vertèbres. 

L'hôtel d'Ouro Preto n'offre qu'un minimum de confort, 
bien qu’il soit propre. Il faisait beau ; la lune était à son 
deuxième quartier et j'avais emporté un manteau de voyage, 
Je m'en fus done passer la nuit à même le mur du jardin 
de l’église qui domine la ville en haut de la colline. Un coq 
me réveilla dès l'aube. Je me mis à errer par les venelles 
silencieuses et frileuses. Des femmes se rendaient à l’église, 
un livre de prières bourré d'images sous le bras. Dans la 
campagne, les pieds dans l’eau, des faiscadors de dix ans 
agitaient des bateas de bois où demeuraient d’infimes par- 
celles d’or. Je rentrai à l'hôtel prendre le premier cafésinho 
de la journée. 

Il y a un archevêché à Mariana ; un archevêché dont les 
escaliers sont pavés de pierres précieuses qu’on trouve comme 
des cailloux dans la contrée. Il y a aussi une prison qui 
occupe tout un côté d’une place sur les trois autres côtés de 
laquelle s'élèvent trois églises. La prison est une ravissante 
maison de style baroque brésilien, sévère et gracieux avec 
un perron confortable où des gardiens à califourchon sur leur 
chaise fument tranquillement. Il y a bien de solides barreaux, 
aux hautes fenêtres du rez-de-chaussée, mais ces fenêtres sont 
ouvertes et nul ne nous empêche de lier conversation avec 
les hommes qui, de l’intérieur, nous regardent. Nous nous 
approchons et le plus bavard d’entre nous cherche une 
manière convenable d'interroger les prisonniers. L'un d’eux, 
un garçon de vingt-cinq ans, aux yeux bleus superbes, raconte 
son histoire sans se faire prier, tout en caressant nerveuse- 
ment les barreaux épais de sa prison : 

— Moi, j'ai tué un épicier qui avait insulté ma mère ; 
alors, comme je n’ai pas d'amis dans la politique, je tirerai 
mes dix ans. Si ce n’est pas malheureux, à mon âge ! Tandis 
que lui (il désigne du menton un co-détenu plus âgé, occupé 
à recoudre sa vareuse), lui, il a tué un gars qui faisait la cour 
à sa femme, laquelle ne valait rien, hé! Alfredo ?.… et le 
frère du galant par-dessus le marché! Il n’a ramassé que 
çinq ans et sera libéré le mois prochain, après un an de prison. 
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Ïl a un cousin germain dans la politique, vous comprenez ! 

Portinari demande, pour rompre les chiens : 

— Pouvez-vous recevoir des visites ? En somme, cette 
prison me paraît moins désagréable que celle de Rio, vous avez 
des distractions.. la place. les cloches... 

Le jeune prisonnier aux yeux bleus ricane : 

— Je préférerais un tombeau au fond d’une mine ! Mes 
nerfs ne supportent pas le voisinage des églises ; le tinta- 
marre des cloches m’agace. J’assiste de ma cage à tous les 
mariages, à tous les baptêmes, à tous les enterrements. Je 
suis obsédé de toutes ces sonnailles et puis, sous prétexte 
que je ne reçois pas les sacrements, le curé, lorsqu'il passe 
par ici pour aller dire sa messe, ne m'adresse jamais la parole, 
Il sait pourtant bien que cela me distrairait !… 

* 
* * 

Le nom de Morro velho tinte à mes oreilles avec une 
résonance de métal précieux. Morro velho, la mine d’or la 
plus importante de l'Amérique du Sud, et l’une des plus pro- 
fondes de la terre. 30 000 tonnes de minerai pour 2 250 kilos 
d'or annuels. 7 000 mineurs y travaillent. Nous arrivons la 
nuit. La multitude des fenêtres éclairées de lumière jaune, 
sans rayonnement, fait de Morro velho une ville pailletée d’or. 
Les rues poussiéreuses où la circulation nocturne est active 
ont cette atmosphère particulière aux centres mimiers, où la 
moindre plante est un luxe. On imagine derrière tous les 
fronts la hantise de l’or, dieu de ce lieu, dont chaque mineur 
est une sorte de grand prêtre. 

De petits mulâtres blonds démentent la légende de l’aver- 
sion anglo-saxonne pour les plaisirs qu'offre la chair noire, 
La mine anglaise, pour se conformer à la loi brésilienne, 
emploie un directeur brésilien à côté du directeur anglais, et 
un pourcentage déterminé de main-d'œuvre brésilienne. Les 
Anglais cependant règnent avec cette désinvolture condes- 
cendante qui leur est propre, dans des villas confortables 
autour desquelles ils ont planté une forêt. Le club où nous 
sommes invités à make ourselves at home est semblable à tous 
les clubs anglais de la planète : barmen en spencer impec- 
cable, marmelade de Dundee, whisky and soda, profonds 
fauteuils de euir, Punch, Sketch, Sport et Dramatic, cour- 
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toise bonne humeur de grands garçons blonds ou roux qui 
fument de courtes pipes. 

/ Au petit matin, un ingénieur nous fait visiter la mine 
et l’usine. Les mineurs anglais s’opposent à ce que les femmes 
et les prêtres vêtus de soutanes descendent dans la mine, 
Huit cents mètres de profondeur, sept puits séparés par de 
longues galeries. Il faut deux heures d’ascenseur et de wagon- 
net pour atteindre le fond du septième puits où la température 
serait intenable si un système de réfrigération dont les ramifi. 
cations s'étendent dans toutes les galeries de la mine n’en 
atténuait la rigueur. 

La visite de l’usine abat les illusions. Des femmes au 
regard terne trient des pierres grisâtres. J’assiste à d’innom- 
brables pulvérisations, lavages, tamisage de poussières, de 
boue, toujours grisâtres. 

Lorsque je tiens enfin entre mes mains le bloc d’or qui 
vaut une fortune, j'ai durant tant de minutes subi l’obsession 
de la grisaille que je ne suis nullement impressionnée,. 


* 
+ 

Comme je revenais du Minas Geraes, j'appris dans le 
train que le président Getulio Vargas venait de faire un coup 
d’État ; que le pays, plus que jamais, était en état de siège ; 
que le Parlement n'existait plus ; que tous les États de la 
Confédération brésilienne n'étaient plus des États, mais des 
provinces ; que le Brésil était désormais un pays sans partis 
politiques, soumis entièrement à la volonté du Président, en 
un mot la dictature pure et simple ; et j’appris aussi que le 
Brésil ne paierait pas ses dettes à l’étranger. 

Je m'’imaginais déjà harcelée à chaque déplacement par 
une police méfiante qui flairerait mon passeport avec hostilité. 
Je m'attendais à trouver les Cariocas hébétés ou terrorisés, 
excités en tout cas ; les rues désertes sauf pour les patrouilles 
qui y feraient résonner leurs bottes sur l’asphalte, et 
quelques cadavres devant les monuments publics. Ce qui 
me rassurait un peu, c’est que, quelques semaines plus 
tôt, revenant également de voyage, le jour de la déclaration 
de l’état de siège par le Président, je n’avais rien remarqué 
d’anormal ; chacun vaquait à ses affaires comme si de rien 
n’était, et je n’avais découvert sur aucun visage ces airs 
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haineux, hagards ou « cafards » des populations « sous la 
botte ». 

Cette fois encore, rien de tragique, si ce n’est que quelques 
meneurs des partis supprimés et quelques sympathisants ou 
soupçonnés de l’être sont mis en prison. Nul ne se gêne pour 
donner son opinion sur les événements ; la presse seule se 
tait ; elle est, chacun le sait, non seulement inspirée, mais 
dirigée. Les petites gens émettent l’espoir « qu’on va enfin 
pouvoir travailler en paix, sans craindre de révolution 
communiste ou intégraliste ». Dans les États, les gouverneurs 
convaincus d'opposition sont remplacés par des interventeurs, 
militaires de préférence, et dévoués au Président ; et, lorsque 
cela est nécessaire, pour calmer une opinion publique qui leur 
serait favorable, la presse met au jour quelque ténébreuse 
affaire de leur vie politique. ou économique. Le président 
Vargas ne craint pas de représailles sur ce terrain. Ses pires 
ennemis le savent invulnérable ; il n’y a pas de squelettes 
à exhumer dans sa carrière. 

Le dictateur d’un pays de plus de quarante millions 
d'habitants, qui n’a ni parti ni formation de jeunesse (quelques 
clients tout au plus), qui ne porte pas d’uniforme, qui n’a 
point d’éminence grise, qui évite de faire verser le sang, qui 
n'a jamais été affilié à un régime autoritaire étranger, mais 
qui est soutenu par l’armée et la marine (la marine brési- 
lenne surtout est formée d’une élite dont le loyalisme natio- 
naliste a été éprouvé maintes fois), un dictateur qu’on peut 
plaisanter dans les revues populaires sans risquer la dépor- 
tation ou la hache, n’est pas un dictateur comme les autres. 
Je désirai vivement lui être présenté. 


_ 
* * 


Le président Getulio Vargas me reçut au Catete, qui est 
le bureau de la présidence, « son bureau », où il se rend souvent 
à pied, sans escorte, comme un simple fonctionnaire. Une 
secrétaire charmante et parlant un français impeccable me 
fait lire une note au crayon rouge de la main du Président où 
la date et l'heure de l'audience sont inscrites en face de mon 
nom : écriture souple et ferme, non dépourvue de fantaisie. 
On me fait entrer dans une antichambre-salon d’attente, 
composée de portes qui s'ouvrent et se ferment sans arrêt avec 
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un minimum de bruit. Des ministres, portefeuille épais sous 
le bras, entrent par une porte et ressortent par une autre, 
ayant à peine eu le temps d’absorber sans se brûler un des 
cafésinho (tasse de café) que je vois circuler sur d'immenses 
plateaux. Des jeunes gens lèvent le nez d’un air important : 
secrétaires de secrétaires, sans doute. La fille du Président, 
vêtue d’un tailleur gris, celle qui lui ressemble et que j'avais 
vue danser avec beaucoup de grâce la veille, au casino, bavarde 
en riant avec un jeune homme photogénique : elle a des yeux 
intelligents, un regard direct, le front et le menton volon- 
taires, un sourire très féminin et des gestes précis et harmo- 
nieux ; aspect sympathique de jeune fille moderne élevée 
simplement. 

— Voulez-vous me suivre ? 

Un salon immense, banalement luxueux, sans caractère. 
Un quelconque salon de présidence. Le président Vargas me 
désigne une chaise au coin de la table, en prend une autre, et 
me parle du communisme auquel il a déclaré la guerre. Son 
débit est honorable, « regular », comme on dit ici. Le dictateur 
du Brésil n’est pas un orateur redondant, heureusement. C’est 
plus fort que moi : dès qu’un homme politique parle trop 
bien, j'ai peur qu'il ne sache faire que cela ; l’éloquence 
camoufle à merveille la médiocrité ou le vide. Le président 
Vargas, petit lorsqu'il se tient debout, paraît grand lorsqu'il 
est assis ; 1} a le buste long, puissant ; son visage me paraît 
beau, jeune pour ses cinquante et quelques années ; une belle 
chevelure sèche, une dentition blanche, éclatante entre les 
lèvres un peu minces, un nez aquilin, un teint mat, des yeux 
malins, pétillants, malgré eux, car le dictateur du Brésil a en 
horreur les effets, la pose. Le fond de son regard est doux, 
désabusé, chargé d’humour tranquille. Rien du bravado, du 
mystique ou du despote neurasthénique dans son attitude, 
mais on le devine fin comme l’ambre, psychologue, patient, 
courageux, l’esprit froid, pondéré ; il tient la tête légèrement 
renversée, tandis qu’il parle. 

— Chacun fait du communisme selon son tempérament ; 
les communistes français ne sauraient faire du communisme 
à la manière des Russes analphabètes, asiatiques par surcroît ; 
votre communisme paraît conservateur et parlementaire, ce 
qui n’est pas aussi paradoxal qu’on pourrait le croire. La forme 
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que prendrait le communisme brésilien ferait certainement 
le malheur du pays, aussi ne le tolérerai-je pas. Souvenez-vous 
de l’émeute de 1935, lorsque des officiers et des soldats furent 
assassinés par une poignée de militaires excités par des 
meneurs civils. Il fallut tirer le canon sur la caserne. On dit 
pourtant que j'ai « inventé » le danger communiste pour 
avoir, avec l’aide de l’armée et de la marine, l’occasion de 
proclamer la dictature et de garder le pouvoir. 

— Que pensez-vous du mouvement intégraliste, mon- 
sieur le Président ? 

— Le chef intégraliste, Plinius Selgado, est un jeune 
homme intelligent, convaincu, ennemi comme moi du commu- 
nisme. Je lui ai offert une place dans mon gouvernement. 

Je ne puis retenir un sourire, et le Président me paraissant 
homme à ne point se formaliser d’une trop grande franchise, 
je traduis mon sourire : 

— Ne dira-t-on pas que c’est un piège tendu à Selgado ? 
S'il y tombe, il se déconsidère auprès de ses partisans, et s’il 
l’évite, 1l se rend coupable de mauvaise volonté. 

Le Président rit sans se fâcher, Sa réponse fort habile 
satisfait cependant mon indiscrétion : 

— Je désire la coopération de toutes les énergies, de 
toutes les capacités désireuses de servir le pays, je dis bien 
le pays et non tel ou tel État, telle ou telle mystique d’origine 
étrangère ou non ; un seul intérêt : le Brésil dans son ensemble ; 
mais je ne veux ni partis, ni kystes politiques, fascistes ou 
autres, au Brésil. Je ne tolérerai aucune division politique 
chez mes collaborateurs. La politique partisane ruine le pays, 
crée un malaise qui en retarde le développement. Sans être 
xénophobe, je ne reconnais à aucun étranger domicilié au 
Brésil le droit de se mêler de nos affaires : tout Brésilien doit 
être seulement un Brésilien. 

J'ai compris. Il y a quelques jours, j'ai rendu visite au 
chef intégraliste qui me reçut dans un bureau volontairement 
ascétique. Ce jeune homme mince et brun, voûté, aux beaux 
yeux de poète mystique, est entouré d’une pbalange d’admi- 
rateurs, leutenants qui ont adopté un salut à la manière de 
Rome et de Berlin, une chemise verte d’uniforme, le devoir de 
la délation. Plinius Selgado a de nombreux adeptes dans 
l'armée, parmi les jeunes intellectuels et les Indiens. Je lui 
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demandai s’il recevait des subsides de l'Allemagne, ainsi que 
le bruit en courait, car ce sont les Brésiliens d’origine alle- 
mande et les Allemands nouvellement installés au Brésil qui 
sont ses plus chauds partisans. Il me fit une réponse qui me 
surprit : « Je réfléchirai et répondrai à vos questions par 
écrit. » Je n’insistai pas, mais pensai à part moi avoir affaire 
à un homme scrupuleux, qui répudiait le mensonge mais 
trop maladroit pour trouver sur-le-champ la réponse qui 
m'eût satisfaite sans le compromettre... Je ne doute point 
que le président Vargas n'arrive à manier l’intégralisme «et 
son chef. 

Le Président reprit : 

— Ni partis, m États; il est inadmissible aujourd’hui 
que certains États économiquement plus favorisés que d’autres 
puissent exercer une hégémonie sur les autres : le Brésil est 
le seul pays au monde dont la superficie (il est seize fois plus 
grand que la France), la variété de climats, la diversité de 
la population, créent de telles conditions qu’une bande étroite 
côtière du pays, seule, ait jusqu'ici réussi à se développer 
à peu près normalement. Cette bande côtière doit s’élargir, 
ronger peu à peu l’intérieur du pays si vaste qu’il nous faudra 
bien des années pour peupler, civiliser, industrialiser la tota- 
bté du Brésil. Notre problème, notre tâche, c’est notre auto- 
colonisation ; il nous faut construire des routes, mettre en 
valeur les richesses formidables du pays. Mais pour cela, il 
faut être tranquille chez soi, il faut, avant de construire, 
s'assurer qu'autour des manœuvres 1l n’y a pas d’agitateurs 
armés de pioches pour détruire les fondations au fur et à 
mesure qu'elles seront posées. Il faut aussi briser l’égoïsme 
des États, affirmer l’unité effective du Brésil. La prospérité 
des uns consolidera la prospérité des autres après que les 
sacrifices auront été faits. Le peuple comprend mon programme 
fort simple dans ses grandes lignes, quoique lent et laborieux 
à exécuter. Il est avec moi ; il sent que je suis l’expression 
de la nécessité où se trouve le Brésil que ce que j'ai dessein 
de réaliser s’accomplisse. Il sent la nécessité d’un change- 
ment qui lui permettra de vivre normalement autrement 
qu’à l'ombre des camarillas politiques. J’y pourvoirai. 

Je ne parle pas des dettes. À quoi bon ? Le Président, 
lorsqu'il commencera à construire, saura bien comment il faut 
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s'y prendre, s’il a besoin de rassurer et d’attirer le capital 
étranger dans son pays. 

Ma conversation avec le président Vargas m’a convaincue 
que les félicitations confraternelles des dictateurs des régimes 
totalitaires sont tout au moins prématurées. M. Vargas n’est 
pas des leurs : il ne peut pas l'être, aussi bien sa tâche est- 
elle autrement compliquée que celle d'Hitler ou de Musso- 
lini. 11 lui faut, pour gouverner, donner satisfaction au peuple 

ui comprend 70 pour 100 d’illettrés, aux trois principaux 
tats de la confédération qui, même en qualité de provinces, 
jouent un rôle important dans le destin du Brésil, aux natio- 
nalistes, aux libertadors (communistes), aux Brésiliens d’ori- 
gine allemande, italienne et même japonaise, et aux États- 
Unis fort jaloux de leur influence dans la politique écono- 
mique, extérieure et intérieure du Brésil. 

Mais le président Vargas est un politique consommé ; ne 
m'a-t-il pas dit que le but à atteindre seul compte et que, 
quoiqu'il fût décidé à combattre les manœuvres politiques, 
il savait bien être contraint à détruire les politiciens en 
employant leurs armes ? 

Déjà, 1l a réussi à maîtriser ou à gagner une part'e de 
l'opposition en accomplissant quelques réformes du pro- 
gramme de ses adversaires. Il a modifié le statut du café, 
permis les démonstrations spectaculaires aux intégralistes, 
tant que ceux-ci ne manifesteraient pas d’hostilité ouverte 
à son gouvernement, satisfait l’ensemble de la population en 
dénonçant les dettes contractées à l’étranger. Enfin, il a ras- 
suré les États-Unis par la nomination aux Affaires étrangères 
de M. Oswald Aranha, la personnalité la plus marquante au 
Brésil, après le Dictateur, et dont les sympathies nord-amé- 
ricaines sont éprouvées, et du très sympathique M. Pimentel 
Brandao, prédécesseur de M. Aranha aux Affaires étrangères, 
au poste d’ambassadeur à Washington. 

Le président Vargas, comme on dit, connaît son métier, 


CLaupE EYLAN« 
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C’est un fait : depuis la visite des souverains anglais, il 
y a quelque chose de changé dans l’air de la France ; quelque 
chose d’indéfinissable comme la confiince et de fort comme 
l'espoir nous soulève. On aimerait comprendre cette inspira- 
tion soudaine, cette aura bienfaisante, la saisir pour l’entre- 
tenir et pour la garder. 

Cela a commencé à être sensible quand Paris fut prêt pour 
l’arrivée du Roi, quand des milliers de travailleurs qui s’étaient 
appliqués jour et nuit à leurs tâches se furent effacés, lais- 
sant les avenues sablées et vides, bordées de soldats, de 
spectateurs et de drapeaux. 

Nous n’oublierons pas de sitôt ce grand silence discipliné, la 
place de la Concorde chargée de trois rangées de tanks, comme 
d'autant de colliers de bronze et les mouvements tranquilles 
des jeunes soldats en cotte brune qui donnaient le dernier 
coup d’astiquage aux flancs de leurs monstres couleur de 
crocodile, la masse noire, veloutée des Polytechniciens au 
Rond-Point, le flamboiïement des casoars de Saint-Cyr au pied 
de l'Arc de Triomphe, et ce miroitement que le soleil jetait 
sur les interminables haies de fantassins, cette poudre d’or qui 
dans le lointain les habillait et les multipliait en une sorte de 
mirage. 

Derrière eux, sur les trottoirs devenus pareils aux berges 
d’un fleuve vide, la foule s’amassait charmante, fervente, 
gentille. On se passait les enfants pour les mettre au premier 
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rang ; les officiers et les sous-officiers de réserve, ravis de leur 
importance nouvelle, gardaiïent avec bonhomie les entrées 
des maisons et distribuaient les explications sur la cérémonie, 
sur les corps de troupe, sur les armes, sur l'ordonnance du 
cortège qui allait passer. Des inconnus fraternisaient. Près de 
la gare d'arrivée, Porte Dauphine, à la jonction de l'avenue 
Foch et du Bois de Boulogne, le drapeau des chasseurs à pied 
faisait face à deux escadrons de spahis. Une famille anglaise 
s'étonnait de le voir en lambeaux, soutenu d’une résille. Nos 
visiteurs ne savaient pas que lorsque le drapeau passe d’un 
bataillon à un autre il arrive, comme je lai vu en 1918, que 
ceux qui l'ont gardé avec amour ne puissent s'empêcher d’en 
tirer quelques fils en cachette, avant de s’en séparer. Ainsi les 
drapeaux n’ont-ils pas à craindre les balles seulement. D’an- 
ciens combattants révélaient aux Anglais tout émus ces petits 
secrets de notre cœur militaire. La foule dénombrait les noms 
de batailles, les croix aux hampes des étendards et sur la 
poitrine des officiers de la guerre ; les enfants des écoles, massés 
devant les dix mille pigeons prêts à s'envoler, agitaient à 
l'avance leurs fanions aux couleurs de France et d'Angleterre. 

— Pauvre vieux, disait un marmiton à un automobiliste 
en panne et qui aurait suffi en temps normal à retenir des 
badauds, personne ne te regarde aujourd’hui ! 

Et de rire. 

On apercevait à une fenêtre le directeur d’un journal qui 
s'était montré depuis plusieurs années bruyamment  anti- 
anglais. Le balcon où il était accoudé, tendu d’un large Union- 
Jack, lui faisait une écharpe sur le ventre. Les agents, les 
gardes mobiles, les soldats petits et grands avaient les yeux 
brillants de zèle, de fierté d’avoir des consignes à remplir 
et à faire observer dans un ensemble aussi grandiose. La foule 
entrait avec plaisir dans le cadre qui lui était dessiné. Le 
tout faisait une atmosphère aimable, uniforme, sans nervosité, 
que nous n'avons guère connue depuis 1919 et le défilé de la 
victoire. 

Quand les souverains arrivèrent, à l'instant où ils allaient 
sortir de la gare élevée pour eux, le plus beau fut l'élan de 
chacun pour bien remplir sa tâche dans le concert, pour 
déclencher chaque mouvement exactement au temps voulu. 
Et l'effort unanime réussit sans un accroc. On vit le Roi 
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mince et calme, la Reine toute claire, gracieuse, son jeune 
visage un peu échauffé par l’animation du voyage, de son 
premier voyage de souveraine à l’étranger, souriant d’abord 
à la vue des enfants, des pigeons qui maintenant escaladaient 
le ciel, puis grave quand on joua les hymnes nationaux, puis 
émue une seconde dans sa voiture, par l’écart d’un cheval 
effrayé d’une moto. 

Ils furent passés en une seconde, on les vit à peine, mais la 
foule en se dispersant conservait ce quelque chose de mys- 
térieux, ce talisman qui s'était formé autour d’elle pendant 
les heures de l'attente. 

Le soir, tout le monde était dans les rues, entre l'Étoile 
et l'Opéra. Parisiens, provinciaux, deux millions d'hommes ? 
quatre millions d'hommes ? on ne sait, mais des connaisseurs 
affirment que dans les Champs-Élysées seulement, tel après- 
midi, des centaines de mille personnes se sont succédées. 
Et ce fut ainsi durant quatre jours avec une ferveur sans 
défaillance. Immédiatement après le passage de la Reine, 
qu'elles n'avaient pas pu voir, j’ai entendu des femmes du 
peuple qui se donnaient rendez-vous pour recommencer le 
lendemain « et nous ne la verrons pas plus », disaient-elles 
gaiement. 

Le soir, devant l'Opéra, quand tout le quartier criait : « au 
balcon », un enfant scout éclata en sanglots parce que ses 
parents, vers minuit, cessaient d’attendre. « Laissez-le donc, 
pri aient les voisins, ça n’arrive pas tous les ] Jours. » 

Le lendemain, comme les souverains revenaient au Quai 
d'Orsay, vers sept heures, des dactylographes vinrent en 
groupe demander aux journalistes de les appeler pour quelque 
travail de copie. Ainsi elles auraient le droit de se trouver dans 
la salle de presse, au rez-de-chaussée d’où l’on pouvait aper- 
cevoir le Roï et la Reine. Elles les virent, et ce qui est mieux, 
la Reine, attentive à tout, les remarqua derrière leurs barreaux 
et leur fit un gentil sourire. Deux des jeunes filles furent si 
émues qu’elles se mirent à pleurer. 

Ainsi se forment les premiers éléments d’un contact et 
d’une légende. On racontait que la Reine avait dit à M. Albert 
Sarraut : « Monsieur le ministre, ne voudriez-vous pas laisser 
le public approcher davantage, je suis si habituée à être 
près de lui! » 
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Mais voici où l’on sent le mieux la trame de notre cœur 
populaire. Un grand journal publia, parmi vingt images de la 
Reine,une photo de profil où elle porte une main à sa bouche 
en un geste très jeune et très naturel de surprise et peut-être 
d'observation. Ce mouvement, cette jeunesse, cette surprise 
ont enchanté tout le monde. Personne n’a même daigné sou- 
rire des deux ou trois grincheux qui disaient : la Reine 
bâäillait peut-être. Cet instantané d’une seconde de ravissement 
de la Reine en France a séduit, flatté, conquis les Français. 

La gentillesse française, prodigieusement civilisée, se main- 
tenait dans des mouvements de foule aussi amples que ceux 
d'Allemagne. Chacun tuait le temps en s’amusant de traits 
touchants ou pittoresques, mais c'était avec la conscience très 
sûre de vivre un moment de l’histoire. 


* 
# ÉS 


Si Paris avait cet élan, s’il se laissait aller à être puéril 
dans sa joie, c’est qu’il sentait parfaitement le drame qui se 
roue depuis vingt ans et qui atteint son paroxysme, la victoire 
la plus complète compromise, la guerre revenue à nos portes 
et nos existences et nos biens et nos façons de vivre et de 
penser de nouveau menacées. 

Le public français savait que les souverains britanniques 
venaient à nous à une heure troublée de l’Europe et du monde, 
qu'ils venaient en France et rien qu’en France. C’est donc 
qu'ils attendaient beaucoup de nous. Mais, ils nous appor- 
taient beaucoup aussi. 

Tout le monde le sait en France. Moralement, matérielle- 
ment, l'Angleterre reste l’une des plus puissantes nations du 
globe. Elle contrôle le seul empire colonial qui surpasse 
l'empire français. Son régime politique tend, comme le nôtre, 
à conciher l’ordre collectif et la liberté individuelle. Ses ten- 
dances sont pacifiques en raison de sa civilisation, l’une des 
plus vénérables qui soient, et parce que ses biens sont immenses 
et dispersés sur la terre. Tout cela crée entre l’Angleterre 
et nous des points de rencontre solides et dont la guerre 
de 1914 a déjà éprouvé la valeur. Ces points de rencontre, 
bien entendu, apparaissent mieux dans le péril commun que 
dans la sécurité. Et c’est ainsi qu'après la victoire de 1918, 
l'Angleterre avait cru pouvoir se dissocier un peu de nous. 


* 
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Chacun saït ce qui en résulta. On peut hardiment dire que 
l'instabilité dont le monde souffre tant aujourd’hui vient de 
ce que l'Angleterre et la France n’ont pas continué dans la 
paix leur collaboration étroite du temps de la guerre. 

Ne soyons pas choqués de ce rappel des jours où l’Angle- 
terre nous fit défaut. Seul, le souvenir de cette éclipse et le 
péril qui en résulta, nous permet de mesurer l’importance du 
retour à nous de l'Angleterre, tel qu'il vient de se produire 
aujourd’hui. 

Le pays sent parfaitement que l'affaire des Sudètes a 
marqué un tournant de la politique européenne. Que, pour la 
première fois, l'Allemagne a pris conscience de ce que repré. 
sentait l’alliance franco-britannique. Il comprend également, 
sans en connaître le détail, que la France et l'Angleterre 
viennent de faire, tardivement sans doute et sous la pression 
du péril le plus terrible, un redressement politique qui 
permet tous les espoirs. 

Et ce qu'il sent est vrai. 


%k 
+ + 


Nous n’allons pas nous donner le ridicule de prétendre que 
la foule parisienne raisonnait sur des indications précises. 
L'aw de Paris était tout chargé du pressentiment de ces 
faits, que le rapprochement franco-britannique contenait 
en puissance. Le peuple parisien, le plus fin du monde et 
plus réfléchi qu'on ne croit, sentait revenir le moment pour 
nous et pour nos amis de faire une grande politique en 
Europe. Mais le sommet de ces trois jours fut la revue de 
Versailles. On y sentit éclore quelque chose d’essentiel entre 
l’Angleterre et la France et quelque chose de plus important 
encore, en nous-mêmes. 

L'ensemble du dispositif, tribunes, arrière-plan, dégage- 
ments des troupes, fut prodigieux, comme chaque fois que 
nous voulons et que nous mettons en jeu nos ressources. De 
haut en bas et de bas en haut de l’échelle hiérarchique, le 
courant d'électricité des grandes minutes françaises était 
passé. L'action du gouvernement, toutes ses décisions avaient 
été . heureuses ; l’administration tout entière avait suivi : 
police, garde mobile, réservistes des services d’ordre, tout a 
fonctionné comme un chronomètre et comme un chronomètre 
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intelligent. Tous les corps de métier appelés à collaborer à la 
réception, ouvrières et ouvriers de tous états, techniciens, 
employés, décorateurs, ingénieurs, artistes, avaient voulu 
faire chacun leur chef-d'œuvre pour coopérer à un chef- 
d'œuvre national. 

L'armée a été étourdissante de grandeur gaie, de force 
souple telle que nous ne l’avions pas revue depuis 1918 et, 
disons-le en pesant nos paroles : telle que nous n’avons jamais 
vu l’armée allemande. 

En choisissant Versailles on avait choisi le seul endroit 
digne d’une telle journée. Lorsque les troupes, qui venaient 
de défiler magnifiquement arrivaient à l’Esplanade, elles se 
mettaient à courir, toujours alignées, les unes vers la droite, 
les autres vers la gauche, pour gagner leurs emplacements 
d'attente du passage du Roi qui allait gagner le Palais après 
la revue. Et c'était dans la poussière glorieuse soulevée par 
tant de semelles et de roues, au son des musiques jouant les 
marches d’autrefois, un prodigieux. panorama vivant de nos 
siècles. On voyait passer tour à tour, pivoter et courir, 
Saint-Cyr et Polytechnique, les cuirassiers et les spahis, les 
chasseurs et les dragons, les fantassins et les zouaves, les 
chasseurs à pied, les alpins, les skieurs, les tirailleurs du 
Sénégal, du Maroc, de l'Algérie, les marsouins, les fusiliers 
marins, les aviateurs, toutes les artilleries, les cavaliers portés 
dans leur voiture à six roues, les éclaireurs à moto et les 
parachutistes, les automitrailleurs, et enfin, les chars, les cen- 
taines de chars légers, moyens et lourds, ceux-là de plus de 
trente tonnes et tanguant comme des navires. Plus de trois 
cents tanks, portant toutes les armes, de la mitrailleuse 
lourde au canon de 75, et tout cela filait, virait en éventail 
pour se ranger, déployé sur les emplacements occupés aux 
parades d’autrefois par les régiments de Louis XIV. Grâce 
à eux, on comprenait enfin le sens de ces grands espaces nus, 
de ces perspectives démesurées : elles se montraient parfai- 
tement adaptées à l'échelle humaine, — quand l’humanité 
française veut bien se mettre en peine de grandeur. 

Le public appréciait cette harmonie retrouvée, il expri- 
mait sa joie dans ses applaudissements qui allaient aux 
soldats, aux monuments, à l’ensemble nifique. 

Chacun pensait que le ministre de l'Éducation nationale, 
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spécialement chargé de la décoration de Paris et de l’ordon- 
nance des cérémonies, avait eu à donner son avis sur le choix 
de Versailles pour cette journée de défilé, de repas, de spec- 
tacle. Ainsi Versailles s’était imposé par sa splendeur, malgré 
la tendance bien connue de tant de maîtres et de tant de 
manuels qui, sous l’égide de l'instruction publique, critiquent 
et condamnent Versailles. Versailles, la folie d’un roi orgueil- 
leux, le gâchis d’un régime sans cœur. Mais on commentait 
près de moi, dans la foule, un journal qui estimait le prix de 
construction du palais en francs d’aujourd’hui à deux mil- 
liards. 

— Nous avons dépensé plus pour l'Exposition de 1936, 
— et où est-elle en 1938 ? — tandis que Versailles nous reste 
et sert encore, si nous le voulons, à mettre en valeur nos 
énergies. 

— Vive l’armée ! 

Il se faisait vraiment dans cette revue une réconciliation 
du présent avec le passé, un regroupement loyal de la France. 
Les idées sans amour desséchaient et tombaient à terre, 
inutiles comme de vieilles peaux, sous de longs vivats qui 
mêlaient, associaient les divers états d’âme politiques des 
Français et les diverses étapes de la patrie. 

— C'est égal, me disait un voisin inconnu, ceux qui 
racontent que chez nous, en cas de guerre, il n’y a rien der- 
rière, ils feront bien d’aller voir ça au cinéma ! 

D’innombrables étrangers regardaient cette armée et son 
reflet dans les yeux de cette foule enthousiaste. On voyait un 
grand nombre de faces camuses et droites, d’autres blondes, 
hautes en couleur. Réfugiés ou voyageurs d'Allemagne, d’Au- 
triche ou de tous autres pays, qui observaient avec des senti- 
ments divers. Les plus intéressants étaient ceux qui montraient 
de la sympathie. On sentait qu’ils pesaient avec une anxiété 
froide les chances du libéralisme dans le monde. 


*"+ 
Et puis il y eut la note gaie, comme toujours, chez nous. 
Lorsque le Roi fut entré dans le palais, on apprit que le 

député communiste Duclos prenait place au banquet de la 


Galerie des glaces en sa qualité de vice-président de la Chambre. 
Le cher homme n’avait pas figuré sur les listes d'invitation 














APRÈS LA VISITE DU ROI GEORGE VI, 925 


du Quai d'Orsay. Mais, pour répondre à cette discrétion pleine 
de tact, lui-même, qui d'habitude porte l’écharpe de parle- 
mentaire en cachant le bleu au bénéfice du rouge, avait mis 
cette fois le bleu au-dessus ! La foule ne fit que rire. Elle 
avait bien raison. Tant que l’ordre absorbe le désordre, c’est 
que la nation est vivace. 

Les démocraties, et la nôtre en particulier, ont été battues 
chaque jour depuis vingt ans, parce qu’elles étaient divisées 
entre elles et en elles-mêmes. Elles étaient de plus gouvernées 
par des hommes qui n’avaient guère qu’une doctrine : la doc- 
trine électorale du moindre effort. Ils avaient peur de l’en- 
thousiasme. Aujourd’hui ils en ont besoin pour faire équilibre 
à l'élan des régimes totalitaires. Ils sentent enfin qu’un pays 
n’est fort que s’il dispose d’une idée commune à toutes ses 
classes et qui les rallie par-dessus leurs divisions inévitables. 

C’est cela, c’est cette idée commune qui a reflambé sous 
le vent menaçant de l'Est, au contact des souvenirs de la 
victoire de 1918, de la gloire des deux plus beaux empires 
du monde et des plus exquises civilisations. C’est cela qui a 
forcé le journal de Gæring, à Essen, à écrire, après deux jours 
de réflexion, que la France et l'Angleterre unies représentent 
600 millions d’hommes, et qu'il est bon d’y réfléchir. 

Nous y réfléchissons aussi. 

Après tout, ce n’est qu'en 1934 que l'Allemagne a com- 
mencé à nous défier d’une façon visible pour les peuples. 
Cette armée, cette âme françaises d'aujourd'hui, c’est notre 
réplique militaire et spirituelle. Les répercussions diploma- 
tiques sont encore à venir, mais elles vont venir. Il faut du 
temps aux nations pour réagir et nous pouvons nous faire 
confiance à nous-mêmes. Le seule condition est que nos 
hommes de gouvernement retiennent la terrible leçon des 
vingt dernières années. Ils paraissaient disposés à le faire 
ces jours-ci. Pour se donner le cœur de poursuivre, ils n’ont 
qu'à regarder le pays. 


Pnizippe BARRÈS. 

















SPECTACLES 


LE CHATEAU DE SCEAUX. LES PARISIENS A LA CAMPAGNE 


Ce château de Sceaux, qui fut la demeure fameuse de la 
duchesse du Maine et que le duc de Trévise fit rebâtir, est 
devenu le Musée de l’Ile-de-France, et M. Jean Robiquet qui, 
avec le bon goût et la compétence hors de pair que l’on connaît, 
en est le conservateur, y a organisé, cette saison, une expo- 
sition estivale et bien agréable : les Parisiens à la campagne. 

Ce château, rebâti sans style défini, offre une façade assez 
jolie, dès qu’on la voit en franchissant la grille du parc entre 
les deux rangs de charmilles qui conduisent le visiteur jusqu’au 
perron. Ce parc, ses arbres si beaux, ses déclivités et ses ver- 
dures profondes, ses plans variés, ses allées aux hautes fron- 
daisons qui évoquent certains paysages de Fragonard, ses 
jeux d’eau s’écoulant de bassin en bassin jusqu’à l'immense 
canal qui rivalise avec celui de Versailles, sont les beautés 
les plus attirantes du lieu. Les lointains bleus, l’air déjà vif, 
offrent au citadin étonné tous les charmes de la « vraie cam- 
pagne ». Et, pourtant, on est aux portes de Paris, à un quart 
d'heure en automobile de l’église de Montrouge et de l’avenue 
du Maine. 

Entrons au château. On pénètre dans les vastes salles dont 
le bon goût de M. Robiquet a su atténuer l’excès des dorures 
et des ornements. Peu à peu,il meuble ces étages nus de beaux 
fauteuils, de tables, de secrétaires, d'objets de la bonne 
époque, donnant bel aspect à la demeure. Avec sa courtoise 
grâce érudite, il veut bien nous guider, nous désigner certains 
tableaux, certaines gravures, cette cage à perroquet ayant 
appartenu à Mme du Barry, ces pendules, ces candélabres, 
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cette terre-cuite représentant Flore la déesse, qui attire les 
Parisiennes dans les jardins. Il déroule le charmant trans- 
parent, sorte de film, peint à l’aquarelle par Carmontelle, 
et représentant une série de parcs et de sites enchanteurs des 
environs de Paris, de paysages de l’Ile-de-France. Placée 
devant une fenêtre, cette longue frise qui passe, animée par 
la lumière et maintenue par tableaux en son cadre comme 
en un petit théâtre, est un divertissement charmant. 

Les Parisiens que nous révèlent certaines gravures, certains 
tableaux, sont bien bizarrement accoutrés pour profiter des 
délices champêtres. Si les gracieuses dames du xvirre siècle 
s'accordent assez bien avec la nature malgré dentelles et 
falbalas, c’est qu’elles y épanouissent leurs atours comme des 
fleurs. L’Attente dans le parc de Hoin, ces gracieux Pater, 
— dont l’un est la copie d’un Watteau de Chantilly, — et où 
l’'écharpe bleue chante si bien sur la jupe jaune de la dame, 
les Jeux et les Bergeries de Leclerc des Gobelins, nous offrent 
ces jupes fleuries et ces grâces dont l’apprêt s’accorde secrè- 
tement aux prairies et aux ombrages. Maïs les gens de la 
seconde moitié du xix® siècle ont une saveur bien comique 
lorsqu'ils déjeunent sur l’herbe ou canotent sur la Marne, 
même dans ce charmant petit tableau de Boldini, même dans 
cette gaie Grenouillère de Jules Noël. La Barque romantique 
de Rivoulon, où naviguent, entassés comme des damnés dans 
la barque infernale, des célébrités, — paraît-il, — de cette 
époque, offre des échantillons remarquables de coiffures et 
d’accoutrements masculins et féminins, dont riraient bien nos 
actuels fervents des joies du canoë. Maïs le jeune du Bourg 
de Bozas, monté sur son poney isabelle, et peint par Alfred 
de Dreux, est charmant en son harmonie blanche et noire, 
complétée par le chien noir et blanc. Les Régates sur la 
Marne, de Héraud, La Partie de canot, de Heïlbuth, où deux 
femmes et un cygne glissent ensemble, nous plaisent. La 
Famille Béjot au château de Nointel, par Baron, et l’Impé- 
ratrice Eugénie en calèche, de E. Lambert, nous ramènent aux 
pompeuses toilettes si singulières aux champs, ainsi que les 
Élégantes à la campagne, de Daubigny. Quelle jolie toile de 
Stevens, cette femme qui rêve, appuyée à un arbre ! La Plaine 
et l'abbaye de Longchamp, par Hubert Robert et sa Maison de 
campagne, où chacun travaille à son goût dans un jardin, nous 
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ramènent au temps du xvin, ainsi que ces vues du château de 
Chantilly par Beaufort. Ces jolies vues de châteaux, de jardins, 
de fontaines, cascades, parcs, terrasses, Saint-Germain, Saint- 
Cloud, Meudon, Trianon, temples et bals en plein air, bai- 
gnades et promenades sentimentales, nous en voyons de fort 
aimables dans la série des gouaches, dessins et aquarelles, 
signées Deveria, Gavarni, Boilly, Basire, Nicolas Lavreince, 
Harpignies, Leprince ou Mallet. Voici un document rarissime 
signé Théophile Gautier, aquarelle le représentant avec Balzac 
et Frédérick Lemaître dans le jardin de ce dernier. Gautier 
porte un costume inouï et sa redingote ajustée à larges basques 
en élytres le fait ressembler à un insecte bizarre. L'exposition 
se termine par des photographies de personnages célèbres à la 
campagne. Là, le désaccord des vêtements et de la nature 
prend une terrible valeur documentaire. La famille Hugo, 
par exemple, n’a plus rien de lyrique, et quelques autres 
spécimens de citadins, pour une saison rustique, semblent 
tous, — surtout les hommes, — revenir d’un enterrement. 
Cette collection n’est qu’amorcée. Elle se complétera et s’enri- 
chira et sera de plus en plus amusante. 

La visite se termine par celle des beautés du parce. Ce jour 
de juillet, je le vis entre deux averses, humide et puissam- 
ment vert. Il était solennel et un peu triste. Mais il paraît 
que, le dimanche, il offre ses pelouses et ses futaies à un 
millier de promeneurs ; il paraît que, tout près, le célèbre 
Robinson vous accueille avec des cuisiniers nouveaux et ten- 
tateurs ; 1l paraît que, en hiver, on patine avec ivresse sur 
cet admirable canal gelé. Aujourd’hui, on y pêche à la ligne 
et une barque y erre doucement. Elle ne contient plus de 
personnages romantiques, mais, au rivage, quelques beaux 
cygnes entourent un enfant joyeux qui leur donne du pain, 
et ce groupe pourrait encore inspirer un Heïlbuth ou un 


Héraud. 


A L'ORANGERIE 


L'Association France-Égypte s’est jointe à M. Bourguignon, 
l’éminent conservateur de Malmaison, sous la haute présidence 
de M. Henri Verne, pour organiser, aidés par les prêts de 
différents musées et des collections particulières, au Musée de 
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l'Orangerie une intéressante exposition. Intéressante, émou- 
vante, et amusante aussi, car elle illustre de façon pittoresque 
une des pages les plus étonnantes de l’histoire de Bonaparte. 

Aux murs, des tableaux, des compositions monumentales 
de Gros et de ses élèves représentent les exploits et les épisodes 
de la campagne d'Orient. Des portraits, des bustes, des gra- 
vures, des dessins nous montrent les visages des généraux, 
des soldats, des marins, et aussi des savants, des littérateurs 
et des artistes, et des archéologues qu'avait entraînés le jeune 
chef, dirigeant et animant par son prestige déjà légendaire 
cette admirable aventure. Avec un sens excellent de l’éveil 
de notre esprit romanesque, quand on nous raconte une très 
belle histoire, on nous met en présence du dromadaire que 
montait Napoléon. « Naturalisé », conservé, il se dresse là dans 
un repos qui ne réclame pas l’allongement, auprès de sa selle 
et de sa couverture pourprée. Et, redevenant l'enfant qui 
chevauche les grosses bêtes au Jardin d’acclimatation, chacun 
de nous se hisse en rêve sur cet animal qui a, tout au moins, 
gardé de son ancienne apparence vivante le pelage que toucha 
la botte du Premier Consul. Nous voilà partis pour 
l'Égypte de 1798-1799, balancés imaginairement par le roulis 
de ce dromadaire enchanté. 

Nous contemplons ensuite les armes, très variées et 
très belles, le sabre de Bonaparte, ceux très nombreux qu’il 
donna à ses compagnons en témoignage de leur valeur et de 
leurs services ; les pièces du butin pris à l’ennemi, les selles 
magnifiques des mamelucks, les harnachements des montures ; 
puis les canons, les fusils, les drapeaux et les fanions qui 
même immobiles semblent prêts encore à frémir. Deux grands 
mannequins revêtus des uniformes des soldats veillent, 
à l'entrée, sur les vitrines où sont étalées pieusement des 
reliques diverses de vêtements, coiffures et costumes mili- 
taires. A côté des célèbres bicornes du « petit caporal », ce 
bonnet de police un peu sale, un peu troué, crânement penché 
sur une tête invisible, semble l’évoquer cette tête, jeune, 
brave et chaude. Les portraits, les bustes, nous ne connais- 
sons pas toujours ceux qu'ils représentent, mais ce qui se 
dégage de toutes ces figures, c’est une expression robuste ou 
profondément et violemment virile. Les artistes avaient beau 
jeu à les peindre, à les magnifier héroïquement, tel Gros en 
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cette esquisse tumultueuse pour la bataille d’Aboukir. Toute 
une série de dessins représentant les chefs de l’expédition 
est fascinante. Leurs noms sont tracés, en haut de la page, 
d’un crayon malhabile. (Le général Kléber, auprès d’un 
Desaix emplumé et moustachu, est lui-même empanaché et 
magnifique, et son nom est orthographié avec un t final. 
Toutes ces physionomies sont inoubliables, par tout ce 
qu’elles nous évoquent autant que par elles-mêmes. Et nous 
rêvons devant l’écharpe ternie qui ceignait la taille de Bona- 
parte, devant ce petit châle de cachemire dont il se servit 
pendant toute cette campagne et que lui avait donné sa 
sœur Pauline. 

Voici le buste de Monge : une vitrine contenant ses auto- 
graphes, des livres, l'Agenda de Malus, chef de bataillon du 
génie ;un très joli petit portrait du docteur Dubois, par 
Isabey, une charmante aquarelle de Thibault, vue du Nil 
et des Pyramides... ces Pyramides du haut desquelles qua- 
rante siècles contemplaient les soldats français, selon la 
phrase immortelle. Puis, sont exposés quelques-uns des tré- 
sors antiques qui, rapportés à Paris furent le point de 
départ des collections égyptiennes du Louvre : sarcophage, 
statuettes, miroirs funéraires, coupes d’albâtre et d’or, col- 
liers, bagues, bijoux divers, et cet admirable masque d’or où 
revivent les traits d’un pharaon lointain. Le British Museum 
a envoyé un superbe moulage de la fameuse pierre noire de 
Rosette qui, après avoir été trouvée par le lieutenant fran- 
çais Bouchard, est devenue par la suite la propriété des 
Anglais. Gravée de caractères égyptiens et grecs, cette pierre 
a été la clef de la découverte de l’écriture hiéroglyphique et 
de la science égyptologique. 

En une bibliothèque basse sont rangés les énormes volumes 
constituant le vaste ouvrage commandé par Bonaparte : 
Descriptions de l Égypte, textes et planches. Plus loin, voici 
la reconstitution de la frégate qui ramena Bonaparte en 
France, en octobre 1799. Sur ces voiles élégantes, on croit 
voir écrites les phrases de cette lettre, dont l’autographe 
est un peu plus loin, et où il reproche à Joséphine son silence 
indifférent. Car il revenait, non seulement rappelé par les 
graves embarras du Directoire, mais aussi par les bruits 
fâcheux répandus par une famille jalouse qui lui certifiaent 
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les trahisons de sa femme. Peut-on jamais donner à celui qui 
aime la certitude d’une trahison ? Le résultat imprévu de ces 
médisances et de la juste fureur de Bonaparte offensé fut. 
cette chambre de la rue Chantereine reconstituée par M. Bour- 
guignon, chambre du retour, au plafond en forme de tente et 
aux deux lits jumeaux peints couleur bronze, aux coins ornés 
de petits canons, et recouverts de courtepointes tricolores. 
L'irrésistible infidèle avait, une fois de plus, triomphé, et, sur 
les comiques tambours qui servaient de poufs, on ne battait 
pas le rappel de ses méfaits. Les grands chasse-mouches 
ornant les angles de cette pièce étroitement conjugale avaient 
épousseté les dernières rancunes. On n’est pas un grand 
général sans être indulgent pour les Cléopâtre. Sur la tenture 
rayée on a placé le célèbre Bonaparte au pont d’Arcole et 
un portrait de Joséphine, assez banal, par Gros. En 
face, un salon et une chambre à la mode nous montrent 
à quel point l'expédition d'Égypte avait influencé les goûts 
et les mœurs. Des esquisses murales, — papiers peints, — 
retracent paysages et épisodes égyptiens. Un obélisque s’érige 
en guise de pendule, des pharaonnes de bronze supportent les 
flambeaux dorés, les sphinx servent d’accoudoirs aux fau- 
teuils, et les formes des lits de repos ont des étroitesses pour 
momies. Statues, — ayant appartenu à Pauline Borghèse, — 
cheminées, céramiques, bibelots, porcelaines, tout est choisi 
avec un goût savant et nous affirme la vogue et l’enthou- 
siasme que suscita l’expédition. Documents de toutes sortes, 
registres, autographes, lettres, rapports, achèvent ce bel et 
glorieux ensemble, célébrant un héros génial et une époque 
extraordinaire qui n’ont pas fini de nous fasciner. 


LA NOUVELLE REVUE DE L'A. B. C. 


Les revues de l’A. B. C. ont toujours du succès, — et elles 
le méritent. Celle-ci, que signent MM. Pierre Varenne, Mau- 
ricet, Henri Dumont, est excellente. Elle est variée, brillante, 
amusante. Un humour souvent audacieux, mais cachant 
un ironique bon sens, s’y divertit des actualités politiques ou 
httéraires et nous divertit. — De plus, à l'A. B. C. les numéros 
de music-hall, les danseurs comiques, les chanteurs succèdent 
aux sketches ou les précédent. Des vedettes y sont tour à 
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tour applaudies. Spinelly y joua le plus spirituellement 
du monde. Marie Dubas y chanta souvent et enchanta le 
public par sa vitalité endiablée et son talent. Charles Trenet 
vient d'y faire de sensationnels débuts de chanteur et, en 
quelques jours et soirs, y devint célèbre... Aujourd’hui, 
Mie Nadia Dauty y règne, aussi bien dans les scènes de la 
Revue, que dans son tour de chant final. 

Elle remporte un succès des plus vifs ; elle « emballe » le 
« gros » public ; elle s’impose aussi aux plus fins amateurs 
par la beauté de sa voix, la netteté de sa diction, et une 
personnalité fort originale. 

Grande, mince, souple et simple, le visage fin, l'expression 
mobile, la physionomie intelligente, elle a le don très rare de 
l'intensité. Elle a l’intensité de l'ironie ; l'intensité de l’émo- 
tion dramatique, brève et ramassée en un couplet de chanson, 
l'intensité, aussi, d’une férocité unique, qui n’est pas vulgaire, 
et qui porte cruellement. Les gestes sont toujours significatifs 
et accentuent avec la vivacité ou la force de suggestion 
voulues le sens des paroles et du chant. De plus, Nadia Dauty 
est naturellement élégante et cela lui permet de donner une 
grâce vraie à certains personnages de jadis dont elle porte 
très bien le costume. Elle est charmante en Hortense Schnei- 
der, en cette scène si gaie, — et si juste, — où l’on voit 
deux directeurs de théâtres d’opérette repousser les jeunes 
femmes aux belles voix, pour préférer celles qui ne savent pas 
chanter. Les chanteuses d’opérette, aujourd’hui, paraît-il, 
ne doivent pas avoir de voix et doivent tout ignorer de l’art 
du chant. Une seule, — grâce à sa célébrité, — eut le droit 
de faire à ce nouveau goût une éclatante exception : Yvonne 
Printemps dans les Trois Valses. Une fois les vivants para- 
doxaux partis du cabinet directorial, les figures de deux 
portraits s’animent et descendent sur la scène : Offenbach 
et Hortense Schneider, c’est-à-dire Pizani et Nadia Dauty. 
Ils nous régalent des plus délicieux et joyeux airs du 
fameux compositeur, en y adaptant d’autres paroles, ou en 
en modifiant le sens pour les besoins du moment. C'est 
une scène d’un brio extrême et qui permet à Nadia Dauty 
de nous montrer que son passage à l'Opéra Comique 
lui a laissé le pouvoir, exercé avec le plus grand talent, 
d'exécuter « les grands airs ». Quel feu, quelle aisance, 
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quelle désinvolture, poivrée d’une canaillerie diabolique ! 

Dans le sketch un peu « osé » de Napoléon revu par 
M. Bourdet et où Mauricet est si drôle et Mlle Mesanti 
si agréablement blonde, Mie Nadia Dauty est excellente 
en Impératrice Joséphine. Elle porte aussi bien la robe de 
mousseline brodée, la grande écharpe rouge et or et le 
diadème, qu’elle portait pour être Hortense, les volants 
mauves crinolinés, les guirlandes, le chignon bouclé et les 
girandoles diamantées de la mode Second Empire. Elle 
nous montre, en Impératrice Joséphine, rôle ici difficile, un 
sens du comique, nuancé avec bien de l'esprit. Cette scène 
amuse beaucoup tout en scandalisant un peu. Mais les films 
historiques ont familiarisé les spectateurs avec les interpréta- 
tions et les audaces un peu sans gêne commises vis-à-vis des 
têtes couronnées et des gloires nationales. Et, puis, ceci n’est 
qu’une satire d’un certain genre... Mlle Nadia Dauty finit la 
soirée par un tour de chant des plus remarquables. Ses chan- 
sons sur les malheureuses amours d’une femme pour un marin 
rappellent les romances de Damia ou de Suzy Solidor, mais 
Nadia Dauty en renouvelle complètement l'émotion par ses 
pouvoirs particuliers, sa véhémence tendue, sa singulière et 
vibrante vigueur. Et dans les chansons « drôles » elle est 
vraiment étonnante de mordant, de violence acide et de 
fureur moqueuse. Dans sa façon de déchirer le mot, après 
l'avoir mordu à dents aiguës, elle rappelle parfois l'articulation 
implacable d’Yvette Guilbert. Mlle Nadia Dauty e:t une 
grande artiste... et, de plus, elle danse à ravir. 

Je m'en voudrais de ne pas citer celles et ceux qui 
contribuent avec elle au plaisir de la représentation : Miles Fi]- 
lacier, Mesanti, Mireille Perrey, Monique Bert, Suzy Wall 
et maintes jolies personnes qui dansent, figurent et gambadent, 
Mauricet, toujours si amusant et qui l’est particulièrement 
dans le Monsieur qui n’est pas au courant et qui, revenant 
d’une île lointaine dépourvue de radios et de journaux, 
après deux ans d’absence, fait une série de gaffes énormes 
dans un milieu politique où tout est transformé. à l’intérieur 
et à l’extérieur. Il incarne aussi une Mistinguett impayable, 
dans la blague intitulée Repopulation et où quelques mûres 
« étoiles » arrivent, berçant chacune leur récent poupon. 
Pizani y est désopilant en Moreno, Lestelly, mirobolant en 
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Cécile Sorel. Enfin il y a Castel, et Randall toujours drôle, 
Rogers qui est impayable. Il y a Cy Landry, le pierrot moderne 
hilarant, saugrenu, ricaneur et pourvu d’une voix retentis- 
sante. Il y a les Trois Bernard qui nous arrivent d'Amérique 
pour nous présenter des danses burlesques et acrobatiques 
aux pas imprévus, aux poses insensées, aux exploits corporels 
toujours comiques... Enfin 1l y en a pour tous les goûts. et 
le spectateur de l'A. B. C. est fort content de sa soirée. 


CINÉMA. LES DIEUX DU STADE 


Ce film de Mme Leni Riefensthal ; film allemand, — sans 
doute ofliciel, — documentaire sur les Jeux olympiques de 1936 
à Berlin, est d’un grand intérêt et souvent de la plus grande 
beauté. Certes, nous trouvons, à certains moments, que nous 
sommes excédés de voir trop de courses à pied ; certes, la 
course de bicyclettes qui vaut un prix à un Français n’a rien 
d’enivrant, bien qu’elle nous console de n’avoir pu obtenir 
nul autre prix. Mais, ces sincères réserves faites, nous 
n'avons plus qu’à admirer, qu’à accepter la fascination 
de ces corps et de ces visages d’athlètes, le dramatique et 
la puissance émulatrice de ces scènes, le pittoresque du 
public, dont les différents groupes ont été photographiés 
avec tant de bonheur, d’adresse et de talent, en leurs 
moments d'enthousiasme, de vociférations, ou de déceptions 
d’anxiétés, d’attentes, d’une véhémence incomparable. Le 
début du film, — que certains trouvent long, — m'a paru 
au contraire de la plus noble inspiration. Olympie, ses 
temples, ses prairies jonchées de colonnes couchées, de forces 
tombées, nous apparaissent. Les statues illustres se dessinent 
en profils divins, en formes qui semblent immortelles. 
Et, par des jeux insensibles de lumières et d’ombres, voici 
qu'aux marbres succède l’homme vivant. Et le coureur 
qui allume la torche à la flamme olympique commence sa 
course. De relais en relais, un jeune homme allume au 
flambeau sacré sa flamme neuve, et repart à son tour. 
Nous les suivons, de site en site, de contrée en contrée, 
C'est d’une émotion fervente, juvénile, irrésistible et pure, 
Et c’est l’arrivée à Berlin, dans le stade immense aux 
gradins innombrables. La flamme apportée du pays grec, et 
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qui semble ainsi venir du fond des âges, fait jailhir le brasier 
du temps présent, sur une sorte d’autel. Le chancelier Hitler, 
qui est ici jeune et souriant et qui préside les jeux, se lève 
et clame les paroles qui en aflirment l’esprit chevaleresque 
et sportif, la justice. Les jeux commencent après le défilé des 
champions des diverses nations. La foule se presse sur les gra- 
dins et, déjà debout, acclame ses favoris ou ses compatriotes 
au passage. 

Quelques femmes prennent part aux épreuves ; celles-ci 
commencent par le lancement du disque qui donne lieu 
à des attitudes admirables. Un Allemand, je crois, gagne, 
et, ensuite, une jeune Italienne. Celle-ci, couronnée des 
lauriers classiques, immobile et fière, pendant que son hymne 
national s’élève en son honneur, devient d’une beauté sublime... 
Rare est cette beauté parmi les concurrentes de races variées. 
Elles sont rudes, sans grâce et, il faut bien le dire, assez mal 
bâties. Les sports violents, s'ils sont favorables aux corps 
virils, m'ont l’air de déformer le corps féminin « qui tant est 
suave », disait Villon. Et ce sont des épreuves multiples, des 
lancers de poids terriblement lourds, des sauts à la perche, 
qui, vus au ralenti, ont une splendeur de vol plané, quand le 
sauteur, pour ne pas faire tomber la barre transversale qu’il 
doit surmonter, se couche presque horizontalement en l’en- 
jambant. Allemands, Finlandais sont parmi les plus heureux 
et les plus adroits. Mais les as, ce sont deux noirs, dont l’un, 
Owens, est le coureur le « plus vite » du monde et nous a déjà 
montré la rapidité superbe, aisée et souple de sa course, et 
les Japonais. Owens est beau comme une statue de bronze 
animée ; ses attitudes, ses départs ont une détente extraor- 
dinaire. Mais les Japonais ont, eux aussi, une force sûre, une 
puissance bondissante qui émerveille. L’un d’eux, ayant 
manqué deux fois le saut, — infligé de plus en plus haut, — 
avant de tenter le bond ultime, se recueille un instant, tâte 
rapidement son corps aux larges reins, semblant imposer à ses 
muscles, à ses membres, un ordre solennel de victoire, et son 
visage devient d’une beauté terrible, d’une volonté de réus- 
site qui se lit sur son front, en ses regards, brûlant de l’émoi 
de ses forces les plus secrètes. Il est splendide. Il s’élance, il 
monte, 1l plane, il retombe mollement sur le sol sans avoir 
effleuré la barre, l'ayant survolée, s'appuyant sur l’air comme 





936 REVUE DES DEUX MONDES. 


certains corps des tableaux du Tintoret qui montent au ciel 
ou en sont précipités. 

Lancers du javelot. courses d’obstacles ; courses viriles... 
courses féminines. épreuves de tous genres. Nous croyons 
lassés notre patience et notre intérêt spectaculaires. Mais, 
non, tout recommence, et, malgré nous, haletants tout comme 
les furieux amateurs dont les ombres vivantes se pressent sur 
le cirque étagé, nous regardons encore, nous souhaitons telle 
victoire. Le Fuhrer semble prendre à ces luttes un intérêt 
juvénile et passionné ; il exulte quand les Allemands sont 
vainqueurs, ou bien, au cas contraire, il ne cache pas son 
amicale déception, la scande en petits coups sur son genou ; 
sa physionomie est mobile et souvent riante. Il s’amuse. 

Mais, voici l’épilogue.. La finale, la cruelle course de 
Marathon entraîne les concurrents sur un parcours de qua- 
rante-deux ou quarante-trois kilomètres. Le retour et l’ar- 
rivée de ces êtres follement intrépides ont quelque chose 
d’affreux. Ils tombent à terre, épuisés, ou s’évanouissent dans 
les bras et les couvertures tendus par les soigneurs ; ils ont 
des visages d’agonie.… un halètement de désespoir. N'’au- 
ront-ils pas ensuite des cœurs incapables de continuer leur 
normal usage ? Ne sont-ils pas « finis », forcés, « claqués » ? 
Et à quoi bon, au nom du sport, détériorer ainsi des valeurs 
humaines ? 

Ce film d’une qualité exceptionnelle et vraiment, en son 
genre, une sorte de grand chef-d'œuvre, est respectueusement 
dédié à la mémoire de Pierre de Coubertin, rénovateur des 
Jeux olympiques. 

Enfin, citons les beaux films en blanc et noir ou en cou- 
leurs qui nous permettent de revoir ou de voir toutes les 
splendeurs, les épisodes et les péripéties de l’éblouissant 
séjour des souverains anglais et de la réception inoubliable 
qui leur fut faite, digne de la France, et digne de Paris... 


GÉRARD D'HOUVILLE. 





REVUE LITTÉRAIRE 


ÉMILE FAGUET POËTE ET HISTORIEN (1) 


Le grand publie, qui était émerveillé de l’intarissable production 
littéraire d'Émile Faguet, — l’homme du monde qui a peut-être 
le plus écrit depuis Alexandre Dumas père, — ignorait généralement 
que cet infatigable essayiste était en même temps un très laborieux 
universitaire et, depuis 1890, un consciencieux professeur de Sor- 
bonne. Suppléant, puis successeur de Charles Lenient dans la chaire 
de poésie française, il occupa cette chaire pendant plus de vingt ans, 
formant ainsi le goût et l’esprit de plusieurs générations d'étudiants. 
J'ai souvenance, dans ma prime jeunesse, d’avoir suivi l’un de ses 
cours sur la Pléiade : ce n’était pas, à la manière de Brunetière, un 
grand orateur d'idées qu'Émile Faguet, un constructeur puissant, 
à la voix ardente, métallique et grave ; sa voix, plutôt grêle, et qui 
multipliait les notes hautes, était surtout faite pour la causerie ; 
mais comme tout ce qu'il disait était fin, solide, ingénieux, spirituel 
et vivant ! Cher Émile Faguet ! Je le revois, un peu plus tard, dans 
l'originale demeure qu’il occupait près de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, ouvrant lui-même sa porte, un fez rouge sur le crâne ; 
puis, plus tard encore, dans son petit appartement de la rue Monge : 
toujours le même, aimable, accueillant, serviable, ignorant sa supé- 
riorité, le plus simple et le plus modeste des hommes, et, quand il 
se laissait aller à sa verve, un merveilleux excitateur d’esprits. Nous 
ne l'avons pas remplacé. 

Il eût été fâcheux que ces vingt et quelques années d’enseigne- 
ment ne laissassent de trace que dans le souvenir de ceux qui en ont 


(1) Émile Faguet, Histoire de la poésie française, de la Renaissance au Roman- 
tisme. Avant-propos de Fortunat Strowski, professeur à la Sorbonne, 11 volumes 
in-16, Paris, Boivin, 1920-1937. 
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été les heureux bénéficiaires. Le public qui lit et qui relit avait 
quelques droits sur tant de patientes recherches, sur tant d'idées 
prodigalement semées, sur un labeur si prolongé et si fécond. On ne 
dira jamais assez tout ce qui s’est dépensé au jour le jour de science, 
de goût et de talent depuis plus d’un siècle dans l’enseignement 
supérieur français, si supérieur en général à celui des Universités 
étrangères. Et tout cela est non pas entièrement, mais aux trois 
quarts perdu. De loin en loin assurément il sort de ces ruches labo- 
rieuses quelques rayons de miel que leurs auteurs mettent à la dispo- 
sition des passants. Mais, pour quelques cours célèbres comme ceux 
de Villemain, de Cousin, de Guizot, de Sainte-Beuve, de Taine, de 
Brunetière, combien d’autres, plus modestes et moins originaux 
sans doute, remarquables pourtant, sont demeurés injustement 
enfouis dans des tiroirs d’où ils ne sortiront jamais ! En 1892, une 
vaillante revue s'était fondée pour remédier à ee regrettable état de 
choses et pour sauver de l'oubli une partie au moins des meilleures 
leçons de nos professeurs de Faculté. Cette revue, la Revue des cours 
et conférences que dirige actuellement M. Fortunat Strowski, avait 
pris à ses débuts une bien jolie et juste devise : Verba manent. J'ima- 
gine qu'elle a dû lui être suggérée par Faguet, qui y publia un bon 
nombre de ses cours. Mais, hélas ! les revues, un peu moins, mais 
presque autant que les journaux, sont de vastes nécropoles où seuls, 
l'année, ou même le mois à peine écoulés, viennent faire leur butin 
de rares érudits ou de consciencieux chercheurs. Rien ne vaut, pour 
répandre la pensée ou la parole vivantes, le livre portatif, non ano- 
nyme, qui devient pour chacun de nous un ami personnel que l’on 
consulte souvent et qui est toujours prêt. Et c’est pourquoi l’on 
a eu grandement raison de recueilhr en une série de copieux volumes 
la suite des cours où Émile Faguet a retracé l’histoire de la poésie 
française de la Renaissance au romantisme. 

Je sais qu’il est d’usage aujourd’hui, dans de certains milieux qui 
se croient très « avancés », et qui, surtout, se plaisent à faire leur 
cour aux jeunes, de traiter Faguet, ainsi que d’autres écrivains d'hier, 
avec la plus méprisante désinvolture. « Les études de Faguet, pleines 
d’aisance et de faconde, forment de très bons travaux universitaires 
utiles au bachot et à la licence : un point, c’est tout. » Celui qui 
s'exprime en ces termes, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, 
un bon jeune homme, tout frais émoulu du collège et qui jette sa 
gourme : c’est le critique attitré du Temps, M. André Thérive en 
personne, qui, dans un article d’un hebdomadaire « de gauche », 
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disait naguère vertement leur fait, non seulement à Faguet, mais 
à Bourget, mais à Vogüé, mais à Lemaitre, mais à Brunetière, 
mais à Loti lui-même, que, — tenez-vous bien ! — « le moindre de 
nos Simenon écraserait ». Et notre Aristarque nous déclare qu’il le 
dit «sans plaisanterie » ! Faguet, que Jules Lemaitre appelait avec 
raison « un des cerveaux supérieurs de ce temps », Faguet eût bien 
ri, s'il avait pu lire cette diatribe. 

Son Histoire de la poésie française n’est certes pas l’un de ses 
moins bons livres. La dernière fois que je vis le fin lettré et intelligent 
Jacques Bainville, il m'en parla avec une admiration, que je crois 
tout à fait justifiée. On peut, je le sais bien, se demander si Faguet 
était exactement le critique qui convenait le mieux pour étudier 
toute cette longue lignée de poètes, et puisque la Sorbonne d’alors, — 
elle a heureusement depuis changé tout cela, — avait une chaire de 
« poésie » et une chaire d’ « éloquence », on aurait pu voir l’auteur des 
Politiques et moralistes peut-être plus naturellement affecté à l” « élo- 
quence », c'est-à-dire à la prose, qu’à la poésie. « Je n’oserais dire, 
écrivait Jules Lemaitre, qu'il ait toujours entièrement senti, à mon 
gré, les poètes, les romanciers, les dramatistes. Mais, comme critique 
des « penseurs », 1l me paraît le critique idéal. Il donne l'impression 
d'être égal, et quelquefois supérieur à ceux qu'il définit. Il ne lui 
manque qu'un peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de 
paresse, un peu de sensualité. » Il y a certainement quelque chose de 
juste dans ces observations. Faguet, par nature, était plutôt un idéo- 
logue qu'un artiste. Mais il était si intelligent qu’il en arrivait à 
comprendre, et même à sentir, l’art, même sous ses formes les moins 
intellectuelles. 

Et puis, ce que nous avons appris après sa mort, s’il faut, pour 
bien parler des poètes, être un peu « du métier », Faguet n’était pas 
sans avoir satisfait à cette exigence. Il avait laissé tout un volume 


de vers qui, évidemment, ne le classent pas parmi les rivaux d’un 


Lamartine ou d’un Musset, mais qui enrichissent de quelques traits 
nouveaux sa physionomie littéraire et même morale. S'il est vrai, 
comme il l’a dit, qu’on met toujours dans ses vers le plus intime de 
son âme, ses Chansons d’un passant (1) devront retenir l’attention de 
ses futurs biographes. Ce sont presque tous des vers de jeunesse, et 
surtout des vers d'amour, d’une inspiration parfois plus vive qu’on 
ne s’y serait attendu, des vers souvent charmants et spirituels, et 


(1) Émile Faguet, Chansons d'un passant, introduction par M. Joseph Ageorges, 
1 vol. in-16 ; Flammarion, 1921, 
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toujours d’une excellente facture. Beaucoup d’imitations dans tout 
ceci : du Catulle et du Musset, du Henri Heine et du Sully Pru- 
dhomme... L'originalité de la forme et du fond n’est pas assez vigou- 
reuse pour qu’on puisse détacher de ce recueil telle ou telle pièce qui 
s'impose aux anthologies ou aux mémoires, comme par exemple 
le sonnet d’Arvers, les Deux cortèges de Soulary, les Chrysanthèmes 
ou le Decenter mori d’Angellier ; et c’est peut-être pour l’avoir senti 
lui-même que Faguet s’est délibérément tourné vers la critique, 
Et ce n’est certes point à dire qu’on ne puisse cueillir dans ces quelque 
cent morceaux bien des jolis vers, élégants et ingénieux, et toujours 
finement ouvragés, « des vers d’humaniste et d'artiste », comme le 
dit très bien le fidèle disciple, M. Joseph Ageorges, qui nous les 
présente : tels ceux-ci : 


Les couples s'en vont sur la terre immense, 
Par les ravins creux, par le bois profond, 
Dans la solitude et dans le silence, 

La main dans la main les couples s'en vont. 


Ou ceux-ci encore : 
Vous avez pris mon cœur vieilli 
Dans les lacs blancs de vos mains douces, 
Il en a presque tressailli 
D'étonnement le cœur vieilli 


Comme un fruit mûr trop tard cueilli 
Qu'on mettrait en un nid de mousses, 
Vous avez pris mon cœur vieilli 

Dans les lacs blancs de ves mains douces. 


Voilà, n'est-il pas vrai ? un Faguet sentimental un peu inattendu. 
C'est que, comme toutes les personnalités supérieures, il était au 
fond fort complexe. Il y avait en lui un vieil étudiant un peu bohème ; 
un journaliste à la plume intarissable, toujours prêt, à la Diderot, 
sur toute sorte de sujets; un universitaire laborieux, régulier, cons- 
ciencieux, secrètement épris de vie familiale et de vertu bourgeoise ; 
et, brochant sur le tout, un grand esprit critique, très détaché et 
même sceptique, mais admirablement taillé pour entrer dans la 
pensée d’autrui et pour en exprimer la substance ; et puis, peut-être, 
par-dessous tous ces contrastes, une âme endolorie, inquiète, insa- 
tisfaite, et qui çà et là, semble-t-il, se laisse entrevoir dans ses vers. 
Qui sait si cette folle ardeur de penser et d’écrire dont, en plus de 
trente ans, il a donné tant de surprenants témoignages, n’était 
pas pour lui, comme pour quelques autres, un « divertissement », 
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une sorte d’alibi ou d'évasion, un noble moyen d'oublier et d’user 
la vie, d'endormir une intime souffrance ?.. 

Revenons à son Histoire de la poésie française. Elle n’est pas 
complète, puisqu'elle va simplement de la Renaissance au roman- 
tisme : encore il y manque les leçons sur la Pléiade, qui n’ont pas été 
retrouvées. Il y manque aussi, — et je ne sais trop pourquoi, — les 
poètes dramatiques, à savoir les plus illustres exemplaires de la 
poésie française dans la longue période littéraire qu’étudie Émile 
Faguet. L’avouerai-je ? Ces limitations, évidemment volontaires, 
me surprennent un peu. Il me semble que si j'avais eu l'honneur 
d'enseigner pendant vingt ans l’histoire de la poésie française à la 
Sorbonne, j'aurais tenu largement compte de Corneille, de Racine, 
de Molière, de Voltaire dramaturge; j'aurais aussi fait leur juste 
place à ces très grands poètes en prose qui s’appellent Pascal, Bossuet, 
J.-J. Rousseau ; et j'aurais eu hâte enfin d’arriver à Lamartine et 
à tous les vrais et grands poètes qui ont suivi jusqu’à nos jours. 
Faguet en a jugé autrement : je n’en vois pas bien les raisons ; mais 
c'était son droit. Seulement, cette façon un peu personnelle de 
concevoir le sujet n’allait pas sans certains inconvénients qu'on ne 
saurait guère se dissimuler. 

Supposons en effet quelque docte Allemand, comme il doit bien 
y en avoir encore, nourri de Lessing et de Schlegel, et donc très pré- 
venu contre nos lettres classiques. Il ouvre et 1l lit les onze volumes 
de Faguet. Il constate que, sur ces onze volumes, sept sont consacrés 
à des poètes qui sont loin d’être de premier plan, les quatre autres 
étant réservés à La Fontaine, à Boileau, à Voltaire, à André Chénier. 
« Eh quoi ! s’écriera-t-il, c’est là toute la poésie française, au moins 
pendant les deux plus beaux siècles littéraires de nos voisins ? Pas 
un seul grand poète, pas un seul poeta sovrano, dans tout cela ! 
Peut-être André Chénier en avait-il l’étoffe : mais la Révolution, 
en l'envoyant à l’échafaud, ne lui a pas permis de donner toute sa 
mesure. Quant à Voltaire, même en faisant bénéficier sa réputation 
de son œuvre dramatique, il n’est, tout au plus, qu’un demi-poète ; 
et pourrons-nous seulement en dire autant de l’honnête Boileau ? 
Reste La Fontaine. Celui-là est assurément un vrai poète. Mais 
quoi ! S'il a beaucoup écrit de vers, que reste-t-il de son œuvre ? Ce 
ne sont ni ses poèmes, ni ses comédies, ni même ses Contes, dont le 
libertinage sournois soulève le cœur de tout homme bien né. Seul 
son recueil de Fables surnage de tout ce fatras. Fond et forme, il a 
porté à la perfection un genre littéraire, mais un tout petit genre ; 
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et cela ne suffit pas pour que nous ayons le droit de saluer en ce 
charmant poète un très grand poète. Si La Fontaine est le plus 
grand poète que l’on puisse trouver parmi les Français, cela prouve 
tout simplement que les Français n'ont pas reçu, en partage le vrai 
génie poétique.» 

Je vois très bien ce qu'Émile Faguet, qui était un dialecticien 
subtil, aurait pu répondre à un discours de ce genre. Mais je crains 
qu'il n’eût été obligé de reconnaître qu'il avait un peu prêté le flanc. 

Prenons donc simplement les livres de Faguet pour ce qu'ils 
nous donnent : pour une suite d’études peu systématiques, un peu 
capricieuses, sur un bon nombre de ceux qui ont écrit en vers français 
entre 1600 et 1800. Ces études, mème sur les plus grands, ne sont 
pas toujours complètes. Ce pénétrant et vigoureux esprit de Faguet 
avait en lui de l’humeur ; il suivait volontiers son inspiration du 
moment et un petit air, je n'ose dire de paradoxe, mais tout au moins 
de non-conformisme, n’était pas pour lui déplaire. Il détestait les sys- 
tèmes, lui qui a si bien compris les systèmes des autres, et qui, s’il 
l’avait voulu, aurait pu si aisément en construire, et je suis assez 
tenté de croire que les vastes généralisations d’un Brunetière lui 
causaient quelque impatience. Par réaction, ou pour toute autre 
cause, simplement peut-être parce que seule l'étude des cas concrets, 
individuels, lui semblait féconde et utile, il s’attachait à ne décrire que 
des individus isolés, à composer des «monographies », où 1l négligeait 
volontairement certains traits pour en mettre d’autres plus fortement 
en lumière, et qu’il rassemblait, sinon tout à fait au hasard, du moins 
sans beaucoup se soucier des rapports de sympathie ou de doctrine. 
Ses livres sont presque exclusivement des recueils d’études, et ceux 
qui, suivant le mot de Nicole sur Pascal, n'aiment pas à être « régentés 
si fièrement », ne lui savent pas mauvais gré de sa discrétion et de 
laisser un peu flotter les rênes. À cet égard, son Histoire de la poésie 
française ressemble à ses autres ouvrages. 

Il faut d’ailleurs s’empresser d’ajouter que son dédain du dog- 
matisme n’était point du tout, chez Émile Faguet, comme chez 
quelques-uns, marque d’impuissance ou d'incapacité philosophique ; 
il savait tout le prix des idées générales, mais il les voulait raison- 
nables, précises, fondées sur un examen minutieux, objectif des faits, 
de la réalité concrète patiemment observée, et il ne se refusait nulle- 
ment à les dégager lui-même. Quand il avait étudié de très près dans 
ses représentants essentiels un siècle, une période littéraire, un 
groupe de penseurs ou d’artistes, il se laissait volontiers aller à 
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caractériser avec une rare vigueur les tendances communes de 
l'école ou de l’époque dont il avait entrepris l’étude. Mais ces géné- 
ralités, au lieu d’en faire l’armature intérieure du livre qu’il voulait 
publier, 1l se contentait, d'ordinaire, de les formuler modestement 
dans une Préface plus ou moins longue, dont tout le reste n'était 
plus qu'une suite de « pièces justificatives ». On ne saurait être plus 
discret, plus déférent à l’égard de ses lecteurs, plus respectueux de 
leur libre jugement. Ceux qui, parmi eux, bien à tort du reste, ne 
lisent jamais les préfaces, ont pu croire qu'Émile Faguet était le 
plus successif, le moins synthétique des esprits. 

À cet égard, son Histoire de la poésie française est construite 
comme ses autres livres : une copieuse succession d’études indivi- 
duelles, rangées à peu près chronologiquement, et dont une Préface, 
plus ou moins développée, marque la physionomie commune. 
Or, si intéressantes, pénétrantes et vivantes que soient les études 
individuelles, les introductions générales qui sont placées en tête 
de chaque volume sont peut-être plus remarquables encore. C’est 
à qu'il faut chercher la « philosophie » de cette Histoire ; en un cer- 
tain sens, c'est cette Histoire même, car qui dit histoire dit nécessai- 
rement généralité, suite, mouvement, enchaînement. Si l’on rassem- 
blait et juxtaposait toutes ces introductions particulières, on aurait, 
supérieurement tracée, une vue d'ensemble de l’histoire de la poésie 
française entre 1600 et 1800, une sorte de « discours » sur cette 
histoire. Ceux qui prendront la peine de feuilleter simplement ce 
discours reconnaîtront bien vite qu'il est de tout premier ordre. 

Pour ce qui est des études successives dont se compose maté- 
riellement le gros de ces onze volumes, on ne nous croirait pas si 
nous aflirmions qu'elles sont toutes d’égale valeur. Aliquando dor- 
nuütat Homerus. 1] y avait des jours où Faguet, je ne dirai pas som- 
meillait un peu, mais avait peut-être, — ces choses-là arrivent aux 
meilleurs professeurs, — moins bien préparé sa leçon, ou, simplement, 
était moins séduit et porté par son sujet. Au reste, il en est de ses 
moindres leçons comme de ses moindres articles : il n’y a pas un 
article de Faguet, — je dis pas un, et Dieu sait s'il en a écrit! — 
qui soit complètement insignifiant et où il n'y ait quelque chose à 
prendre ; il n’y a pas une de ses leçons dont on ne puisse tirer quelque 
profit. Et combien sont étourdissantes de verve, d’ingéniosité litté- 
raire, d'agrément pittoresque, de grâce spirituelle, de finesse morale ! 
Combien de petits poètes, qui ne sont guère qu’un nom pour le com- 
mun des lecteurs, même lettrés, il a su évoquer en de vives et piquantes 
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esquisses, et dont il a su exhumer quelques traits charmants qui 
méritaient de ne pas définitivement périr! Car, en bon élève de 
Sainte-Beuve, il savait qu’« un critique est un homme qui sait lire 
et qui apprend à lire aux autres »; « l’art de lire », — sur lequel 
il a écrit tout un joli petit livre, — il le pratiquait supérieurement, 
et il en faisait profiter ses auditeurs comme ses lecteurs. De tant 
d'œuvres oubliées et qu’il avait pris la peine d’explorer ou de feuilleter 
pour en parler avec une exacte mesuré, il savait dégager les vers 
heureux, les grâces légères qui avaient valu à leurs auteurs une 
éphémère réputation que les contemporains ont prise pour de la 
gloire, et il les enchâssait joliment dans ses exposés. De sorte que, 
quand on l’a lu, on sait tout ce qu’il est essentiel de savoir d’un monde 
évanoui, et qu’on peut se dispenser de s’enfermer après lui dans cette 
nécropole : le peu de vie qu'elle renfermait encore, il l’a recueilli 
de ses mains diligentes et il l’a, comme les ailes d’un brillant papillon, 
finement épinglé dans ses livres. 

On a parfois reproché à Émile Faguet, non pas d’être superficiel, 
mais de ne pas tenir assez de compte des travaux de ses devanciers 
et, à cet égard, de se contenter d’une information un peu rapide. A ce 
reproche qui pourrait aisément s'appliquer à son Histoire, ilest facile 
de répondre. Très suffisamment au courant de la « littérature » géné- 
rale des sujets qu'il traite, Faguet a toujours montré quelque indiffé- 
rence pour les curiosités et les minutieuses, les dernières précisions 
de l’érudition contemporaine. En un mot, c'était un critique, un 
historien, non un érudit. Faut-il lui en faire un grand crime ? Tout 
comme un autre, il aurait pu pälir de longs mois sur des mémoires 
provinciaux, des papiers inédits, des documents d'archives. Il savait 
le prix de la conscience et il avait horreur de l’à peu près. Mais quoi !'il 
estimait qu’il avait mieux à faire. Il est possible que les biographies 
qu’il a tracées de Watelet, de Lemierre ou de La Harpe laissent 
quelque chose à trouver et à dire à ceux qui écriront sur ces divers écri- 
vains de volumineuses thèses : ne leur a-t-il pas rendu plus de services 
en éclairant tous les aspects du sujet par ce fourmillement d'idées, 
ces fécondes suggestions, ces vivacités d’intuition qui sont sa manière 
propre ? » « Il faut de tout aux entretiens », a dit son cher La Fon- 
taine. L’érudition «exhaustive » est une fort bonne chose ; la critique 
en est une autre. Et la critique d'Émile Faguet vaut mieux que 
l’érudition de bien des docteurs de Sorbonne. 

Il allait ainsi, exhumant, ressuscitant, réhabilitant quelquefois 
nombre de poètes secondaires, et très secondaires, dont les uns 
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n'étaient pas complètement inconnus du Français moyen, mais dont 
les autres paraissaient bien avoir sombré pour toujours dans le noir 
oubli. Nous connaissions tous, au moins de nom, et, parfois, pour 
avoir vu citer quelques-uns de leurs vers, les Lefranc de Pompignan, 
les Dorat, les Gilbert, les Léonard ; on pouvait, — autrefois, — être 
bachelier et ignorer jusqu’à l’existence d’un Pesselier, d’un Desforges- 
Maillard ou d’un abbé de L’Attaignant. Faguet s’attarde sans 
déplaisir et muse volontiers dans la compagnie de ces minores ; 
peut-être même n'est-il pas sans éprouver quelque discrète joie mali- 
cieuse à les révéler à ceux de ses auditeurs ou de ses lecteurs qui 
n’ont jamais entendu parler de ces vieux auteurs. Il a du reste trop 
de bon sens et trop de goût pour les surfaire ; il se contente de signaler 
aimablement « leurs qualités moyennes » et de les saluer au passage 
d'un gracieux sourire d’indulgente amitié. 

C'est, bien entendu, aux poètes de premier, ou tout au moins de 
second plan, qu'il consacre son principal effort, et cet effort est, 
comme toujours, des plus heureux. Les grands critiques se recon- 
naissent à l’aisance et à la vigueur avec lesquelles ils embrassent et 
ils expliquent les grands écrivains dont ils tracent le portrait. Parler 
en termes dignes d’eux de Pascal ou de Bossuet, de Ronsard ou de 
Victor Hugo, c'est prouver que, sur un plan différent, on est un peu 
de leur famille. Par ses Études littéraires sur les quatre derniers siècles, 
par ses Politiques et Moralistes, Faguet avait largement fait la preuve 
qu'il était de taille à se mesurer avec les plus grands. Son Histoire 
de la poésie française, s’il en était besoin, achèverait la démonstration. 
Son La Fontaine, —un des sujets sur lesquels Faguet est revenu avec 
le plus de complaisance, — est comme pétri d’esprit de finesse ; et 
notez que son admiration pour celui qu'il appelle « ce poète incom- 
parable » ne lui ferme pas les yeux sur les limites d’un génie qui a eu 
parfois, chez nous, des dévots trop indiscrets : « Ce qui lui a man- 
qué, écrit-il, c’est le haut lyrisme, parce qu'il était incapable, hors 
son sentiment de la nature, de sentiments profonds. Il a fait des 
vers d'amour et d'amitié qui sont très charmants; mais l’ardeur reli- 
gieuse, l'enthousiasme patriotique, et tout ce qui détache l’homme 
de lui-même et le transporte dans une sphère absolument supérieure 
lui a été étranger. » Voilà qui est le bon sens et l'équité mêmes. 
Pour ce qui est du Voltaire, n'allez pas croire qu’il fasse double 
emploi avec l'étude étincelante, magistrale, et, selon moi, à peu 
près définitive, qui fit jadis tant de bruit, quand parut le livre sur 
le Dix-huitième siècle. Enfin, quant au Chénier, quelle joie de le 
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retrouver au sortir des deux gros volumes dont un professeur d'Uni. 
versité, M. Paul Dimoff, a fait récemment sa thèse de doctorat! 
Observez que ce savant exégète n’étudie Chénier que jusqu’en 1789, 
c'est-à-dire en somme, pourrait ironiser un mauvais plaisant, Chénier 
avant Chénier. La Sorbonne, pour le dire en passant, a tort d’ençou- 
rager des thèses inutilement colossales : elle ne se réhabilitera aux 
yeux des vrais lettrés que du jour où elle refusera toute thèse qui 
dépassera deux cents pages. On peut tout dire en deux cents pages! 

S'il s'était trouvé en présence de tout le papier noirci par 
M. Dimoff, je sais fort bien ce que Faguet en eût dit. Quand, il y 
a une trentaine d'années, M. Édouard Herriot, soutint en Sorbonne 
sa copieuse thèse sur M/M€ Récamier et ses amis, Faguet écrivit de sa 
bonne plume : « Deux volumes sur Mme Récamier ! Un pavé sur 
une rose !» Il aurait pu rééditer ce mot un peu cruel, au sujet du 
Chénier de M. Dimoff. Son Chénier à lui n'est pas un pavé;etil 
n'écrase pas la rose, 

J'ai hâte d’en venir aux pages que je considère, je l’ai dit, comme 
la substance même de cette Histoire de la poésie française, à ces 
introductions dans lesquelles Émile Faguet s’est attaché à caracté- 
riser et à définir les générations successives de poètes qui, de Malherbe 
à Lamartine, ont maintenu une tradition où de puissants génies 
devaient venir, plus tard, puiser leurs premières inspirations. Ces 
pages sont, à mon avis, parmi les plus dignes d’attention d’un homme 
qui a écrit tant de beaux articles. Elles sont d’une précision, d’une 
finesse, d’une pénétration, d’une justesse de ton à n’y rien souhaiter 
et en même temps, ce qui ne gâte rien, elles sont relevées par une 
verve spirituelle, une grâce piquante, une souplesse et comme une 
joie pétillante de style qui raviront d’aise tous les amateurs d’élé- 
gant et beau langage. Il y a là, par exemple, et pour le dire en pas- 
sant, une définition de la préciosité qui me semble un pur chef- 
d'œuvre, et qui mériterait de devenir classique, au même titre que 
les pages les plus célèbres d’un Sainte-Beuve ou d’un Taine. Il eût 
été vraiment fâcheux que de tels morceaux, qui ont dû être applaudis 
au passage par ceux qui en ont eu la primeur, ne survécussent pas 
à l’'éphémère et restreint succès de la parole publique. 

Essayons, en les résumant trop brièvement, d'indiquer l'intérêt 
que présente, au regard de l'historien littéraire, cette vue perspective 
des destinées de la poésie française à l’époque classique. 

Au temps de Malherbe, une double tendance se manifeste parmi 
les poètes. D’une part, il y a les irréguliers, les indisciplinés, comme 
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Agrippa d’Aubigné, Desportes, le Père Joseph, même Bertaut, et 
qui, disciples attardés de Ronsard, suivent librement leur inspiration 
et, poussant jusqu’à l’exagération les défauts habituels de son école, 
se laissent aller tantôt à la bouffissure, tantôt à la mignardise. Contre 
ces défauts, Malherbe est venu vigoureusement réagir et il a, non 
sans rudesse, achevé la transformation de l’humanisme en classi- 
cisme. Mais son influence ne se fera sentir que beaucoup plus tard, 
et ses disciples, Racan et Maynard, ne réussiront pas à l’imposer, 
De Malherbe à Boileau, entre 1620 et 1660, les poètes se développent 
dans une tout autre direction que celle dont Malherbe s'était fait 
le rigoureux théoricien : ils aiment la nature, ils sont épris de galan- 
terie, ils ont de l'esprit, ils n’ont aucune vie intérieure et sont très 
peu psychologues, voilà bien les principaux traits qui distinguent un 
Régnier, un D'’Urfé, un Théophile, un Cyrano de Bergerac, un 
Saint-Amant, un Gombauld. Puis, à partir de 1630 environ, sous 
l'influence notamment de l'hôtel de Rambouillet, la préciosité est 
à l’ordre du jour, tantôt à l’état pur, tantôt en se moquant d’elle- 
même sous la forme de burlesque : Voiture, Godeau, Tristan l’Her- 
mitte, Brébeuf, Benserade, Scudéry, Sarazin sont ou des précieux ou 
des burlesques ; tous ils ont rendu d’incontestables services à la 
langue, et ils ont déterminé par réaction la naissance de la grande 
école classique de 1660. 

De cette école, en poésie, — la littérature dramatique étant tou- 
jours mise à part, — les deux principaux représentants sont La Fon- 
taine et Boileau : La Fontaine, qui résume en lui tout ce qu'il y a de 
plus exquis dans la poésie française antérieure ; et Boileau, le plus 
grand critique du xvu® siècle, qui a repris et achevé l’œuvre de 
Malherbe et formulé avec une lumineuse netteté les règles du clas- 
sicisme français ; il faut d’ailleurs reconnaître que sa défiance à l’égard 
des « puissances trompeuses » n’a pas été sans nuireà la poésie. 

De Boileau à Voltaire, entre 1700 et 1720, la génération des 
Chaulieu, des Fontenelle, des Houdar de la Motte, des Jean-Baptiste 
Rousseau n’est guère poétique ; elle manque de sensibilité et d’ima- 
gination ; elle a le culte de la raison abstraite ; ce sont là de mau- 
vaises conditions pour créer une vraie poésie. Voltaire lui-même 
était trop intellectuel pour être un grand poète : il a d’ailleurs supé- 


neurement réussi dans la poésie satirique, le conte, la poésie légère 


et même la poésie philosophique, assez médiocrement, sauf quelques 
éclairs, dans la poésie lyrique et l’épopée ; et tout cela fait que son 
œuvre poétique est loin d’être méprisable. 
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Autour de Voltaire, il y a nombre de poètes secondaires qui ont 
eu le bon goût de ne guère se risquer dans la grande poésie : ils ont de 
la légèreté, de l’élégance, de l'esprit, une petite veine de sensibilité 
domestique et familière, à la Greuze : tels furent Gentil-Bernard, 
Vadé, Colardeau, Dorat, Grécourt; tels encore, dans la seconde moitié 
du xvui® siècle, Boufflers, Bernis, Lefranc de Pompignan, Lemierre, 
Bertin, Gilbert, Léonard. Tous ensemble ils n’ont pas manqué d’une 
certaine virtuosité, et ils ont entretenu en bon état l'instrument 
poétique. 


Pour en jouer magistralement, voici enfin un vrai poète, André 
Chénier. Celui-là résume en lui toute la tradition classique qu'il 


a revivifiée aux sources mêmes de l’hellénisme alexandrin et il 
annonce même la grande poésie philosophique moderne. Il éclipse tous 
ses contemporains, les poètes de la Révolution, à commencer par son 
frère, Marie-Joseph Chénier, Écouchard Lebrun, celui qu'on a sur- 
nommé Lebrun-Pindare ; et il nous achemined’a bord aux poètes 
di Premier Empire, qu’étudiera un prochain volume, et à la 
grande poésie romantique qu'Émile Faguet n’a pas eu le temps 
d'aborder. 

On ne saurait trop le regretter. Si intéressants que soient les 
minores auxquels il s’est si longtemps attaché, ils sont très loin de 
valoir les Lamartine, les Hugo, les Vigny, les Musset, les Leconte 
de Lisle. Avec ceux-là Faguet se serait trouvé en compagnie de ses 
pairs, et, bien qu'il les ait étudiés ailleurs, 1l eût été d’un très vif 
intérêt de le voir, une fois encore, se mesurer avec eux. Il en avait 
formé le dessein : à plus d’une reprise, il manifeste l'intention formelle 
de pousser l'étude de la poésie française jusqu'à François Coppée et 
Sully Prudhomme. Il ne s’est point assez pressé ; il a fait l’école buis- 
sonnière, s’attardant longuement à cueillir les fleurs, souvent exquises, 
qu'il rencontrait sur sa route. Il s’est contenté d'achever son histoire 
a par une suite de très belles leçons sur les caractères généraux du 
romantisme français ». Ces leçons, on nous les donnera. Nous aurons 
sans nul doute grand profit à les lire. Et si elles nous font un peu 
regretter une suite qui ne viendra pas, nous nous dirons qu'ils sont 
bien rares ceux qui, ayant tant écrit, nous feraient souhaiter qu'ils 
écrivissent encore. 


Victor GIRAUD. 
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LA MISSION DE LORD RUNCIMAN EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


M. Neville Chamberlain poursuit avec une ténacité méritoire 
une politique de paix et de rapprochement européen ; aucune diffi- 
culté ne l’arrête, aucun échec partiel ne le rebute ; la grandeur des 
fins désintéressées qu’il poursuit soutient son courage et stimule ses 
initiatives. Il a entrepris de démontrer que la collaboration entre 
les États totalitaires et les États démocratiques ne doit pas être 
impossible puisque les uns et les autres se proposent d’assurer à leurs 
peuples la prospérité dont la première condition est la paix, qu’en 
tout cas ni les uns ni les autres ne peuvent rien gagner par la guerre. 
Le conflit d’idéologie qui oppose les peuples les uns aux autres et 
qui a des incidences à l’intérieur de chaque État ne doit pas faire 
perdre de vue les intérêts ni empêcher les rapprochements : ainsi du 
moins en jugent les hommes d’État britanniques. S'il arrivait qu’un 
jour l'Angleterre fût entraînée dans un conflit continental, ce ne 
serait du moins qu'après qu'elle aurait tenté le possible et l'impos- 
sible pour en écarter la redoutable échéance. 

L'éclatante manifestation d'intime solidarité et d’amicale colla- 
boration entre la France et l'Angleterre que furent les inoubliables 
journées du séjour des souverains britanniques dans notre pays, a 
renforcé la capacité d’action et de négociation des deux gouverne- 
ments. Les régimes de liberté ont, quand il s’agit de célérité dans 
l’action et de secret, d’incontestables inconvénients, mais, quand 
ils recueillent l'adhésion spontanée et enthousiaste de leurs peuples, 
leur autorité morale grandit et ils reprennent l’avantage. Le 
moment est bien choisi pour d'utiles initiatives des Puissances de 
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l’'Entente cordiale et M. Chamberlain n’a pas manqué de saisir 
l’occasion. C’est dans ce cadre qu'il convient de situer la mission 
qui vient d’être confiée à lord Runciman en Tchécoslovaquie. I] s'agit 
d'y chercher une solution au problème des nationalités qui, depuis 
le mois de mai, tient l’Europe suspendue entre la paix et la guerre, 

Tandis que le gouvernement de Prague prépare et met au point 
le statut nouveau des peuples de Tchécoslovaquie et que les chefs des 
Sudètes se hâtent d'annoncer, de concert avec les journaux du Reich, 
que ce programme est « ridiculement » insuffisant, on risque d’aboutir 
à une impasse dangereuse. Jamais les nazis de Bohême et de 
Moravie, qui fondent sur leur intransigeance une popularité dont ils 
espèrent, comme les nazis d'Autriche, recueillir personnellement 
quelques fruits, ne reconnaîtront de bon gré qu'ils ont obtenu tout 
ce qu’ils peuvent légitimement souhaiter et quelque chose de plus. 
A Prague, comme à Londres, on se rend compte que la présence 
d’un témoin impartial, d’un conseiller étranger, peut devenir l’élé- 
ment modérateur et clarificateur qui fera cristalliser les passions 
en éruption. Le gouvernement britannique a donc demandé, en plein 
accord avec Prague et Paris, à un homme d’État expérimenté, lord 
Runciman, d’être ce témoin, ce conseiller, et de se rendre en Bohême 
afin d’y étudier sur place tous les éléments d’un problème complexe 
par lui-même et que les passions ne cessent d’embrouiller. 

Lord Runciman, qui fut ministre de l'Intérieur et du Commerce, 
est un libéral d’union nationale, démocrate convaincu, qui a donné 
dans divers gouvernements la mesure de son énergie résolue et de 
son sens pratique. Répondant le 2 juillet, à la Chambre des 
communes, aux orateurs de l’opposition, M. Neville Chamberlain 
a défini la mission de lord Runciman. Il ne sera pas un arbitre, mais 
un médiateur. Il ne prononcera pas de sentences et ne dictera pas 
de résolutions ; mais il pourra, comme disait Bismarck, « ramasser 
le fil » si les deux parties venaient à le laisser tomber. Ses avis ne seront 
nullement obligatoires pour le gouvernement de Prague, mais pure- 
ment consultatifs. Répondant aux préoccupations exprimées par 
sir Archibald Sinclair, leader de l'opposition libérale, M. Chamberlain 
a dit : « S'il est une chose que nous avons eu le souci d'éviter, c’est que 
le gouvernement tchécoslovaque ne soit contraint à trop de hâte 
pour traiter une question aussi délicate et dans laquelle il est par- 
dessus tout nécessaire que les deux parties n’en viennent pas à un 
point où ni l’une ni l’autre ne pourrait modifier son attitude. » Sa 
mission n’est pas officielle ; lord Runciman sera indépendant du gou- 
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vernement britannique comme d’ailleurs de tout gouvernement : il 
recevra toute la documentation nécessaire, mais agira en son nom 
personnel. « Il est apparu avec le temps qu’un règlement pourrait 
difficilement intervenir sans aide étrangère. C’est dans ces conditions 
que le gouvernement britannique, en réponse à une requête du gou- 
vernement tchécoslovaque, a accepté de proposer qu’une personne 
ayant l'expérience et les qualités nécessaires allât étudier sur place 
Ja question et s’efforçât, au besoin, de suggérer des moyens pour faire 
aboutir les négociations. » 

Voici donc, entouré de précautions oratoires et diplomatiques, 
un fait nouveau et capital : la mission de lord Runciman. Il n’a pas 
le pouvoir de décider et il agit de sa propre initiative. Mais il est 
évident qu'en pratique il se mettra d’accord avec son gouver- 
nement ; il est encore plus clair que le gouvernement tchécoslo- 
vaque sera dans l'obligation morale de se conformer à ses conseils, 
car si un désaccord flagrant apparaissait entre lui et le médiateur, 
l'opinion britannique abandonnerait la Tchécoslovaquie à son sort. 
L'avantage que l’on peut attendre de l'envoi de lord Runciman est 
de prouver par un acte public que l’Angleterre, loin de se désinté- 
resser de l’Europe centrale, est convaincue que là est la clef de la 


paix ou de la guerre. Que de chemin parcouru depuis le temps où 
la plupart des journaux britanniques ne considéraient la Tchéco- 
slovaquie que comme un agrégat artificiel de populations dispa- 
rates. La sagesse du gouvernement de Prague, l’action de la diplo- 
matie française, le réalisme de bon aloi de M. Chamberlain associé 
à l'idéalisme éclairé de lord Halifax ont obtenu ces heureux résultats. 


Et puis, l’Anschluss a dissipé les illusions même des moins clair- 
voyants. La question tchécoslovaque n’est qu’une apparence, un cas 
particulier, une application dramatique d’un problème plus général 
et vital pour toutes les nations libres. Il s’agit de savoir si l'Europe 
continentale subira l’hégémonie allemande, le joug raciste, ou s’il 
s'établira un équilibre de forces d’où finira par sortir une sécurité 
relative et la possibilité d’une limitation dans la course aux arme- 
ments. En fait, le gouvernement tchécoslovaque sera moralement 
obligé, et 1l le sait, de suivre les directions de lord Runciman. 

En sera-t-l de même des Allemands des Sudètes, c’est-à-dire, 
pratiquement, du Reich et de son Fubhrer ? Oui, si les affirmations 
réitérées du chancelier Hitler sont sincères, comme nous n’en voulons 
pas douter, et s’il n’a pas d’arrière-pensées, c’est-à-dire s’il ne se 
Propose pas de gagner du temps dans l'espoir de ruiner intérieure- 
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ment les fondements de l’État tchécoslovaque et de le réduire 
à merci par une sorte de blocus économique. Des renseignements 
précis nous apprennent que, depuis trois semaines, des transports 
considérables de matériel de guerre arrivent de nuit à Vienne et 
sont dirigés vers la frontière sud de la Bohème. H se peut encore que 
le gouvernement du Reich cherche à gagner à ses vues lord Runciman 
et, en l’amenant à conseiller des solutions inacceptables pour l’État 
tchécoslovaque, escompte qu’une divergence de vues se produira 
entre l'Angleterre et la France. Il n’est pas impossible non plus que 
le gouvernement allemand se trouve dans la nécessité morale 
d'accepter une solution raisonnable que l’opinion universelle admet. 
trait ; dans ce cas, l’affaire de Tchécoslovaquie arrangée pourrait 
devenir la préface d’un accord général européen. Mais ne serait-ce 
pas trop beau pour être réalisable ? Le « dynamisme » allemand en 
marche vers le sud-est peut-il se contenter d’une solution « raison- 
nable » ? Ce qu’il considère, lui, comme nécessaire et légitime, c’est 
la suprématie universelle de la race allemande. 

En tout cas, la mission que lord Runciman a si courageusement 
acceptée ouvre une phase décisive dans la question de l'Europe 
centrale. Lord Runciman a dit au Premier ministre qu'il le lançait 
sur une coquille de noix en plein océan. Mais les Anglais sont bons 
marins et le gouvernement britannique veille sur la frêle nacelle 
de la paix. « Que personne ne croiïe, dans ce pays ou ailleurs, a dit 
M. Chamberlain en commençant son discours le 26 juillet, que, en 
recherchant la paix, nous soyons disposés à sacrifier l’honneur ou 
les intérêts de la Grande-Bretagne. Nous faisons de rapides progrès 
dans l’exécution de notre grand programme de réarmement ; de 
jour en jour la force armée de ce pays devient, au sens propre, plus 
formidable. » La France marche d’accord avec l'Angleterre. Mais 
d’autres nations peuvent exercer une action décisive. Au premier 
plan est la Pologne qu’il faut nettement mettre en face de ses res- 
ponsabilités ; son propre avenir en dépend. 

Lord Runciman est arrivé à Prague le 3 août. Au moment où il 


étudie le dossier et où il prend les contacts nécessaires pour commencer 
son rôle de conciliateur, quelle situation aperçoit-il en Tchécoslo- 
vaquie ? Le gouvernement se trouvait acculé à une impasse dan- 
gereuse. S'il faisait voter par le Parlement un projet de statut qui 
n’aurait pas été nettement accepté par les dirigeants du parti alle- 
mand, ou si simplement il en publiait le texte intégral, il provoque- 
rait inévitablement de nouvelles exigences de la part des Sudètes. 
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C’est pourquoi il ajournait de semaine en semaine la convocation 
des Chambres, bien que son projet fût prêt. Telle est la raison princi- 
pale de la mission de lord Runciman. 

D'après des renseignements authentiques, voici quels sont les 
points principaux de la réforme préparée par M. Hodza et ses col- 
lègues et acceptée par les chefs de tous les groupes politiques 
tchécoslovaques. Le principe de la proportionnalité a toujours été 
appliqué en vertu de la constitution, mais il le sera d’une manière 
plus complète et plus stricte. Il fallait une proportion de 
20 pour 100 dans les communes et les arrondissements pour que 
tout citoyen pût écrire à l’administration en allemand et que 
celle.ci fût tenue de répondre dans la même langue ; cette propor- 
tion sera considérablement diminuée . Le nombre des fonctionnaires 
et des employés allemands sera strictement proportionnel à celui de 
la population de leur langue. Chaque loi budgétaire fixera la part 
qui leur revient et leur confiera l’administration et le contrôle des 
dépenses. Dans les institutions centrales économiques et financières, 
la même exacte proportionnalité sera établie. Il sera institué des 
diètes provinciales en Bohème, Moravie-Silésie, Slovaquie, compre- 
nant douze membres, où les nationalités non tchèques seront repré- 
sentées proportionnellement à leur nombre. Ces diètes auront une 
compétence très étendue ; elles seront divisées en « curies » (par 
exemple, en Bohême, curie tchèque et curie allemande) ; pour cer- 
taines questions, les curies seront chargées de la compétence de la 
diète et seront absolument maîtresses de leurs intérêts nationaux. 
La curie aura un droit d'appel devant la diète provinciale contre 
toute mesure prise par un organisme de la province, et devant le 
Conseil d'État pour une décision ou une mesure prise par la diète 
provinciale. Chaque membre de la curie aura, en outre, un droit 
d'appel devant la diète provinciale contre toute mesure qu'il esti- 
merait contraire aux stipulations du statut national. Outre les diètes 
de provinces, des diètes de district auront une large part de la com- 
pétence qui appartenait jusqu'ici aux fonctionnaires administratifs. 
Les conseils municipaux élus verront leur compétence très étendue. 
Ces diverses mesures assurent aux Sudètes (et dans d’autres régions 
aux Magyars, aux Polonais) une large autonomie locale qui, natu- 
rellement, entraînera l’autonomie scolaire. Un tribunal constitu- 
tionnel sera chargé de garantir la juste et stricte application des 


lois. La violation des droits des diverses populations engagera la 
responsabilité personnelle des fonctionnaires. 
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De telles mesures assurent aux groupes nationaux une parfaite 
équité dans l’administration ; le principe de proportionnalité est 
appliqué totalement. Toutes garanties sont données contre la déna- 
tionalisation. Une large part de l’administration est confiée aux 
minorités nationales, notamment en matière culturelle et scolaire. 
Ainsi le gouvernement, qui déjà assurait à ses groupes nationaux 
le régime le plus favorable qui existe en Europe, — beaucoup plus, 
par exemple, que le régime des Allemands et des Slovènes en Italie, 
des Polonais en Allemagne, des Slovaques en Hongrie, etc…., — 
y ajoute des garanties nouvelles qui, sous une forme correspondant 
aux conditions historiques, géographiques, politiques et économiques 
du pays, donne satisfaction aux demandes des groupes nationaux 
dans toute la mesure très large où elles sont conciliables avec 
le caractère démocratique de l'État, avec son unité et son 
indépendance. 

Mais est-ce bien cela que réclament M. Henlein, son état-major 
et, derrière eux, les nazis du Reich ? Sans doute, M. Henlein, M. Kundt 
et leurs journaux déclarent qu'ils entendent servir loyalement l’État 
tchécoslovaque et qu'ils ne réclament ni l’annexion au Reich, ni un 
plébiscite. Mais ils prétendent être traités comme une entité juridique 
et constituer dans l’État un État libre de s’administrer selon les 
principes national-socialistes. Ainsi la lutte des deux idéologies 
serait introduite dans l’État, non pas entre citoyens ou partis, ce 
qui est licite, mais entre l’État tchécoslovaque et un groupe organisé 
protégé par un État voisin. Ainsi fut jadis la république huguenote 
de La Rochelle dans la monarchie de Louis XIIL, avec cette diffé- 
rence très importante que l'Angleterre ne pouvait la secourir que 
par mer. La réalisation des réformes impliquerait le rejet de la 
solution qui diviserait la Tchécoslovaquie en territoires de groupes 
nationaux et élèverait un État nazi en face d’un État démocratique. 
Les Tchèques ont organisé l’État sur la base des droits de l'individu, 
du citoyen, selon le principe admis dans tous les pays de l’Europe 
occidentale et aussi dans les États scandinaves et aux États-Unis. 
L'État nazi, au contraire est fondé sur la dictature d’un parti. 

Voilà ce que les Tchécoslovaques estiment impossible d'accepter. 
Les nationalités parlant une autre langue, allemande ou hongroise, 
ne sont pas établies sur un territoire continu et les régions où elles 
vivent sont aussi habitées par des minorités, souvent importantes, 
tchèques ou slovaques. Dans ces conditions, la protection individuelle 
des ressortissants des diverses nationalités paraît seule réalisable. 








= 8 4 À © 


D bah 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 955 


L'autonomie territoriale produir: ‘! des injustices pires que celles que 
l’on se propose de faire disparaître. Les fondements de l’État seraient 
affaiblis. La vie économique deviendrait impossible. La Tehécoslo- 
vaquie ne peut pas devenir une Suisse ; l'histoire, la géographie, la 
répartition des nationalités s’y opposent. Imaginer une Suisse tché- 
coslovaque, écrit M. Edmond Rossier dans la Gazette de Lausanne 
(28 juillet), c’est « une stupidité ». C’est malheureusement un point 
de vue qui ne déplaît pas à certains journaux anglais, notamment 
à l’Observer, qui s’obstinent à considérer la Tchécoslovaquie comme 
un État artificiellement créé par les traités de paix. « La Bohême 
était avant l'Autriche, a dit Palacky, elle sera encore après. » L’em- 
pereur Habsbourg était roi de Bohême et les frontières des trois pro- 
vinces de « la Couronne de Bohême » étaient, sous François-Joseph, 
les mêmes qu'aujourd'hui, légèrement modifiées, dans l’ancienne 
Silésie autrichienne, au profit de la Pologne. La Tchécoslovaquie 
création artificielle du machiavélisme français, c’est une trouvaille 
de M. Lloyd George. C'est la résurrection d’un État historique 
opprimé par eux depuis des siècles qui irrite les pangermanistes : 
telle est la vérité. Il n’y a aucune raison de penser que lord Run- 
ciman, esprit sérieux et indépendant, partage de tels préjugés. 
La République tchécoslovaque, en établissant par sa constitution 
l'égalité des droits entre ses citoyens, en renforçant ces droits et en 
veillant à leur stricte application par de nouvelles mesures, en leur 
assurant par la proportionnalité une juste part dans la direction des 
affaires publiques, en réalisant dans la plus large mesure l’auto- 
nomie administrative dans les communes, les districts et les pro- 
vinces, contribue de la manière la plus efficace et la plus équitable 
à créer les conditions où pourrait fleurir la paix intérieure tout en 
maintenant l’unité administrative et politique nécessaire à la vie et 
à la sûreté de l’État. C'est en toute indépendance d’esprit que 
M. Neville Chamberlain et lord Halifax recherchent une solution. 
« Contacts et conversations valent bien mieux, dans une affaire aussi 
délicate, que la conférence dont on parlait ces jours-ci, écrit le 
Times du 25 juillet. C’est, depuis le premier jour, la conviction du 
cabinet de Londres qu’on n’arrivera à une solution qu'après ententes 
réalisées par cette méthode entre Prague, Berlin, Londres, Paris et 
Rome. Le gouvernement britannique a pu paraître, ces derniers 
jours, mettre tout l'accent sur la nécessité de concessions aux 
demandes d'autonomie des Allemands des Sudètes ; il n’a pas pour 
cela perdu de vue l’autre face du problème : maintien de l'intégrité 
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de l’État tchécoslovaque. Mais comment, hélas ! espérer une entente 


solide avec des hommes qui considèrent que l’utilité du Deutschtum 
est le seul critère de la valeur d’un acte politique et de justice, et 
qui viennent de glorifier officiellement les assassins du héros Dollfuss ? 
Il faut louer le courage et la persévérance des hommes d’État 
britanniques et français qui entreprennent cette tâche de Pénélope, 
et les aider. 


PIE XI ET LE RACISME ({) 


L'enchaînement logique des idées et des faits montre que les 
États qui sont fondés sur une doctrine totalitaire, entrent tôt ou 
tard en conflit avec le Saint-Siège et l'Église catholique. La Russie 
soviétique poursuit, vainement d’ailleurs, la destruction de toute 
idée religieuse. L'Allemagne, malgré le chiffon de papier du 
Concordat, mène une « guerre de destruction » contre toutes les 
formes du christianisme et surtout contre le catholicisme et son 
chef « étranger ». On avait pu croire que la péninsule, mère du fas- 
cisme, échapperait à une telle contagion, d’abord par nécessité de 
ménager les sentiments des Italiens et des Italiennes, très attachés 
au catholicisme et à la papauté, ensuite parce que la politique 
anticléricale et maçonnique, en Italie, fut toujours menée par ces 
« libéraux » radicaux que M. Mussolini considère comme ses ennemis, 
Peu de temps après la conclusion des accords du Latran et du 
Concordat, qui resteront l’une des pages les plus glorieuses du règne 
de M. Mussolini, le gouvernement fasciste prétendit s'attaquer aux 
œuvres catholiques ; l'Encyclique Non abbiamo bisogno l'arrêta net, 
et le Duce eut la sagesse de se rendre compte qu’un conflit avec le 
Saint-Siège serait, pour son gouvernement et sa doctrine, un scan- 
dale et une catastrophe. Mais, dans le Grand Conseil fasciste, sub- 
sistent des éléments intransigeants qui, depuis l’origine, poursuivent 
le dessein inavoué de subordonner la Papauté au royaume et d'en 
faire un instrument au service du nouvel empire romain. Rèves 
insensés, puisqu'il suffirait que le Saint-Siège pût être soupçonné de 
mettre son influence au service de la politique d’un État pour que 
cette influence s’évanouît ; car il ne suffit pas que le Pape soit 
libre ; la conscience catholique exige qu’il le soit visiblement, sans 
aucun doute possible, sans aucune réserve. 


(1) Un lapsus nous a fait qualifier le général Russo de chef de l'État-major 
de l'armée italienne ; c'est « de la milice fasciste » qu'il fallait lire. 
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Voici cependant que les deux pouvoirs, celui du Pape et celui 
du Duce, viennent de s’affronter ; dans une émouvante opposition 
d'idées et de principes, ils ont échangé des ripostes tranchantes. 
Une dizaine de professeurs, — de ces savants comme tous les pou- 
voirs autoritaires en trouvent pour abonder dans leur sens et outrer 
leurs doctrines, — se sont mis en devoir, peut-être pour obéir à une 
suggestion supérieure, de définir un racisme italien. La péninsule 
italique est le pays du monde où, par l'attraction de l'Empire romain 
d’abord, de l’Église et de la papauté ensuite, les groupes humains 
les plus divers sont venus se fondre, s’assimiler sous l’action puis- 
sante et unificatrice d’une magnifique culture. Le patriotisme italien 
a trouvé sa forme dernière par la politique de la monarchie de Savoie 
et celle du fascisme ; il n’a jamais prétendu, pas plus que la France, 
représenter une race. Ce qu’on aurait pu croire n'être qu’une fan- 
taisie de « savants » jaloux de surpasser la science allemande est 


devenu la doctrine officielle du fascisme par une déclaration du 


secrétaire général du Grand Conseil rapportée dans le Giornale d'Italia 
du 27 juillet. On nous assure que, depuis seize ans, le Duce fait une 
politique raciste. Nous sommes avertis que « ces formules doctrinaires 
ne sont pas purement académiques ; elles constituent une fin en elles- 
mêmes et annoncent une action politique ultérieure précise ». D'abord 
pureté de la race ; pas de mélanges, pas de métis, en particulier aux 
colonies. Quant aux Juifs « qui se considéraient comme une race 
différente et supérieure aux autres, ils ont, malgré la politique tolé- 
rante du régime, constitué partout l'état-major de l’antifascisme ». 
Ils ne seront pas poursuivis en Italie où ils sont peu nombreux et 
loyaux ; mais on trouve légitime qu'ils le soient en d’autres pays, 
dont on n’accueillera pas les émigrés. En l’an XVII du fascisme, 
les instituts de propagande devront développer ces thèses et les 
acclimater. 

Personne du moins n’aura le droit d'ignorer que ces nouveautés 
sont nettement et clairement désapprouvées par le Saint-Siège. 
Recevant à Castel-Gandolfo, le 29 juillet, les élèves du collège de 
la Propagande, où de jeunes clercs appartenant à tous les peuples 
de la catholicité reçoivent une même formation dans une même foi 
pour une même fin, Pie XI s’est élevé en termes véhéments contre 
la conception raciste et nationaliste « dans le sens séparatiste de ces 
deux adjectifs ». « Nous ne voulons rien séparer dans la famille 
humaine. » Elle est une, avec des variétés de types, une et univer- 
selle, c’est-à-dire catholique, une par la dignité et la filiation divine. 
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« On oublie que tout le genre humain est une seule et grande race 
universelle humaine. On se demande done pourquoi, par une malheuw- 
reuse imitation, l'Italie a eu besoin de suivre l'exemple de l’Alle- 
ÿ magne ». Pie XI, en terminant, recommande de ne pas s'attaquer 
à l'Action catholique. C’est s'attaquer à l’Église et au Pape, Et il 
a ajouté, en langue française : « Qui mange du Pape en meurt ! » 
M. Mussolini semble avoir été piqué au vif, notamment par le 


k trait relatif à l’imitation de l'Allemagne. Dès le lendemain, visitant, 
L à Forli, le camp des jeunes fascistes, il déclarait : « Sachez, et que 
# tout le monde sache, que dans les questions de race également nous 


À continuerons à aller droit devant nous. Dire que le fascisme a imité 
quelqu'un ou quelque chose est simplement absurde. » Voilà done 
le combat engagé ; il est probable qu’il n'ira pas très loin, car M. Mus- 
solini a été jusqu'ici un homme raisonnable, conscient de ses intérêts 
et de ceux de son peuple ; et le vieillard désarmé, qui incarne et qui 
défend avec une superbe énergie la grande tradition catholique et 
humaine, n’est pas un adversaire que l’on puisse intimider ou abattre 
par la force. 


De ere br er fa 


mous 





Depuis le 31 juillet il y a, par 1e monde, un nouvel endroit où 


É l’on se bat sans qu'il y ait la guerre. Japonais et Russes, à l'effectif 
d'environ une division de chaque côté, se disputent les collines de 
A Tchang-Kou-Feng, au sud de Vladivostok, au point où la frontière 


de la Province maritime russe touche à la Corée japonaise et au 
à Mandchoukouo également japonais. Les Russes soutiennent que ces 
n: collines leur appartiennent en vertu des accords de 1934 avec la 
Chine, alors maîtresse de la Mandchourie. Notez que ce point est 
peu éloigné de Vladivostok, citadelle et port de la Puissance sovié- 
tique sur le Pacifique, repaire de sous-marins et d'avions qui 
inquiètent les Japonais. Dans les temps civilisés, une telle contesta- 
tion eût été soumise à un arbitrage. On préfère aujourd'hui se battre, 
tout en protestant, de bonne foi très vraisemblablement, que l'on 
ne veut pas la guerre. Et, de fait, Japonais et Russes n’ont rien 
à y gagner et beaucoup à y perdre, ce qui n'implique pas nécessai- 
rement qu'elle n’aura pas lieu, 


RENÉ Pinon. 





Le bDurecteur-terant: ANDRÉ CHAUMKEIX, 
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HUITIÈME PÉRIODE. — CVills ANNÉE 
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